2019還剩下什麼？
普通公號只會說：你還剩1/3的餘額。
而在Sir這裡，答案要過癮得多。
我們還剩下——
《寄生蟲》《好萊塢往事》《小丑》《星戰9》......
別忘了，還有一部，必須加入年度必看。
《雙子殺手》。
片名平平無奇，故事也沒贏在噱頭：
老牌特工金盆洗手，卻遭到他自己年輕的克隆體追殺，老王牌VS新王牌，一個略顯老套的雙雄格局。
但，一切只因這名字——
李安 & 威爾·史密斯。
李安和威爾·史密斯的首次合作。
這一次，李安又要打破電影的技術邊界。
利用真人CG技術，還原出了一個23歲的威爾·史密斯。
注意，不是修圖減齡，不是替代臉部，是經由動態捕捉，再完全由電腦製作的動畫角色。
沒錯，概念上類似《爵跡》，但就怕貨比貨。
對比一下效果，《爵跡》安心絕跡。
看不清？
Sir給你再放大一點。
細紋、毛孔、肌理，纖毫畢現。
頂級的技術，成就了經得起凝視的每一寸真實。
就為一個人，威爾·史密斯。
短短兩分鐘的預告，Sir看到了太多威爾·史密斯符號。
大膽，甚至出格的飛車特技。
緊張關頭，自娛自樂式的插科打諢。
- 你是誰？我不想射殺你
- 好吧，那我能射殺你嗎？
還有他那標誌性的哭。
矛盾、掙扎，無力卻又不願妥協。
《阿拉丁》連唱帶跳的詼諧路線，或許是一次針對市場的軟著陸。
這部直來直往的《雙子殺手》，才是史密斯的硬核回歸。
老影迷熱淚盈眶：
「史皇回來了。」
史皇是誰？
在這個超英、怪獸、肌肉猛男統治好萊塢的年代，聽見威爾·史密斯的名字，年輕觀眾可能需要多反應一秒。
不怪他們。
威爾·史密斯確實是一個前互聯網時代的世界巨星。
4座格萊美；2次奧斯卡提名；彼時唯一一位連續八年作品票房破億男演員，曾被美國媒體譽為好萊塢最有權力的演員。
他現在不火了嗎？
當然不。
怪就怪，他之前火得太「離譜」。
杜琪峰曾說過：古天樂是香港最後一個明星。
不知道誰抄誰。
《福布斯》曾在08年做出類似的判定：
威爾·史密斯，是好萊塢最後一個真正的電影明星。
假？
在當時，這話絕不誇張。
什麼是「真正的電影明星」？
婉轉地說，得人心。
儘管多次與奧斯卡、金球影帝失之交臂，但威爾·史密斯在各種人民選擇獎斬獲無數。
沒有熱搜的年代，一個個「最受歡迎」的獎項，就是人氣的明證。
——注意，這可買不了。
△ 部分電影類的獎項（篇幅有限，完整版Sir壓根就複製不過來......）
什麼是「真正的電影明星」？
粗暴地說，能賣錢。
別家的電影海報，喜歡堆人頭（越多越好）。
史皇的海報，有他就夠。
無論喜劇、驚悚、科幻，佔滿整個版面除了他的面孔，就是身姿。
——都被標註成為了威爾·史密斯電影。
尤其相對文藝的《七磅》，正式海報，史密斯的名字甚至寫在片名前面。
在當時，威爾·史密斯是影史中唯一一位：連續8部作品美國本土票房超過1億美元票房；連續11部全球票房超過1.5億美元的電影；連續8部在北美票房排名第1的影片中擔任主角。
狠就狠在這個「連續」。
2008年，威爾·史密斯作品全球累計票房突破50億美元。
前無古人。
「史皇」稱呼因此而來。
這樣的號召力，當然不止於美國本土。
對於80、90後，威爾·史密斯幾乎是一代好萊塢類型片的文化地標。
有多少人因為一張盜版《獨立日》，被美國大片的「大」字震撼到頭皮發麻。
有多少人在「佳片有約」看了《黑衣人》，才知道科幻片居然可以這麼沒溜。
又有多少人用小水管的帶寬，下載了《當幸福來敲門》，看完之後，一邊哭一邊改寫自己的QQ簽名：
「如果有夢想，就去捍衛它。」
就像「總動員」之於皮克斯。
《全民公敵》《全民情敵》《全民超人漢考克》，一直沿用著的「全民」稱呼也化出了一個等式——
「全民」=威爾·史密斯。
當時，一名好萊塢工作室的負責人說，「有兩種演員，一種是威爾·史密斯，一種是其他人。」
其實，那位負責人錯了。
在Sir看，演員確實分兩種。
一種拼演技，一種，憑魅力。
拼演技者，是把自己裹藏在角色中，你看見角色，愛上角色，卻鮮少痴迷扮演者。
比如湯姆·漢克斯。
拼魅力者，他難以掩藏的個人魅力，總是穿過角色，演什麼，都能和那個角色產生令人陶醉的化學反應。
比如威爾·史密斯。
每一個演員的走紅，多多少少，都順應了時勢。
60年代流行肖恩·康納利式的風流腔調；70年代時髦阿爾·帕西諾式的迷惘叛逆；80年代，史泰龍式的鐵血硬漢成為爆款......
90年代，威爾·史密斯趕上了。
一款更平民，更娛樂的英雄形象橫空出世——
他自信、幽默、帥氣。
他手段老練、性格耿直，還有點臭屁。
三個字總結他，接地氣。
這是一張自來熟的臉。
有稜角，卻不顯鋒利，帥氣，又沒有距離。
顱寬小於臉寬，產生一種自然的親切感，削弱了攻擊性。
不乏跨界撞臉。
△ 噓！這個秘密不要告訴娜娜
而這張臉背後，更蘊藏著火山般的天賦。
百分之百，威爾·史密斯屬於老天爺賞飯。
20歲出頭的史皇，由饒舌歌手跨界。
首次觸電，就是一名合格的喜劇演員。
一部為他量身打造的情景喜劇《新鮮王子妙事多》，原地釋放了他的喜劇天賦。
搞笑，不是扮丑賣乖。
更重要是鬆弛。
恰如其份的肢體語言，恰當時機的冷段子，少年史皇用他獨特自然的搞笑天賦，讓觀眾記住了這張新鮮面孔。
劇，一拍就是6季。
史皇出圈。
兩位導演遞來了改變命運的劇本。
一個是邁克爾·貝，片子叫《絕地戰警》。
一個是艾默里奇，他獻上了《獨立日》。
自此，好萊塢開始了威爾·史密斯的時代。
借用威爾·史密斯的原話：「隨便投，沒有不進的球。」
我曾經一路順暢，我的演藝生涯一度非常棒，當時我覺得自己可以做任何事情，我可以用我的天賦完成任何表演。
但威爾·史密斯並沒有被名利沖昏頭腦。
相反，他有著一般明星罕見的自覺性。
簡單說，就是對劇本極其苛刻。
兩個被津津樂道的段子——
因為難以理解「凌空飛踢360度旋轉拍攝」是一種怎樣的視覺美學。
他拒絕《黑客帝國》。
「救世主」尼奧一角，原本屬於他。
他還推了昆汀的《被解救的姜戈》。
因為「影片太多的暴力情節讓他感覺非常不適」。
姜戈一角，原本也是他的。
但這就是威爾·史密斯。
寧可遺憾，也要堅持。
科幻動作、都市喜劇、政治驚悚、名人傳記......威爾·史密斯不怕錯過機會。
只要不辜負自己的選擇。
還是繞不過那個話題——
演技。
威爾·史密斯的演技是什麼水平？
客觀的說，不是頂級。
但也是一流。
Sir就說一個表情。
哭。
我們對他的愛，始於「笑」，陷於「哭」。
比如《我是傳奇》。
金毛狗Sam因為感染病毒死去，地球上最後一個人，羅伯特失去了唯一的陪伴。
他走進音像店，向一個「女孩」（假人）搭訕。
他很想跟「女孩」傾述，但又不敢看她。
我向朋友保證，會和你打招呼
為什麼？
因為女孩是「假人」。
羅伯特不敢直視，就是怕直面那張塑料臉的虛假。
這時，威爾·史密斯忍不住地，說出了那句「劇本」之外的台詞：
「請和我問好啊。」
（當然）得不到回答。
仔細看看他的反應。
瞬間，淚水充盈整個眼眶。
同時，鼻孔撐大，眉頭鎖死，這是緊張到瀕臨崩潰的反應。
崩潰，因為他即將確認那個令人絕望的事實——
他就是地球最後一個人類。
當然少不了《當幸福來敲門》。
走投無路，他和兒子只能躲在公共廁所中過夜。
備受打擊的他想哭。
但怕吵醒兒子，又不能哭出聲音。
這時的他藉助搖頭，喘氣控制情緒。
突然，有人敲門。
聲音巨大。
恐懼、愧疚同時在瞬間淹沒克里斯·迦納（威爾·史密斯角色）。
他終於忍不住。
這滴淚水，是身為父親難以言明的壓力。
但你看他的動作。
一隻手緊緊捂住孩子的耳朵，一隻腳，依然無力又堅決地頂住大門。
這兩個哭泣，就是典型威爾·史密斯哭。
他的哭，不只是悲傷的釋放。
是一種欲言又止的複雜情緒。
這裡面，有不安，有尷尬，但更多的，其實是孤獨。
威爾·史密斯大概是好萊塢最在意家庭（名聲）的明星之一。
今天，提起威爾·史密斯，疑問中總帶著惋惜——
「他去哪了？」
2008年是威爾·史密斯的巔峰。
在此之後，他近乎急流勇退。
主要工作變成了：捧兒子。
為讓兒子賈登·史密斯在娛樂圈站穩腳跟，史皇近乎竭盡所能。
引薦兒子拜成龍為師，合作《功夫夢》。
製作並掛名主演科幻大片《重返地球》。
有傳聞說，原本《獨立日2》曾有計劃邀請威爾·史密斯回歸出演，除了高額片酬，威爾·史密斯開出的條件之一就是：
賈登·史密斯必須一同出演。
拍電影，玩音樂，只要兒子喜歡，當爹的史密斯都沖在第一線。
有演出，他跟著站台。
沒演出，他追著兒子拍Vlog。
△ 兒子出個MV，他也cosplay一個惡搞版造勢
「票房皇帝」之後，威爾史密斯獲得了又一個公認的稱號:「Best father」。
同時，威爾·史密斯又極力澄清和卡戴珊家族捆綁式炒作的不同：
我和兒子登封面或者到其它國家開演唱會，都是為了帶給大家快樂，我們帶給大家快樂的方式是積極向上的，因為名聲這東西在我的道德體系中是很重要的，不可或缺的。
當然，這可能會失去一部分票房。
但對他而言，成為最好的父親，何嘗不是又一個巔峰？
說回這次的《雙子殺手》。
李安一定是故意的。
《雙子殺手》兩個威爾·史密斯的年齡設定，對應著現實中的「現在」和「當初」。
一個23歲，橫空出世，身懷利刃。
一個50出頭，巔峰不再，被迫出山。
李安這樣評價：「他賦予這個角色精緻與哀傷的方式是頂級的。」
或許恰恰因為——
電影中的對決，映照著現實中威爾·史密斯經驗與初心、天賦與剋制，自我與家庭的對話。
急流勇退瘋狂嗎？
有些人失去了巔峰，事實上是他解開了巔峰的束縛。
銀幕之外，威爾·史密斯用一次次地重啟與轉型，證明了每一面的自己。
歌手、演員、製作人、模範父親......
天才，不是一場勝利。
而是在考驗中，讓勝利成為習慣。
