一部关于近代日本历史的寓言
这篇影评可能有剧透
宫崎骏导演的最新作品《你想活出怎样的人生》下半年在海外陆续上映,作为宫崎骏的老观众,我第一时间就去影院看了。其实第一次看完这部电影的感受和大部分观众是一样的:一头雾水。后来二刷三刷,才逐渐明白了很多细节。
虽然宫崎骏之前的电影也有需要解读的元素,但《你想活出怎样的人生》依然可以说是最难懂的一部,不仅塞满了各种吉卜力风格的隐喻,甚至连一些关键的情节和对话都完全不加解释。这也导致影片的评价相当两极分化。
这部作品中的众多隐喻绝对是理解故事的关键。需要说明的是,电影里的众多意象都具有很大的开放性,一个意象可以同时从历史、导演个人经历、过往作品和时事发展作出不同的解读,但我是主要从日本历史的方向去解读的。众所周知,宫崎骏是一名有明显左翼倾向的导演,联想到他本人成长的时代和电影中故事发生的时代,在我三刷的过程中,渐渐意识到这部作品充满了对日本近代史的隐喻,后来渐渐意识到:这部电影就是一个日本近代化的寓言。下面讲一讲我对这些隐喻的理解,希望能给大家提供一个新的思路。
当然如果你还没有看过这部电影,也不要被上面的评论吓到,即使抛开众多隐喻要素和一些比较难懂的情节,这个电影还是相当精彩的。不仅画面和想象力还是保持了宫崎骏的一贯水准,电影的卡司也是非常豪华,所以极其建议去电影院欣赏一下!当然目前在国内还没有上映,不过据说已经定档,2024年上半年就可以看到啦。
以下内容包含剧透,如果还没有看过电影,建议谨慎观看
陨石/塔中世界:从明治维新到二战战败
这部作品的主舞台,塔内的奇幻世界是由明治时代(1868-1912)掉落在当地的陨石改造而成的。陨石造成了很大轰动,但没有人敢靠近。大概30年之后,男主角真人的舅姥爷(妈妈的妈妈的舅舅)进入了陨石,沉迷于多姿多彩的幻象之中,下令改造成为故事中的高塔,舅姥爷进入塔内就此消失了。这座塔崩塌的时间则是1940年左右(真人的妈妈1937年去世,故事发生在妈妈死后三年)。
在真人和塔主的对话中得知,这个世界的力量来源,也就是那块陨石,是一个黑色的舟状石头。
要理解这个塔的设定,就要从陨石开始说起。黑色的舟状石块,可以与日本近代史开端的黑船事件相对应,剧情里也可以与真人之前用来伤害自己的石块对应。明治时代之前,幕府控制下的日本坚持闭关锁国的政策,甚至比清朝的还要彻底。1853年,从美国开来的舰队让幕府第一次见识到了欧美的坚船利炮,对日本当时造成了很大的轰动(大概可以与鸦片战争对清朝的影响相比),史称黑船事件。
之后大约几十年的时间里,60年代的倒幕运动通过戊辰战争彻底推翻了德川幕府,(对应塔的建造过程死了很多人),让天皇重新掌权,之后的明治维新使日本思想与社会走向全面西化和工业化。而日本这个近代化体系最终崩塌,也就是在日本战败后,也就是1945年,而电影的结尾,则正是战争结束,真人回到了东京。
由这一点出发,我们就有了解读的基础脉络:这个世界象征着近代化的日本,由从天而降的“黑船”陨石带来了最新的技术和思想,舅姥爷就是那批最开始想通过新科技将日本实现现代化的知识分子。但这个过程中不仅造成了不少牺牲,最后更是让日本走向对外扩张,大规模战争以及注定的覆灭。而真人刚进入这个世界时,雾子也说这是亡灵的世界,远处的那些帆船都是逝去的灵魂,而那些帆船代表着就是在这一过程中牺牲的无数的生命。
其实在塔中火美的房间,也能看到窗外有一个塔,和在现实中能看到的塔一模一样,预示着塔中世界和现实世界只是一体两面,回到现实世界也并不一定就是故事的结束。这个故事发生的背景是在1940年左右,第二次世界大战期间。真人的父亲作为一个兵工厂的老板,在战争期间住着大宅子,可以搞到香烟和各种稀缺物资,毫无疑问是战争的既得利益者,真人去读的是海军学校,如果不出意外,真人想必会继承这一事业继续做一个靠着战争发财的统治阶级,就像在塔中世界舅姥爷让真人继承他的理想,继续维持那个世界一样。
毫无疑问,这也是真人绝不愿意选择的道路,但之前的真人面对不熟悉的环境,生活的改变,以及学校的霸凌等,并没有正面的反抗过,对继母的态度也只是沉默不语。甚至还用石头自残,来逃避去学校等。结局之后,真人还是要面对人生道路的选择,日本的未来,以及生活中各种各样的关乎正义与邪恶的抉择。但真人在塔中的冒险和最后放弃继承,带着夏子回到现实的抉择,对比起之前那个面对生活的改变和挫折选择逃避甚至谎言的真人,已经印证了他的成长。
鹈鹕:人类的贪欲
鹈鹕是男主角进入塔内世界后第一个出现的生物。当时真人发现一个写着“学我者死”的铁门,门内的区域有一个巨大的墓碑。这句话是从齐白石的名言 “学我者生,似我者亡”而来,我看到这句话能想到的就是宫崎骏在告诫后继者,也就是新一代的导演们,不要试图一味的模仿。但从日本历史的角度出发,也可以理解为“学我者死”在暗示日本近代化中模仿西方文明的殖民扩张发展道路,导致覆灭的必然性。铁门锁着的墓碑,就象征着危险的军国主义,一旦打开就像是潘多拉的魔盒,注定会带来灾难。
正在男主观察时,一群鹈鹕从海边疯狂的冲上岸来,拥挤着把真人推向锁着的铁门,硬生生地挤开了锁,真人也被鹈鹕围住试图吃掉,鹈鹕后来被听到动静赶来的雾子给驱散。鹈鹕下次出现,是在warawara(白色球状的可爱小生物)准备升空离开这个世界时,鹈鹕大肆捕食悬在半空中的warawara,后被火美射出的火焰给驱赶。从一只受伤濒死的老鹈鹕自白中得知,这片海是“被诅咒的海”,没有他们可以吃的鱼,只能以warawara为生。
鹈鹕这个动物经常会和贪婪联系在一起,这里可以理解为被法西斯政权所蛊惑的,渴求日本帝国扩张的贪婪的人们,而这些人也反过来裹挟着日本这个国家,打开了军国主义之门,走向了覆灭的不归之路。在这个象征着日本近代化社会的塔内世界中,其实不管是安家在殖民地还是加入殖民的平民,其实大部分并没有得到他们期待的利益,只能对殖民地的人民进行剥削。火美向鹈鹕射出火焰时,也有很多warawara被烧到——战争不管对殖民地的民众还是日本的平民都是毁灭性的,不管哪一方都是受害者。
故事的结局中,塔内世界崩塌后,鹈鹕都回到了现实世界。但与鹦鹉都变回了正常的鹦鹉相对的是,鹈鹕在塔内就是正常形象,出了塔也没有任何变化。破坏力惊人的军队在军国体系崩塌后就作鸟兽散,而人类的欲望则是不论是什么时代,什么社会都存在的,这可能也是导演想要表达的一点吧。
鹦鹉:军队
塔中世界的鹦鹉第一次出现是在苍鹭带着真人寻找母亲时去到的小屋里。之后聚集在一个像是工厂的,顶端连接着塔主所在地的建筑中,这些鹦鹉体格强壮,组织精密,极具攻击性,就像是一个训练有素的军队,且对鹦鹉王有着狂热的服从和崇拜。他们极力排斥着男主角和火美这两个入侵者,象征着军国主义最重要的暴力工具—军队,而鹦鹉王自然也就象征着军部。
鹦鹉们第一次在小屋里没有成功吃掉真人,但在真人进入夏子的房间后又抓到真人和火美。之后鹦鹉王带着火美前往塔主的空间与塔主做交易,以两人进入禁忌的夏子房间为理由,要求扩张鹦鹉的力量。
如果说塔主象征着主导了明治维新的天皇或统治者,鹦鹉王借着真人闯入夏子房间去和塔主“谈判”,就非常耐人寻味。真人闯入夏子房间意味着什么?鹦鹉王又为什么会利这一点作为筹码呢?从表面上来看,塔主可能是想将夏子怀着的儿子培养为继承人作为真人的备选,而真人想要带走夏子无疑是会影响到了整个塔内世界的。但从历史角度出发,就需要先了解一下日本近代政府内部的派系之争:
在20世纪30年代军国主义正盛的日本,政府中出现了两个派别:“统制派”,受到德国总参谋部思想的强烈影响,看重由中央来计划经济与军事、技术面的现代化与机械化,主张朝中国扩张,是“征华派”;而皇道派,强调日本文化的重要性,并认为对苏联共产势力展开进攻极具必要性,是“征俄派”。这群少壮派军官认为国家面临的问题在于日本偏离了“国体”(指以天皇为中心所构成的国家秩序),“特权阶级”剥削人民,导致农村普遍贫困、天皇受到欺瞒,权力由这些人篡夺、致使日本走向衰落,少壮派军官认为其解决之道即以70年前的“明治维新”为蓝本,来一场“昭和维新”,起义和消灭天皇身边的“邪恶臣子”,将权力交还给天皇。
(这不就像是中国历史上的“清君侧”吗?)
夏子所在的产房挂着的白色纸条叫纸垂,是日本的本土宗教神道教的装饰,也就象征着日本的传统文化。而皇道派的主张正式要恢复日本传统的“国体“,也就对应着真人进入房间,想要唤醒夏子。
政府中的派别之争最终导致了二二六事件,皇道派的下级官员发动了“清君侧”的叛变,但很快被镇压,最终导致统制派完全控制了军部,法西斯主义势力进一步加强,军部挣脱束缚,彻底暴走,也加速引导着日本政府走向战争和灭亡。当然这段历史是很复杂的,所以要完整的理解各个事件之间的关联,还是要去阅读更多的材料,这个解读只是提供一个思路。
在真人和苍鹭进入到塔顶后,鹦鹉王又尾随真人和苍鹭找到塔主,偷听了他们的对话,得知这个世界其实是由那13个积木搭起来的塔维持而成,恼羞成怒,自己冲了上去尝试垒起来但很快失败了。他一怒之下劈开那些石头,塔内世界崩塌(也可能是塔主之前搭起来的13个石头正好也要崩塌了)。也就是说最后塔内世界的崩塌是鹦鹉王直接造成的(或者说加速了这一过程),也预示着日本军部的统治招致了日本帝国的彻底覆灭。
鹦鹉怪兽们在经过132号门回到现实世界后,立刻又变回了现实中的鹦鹉,也就是说鹦鹉们其实也是由塔内的社会体系催生出来的怪物。在塔内的组织精密,战斗力可怕的鹦鹉士兵们,在出了塔之后立即变成了人畜无害的普通的鸟,这不正是战争结束之后绝大多数士兵吗?反过来想,现实生活中毫不起眼的平民,一旦陷入军国主义的狂热也会马上变成一个个可怕杀人机器,这一点也是细思恐极的。
维持世界的白色积木
当塔主第一次提出让真人继承他的位置时,拿出了13块白色积木,这些“积木”是用石头做成的,用积木搭建起一个塔,只要塔不倒下去这个世界就能维持。但当每次塔主去触碰那座积木塔时,塔都摇摇欲坠。真人见到这些石头后问“这些积木不是用木头,而是用石头做的吧”。他认为这些石头和做墓碑的石头一样,所以不能用这些被邪恶沾染的石头去维持这个世界,所以果断拒绝了成为塔主继承人的请求。
真人为什么要问积木是由石头还是木头做成的呢?考虑到塔内世界是近代化的日本社会,维持世界的积木就可以认为是这个社会的“建筑材料”。木头是传统日本的建筑材料,而石头建筑是西洋的文明传入日本之后才大规模出现的,所以这里暗示的是支持日本近代化大规模的变革与工业化的正是欧美的科技与文化。但13这个不吉利的数字,摇摇欲坠的白色积木塔,以及真人一路而来见到的塔内的各种异状,都在说明用这些被邪恶所污染的积木所维系的世界摇摇欲坠,正在走向毁灭。而主角真人自然拒绝维持这样一个社会。
第二次见到塔主时,舅姥爷找到了未经沾染的新的积木,再次提出让真人成为继承人,重新搭建新的石塔,让这个世界变成更好的地方。在这个混乱的世界中寻找到这些未曾被污染过的积木,也对应着在近现代社会的巨大变革中,人们前仆后继的进行着的社会探索,其中付出的心血也是可想而知。如果过度解读一下,也可以尝试把这一事件理解为日本战后五六十年代盛极一时的各种左翼运动,而那些新的石头也就代表着共产主义,或者一个理想化的全新世界。
但真人摸了下自己在头上砸出的伤口,说自己也是邪恶的,这个伤口就是他欺骗家人的证明。所以他不能沾染这些纯洁的石头。也就是说现在的社会和人民还没有准备好,且人性本身的恶也阻挡着一个完美的乌托邦的实现。
不要忘记历史
当塔内世界崩塌,他带着继母和雾子回到现实世界后,苍鹭笑着对说真人说:“你之后忘记了就好,一般大家都会忘记的吧。”真人的妈妈小时候就有一段在塔中失踪,一年后又回来的经历,但她生前貌似也并没有提到或者记录过这段经历,所以在经历过这次塔中的迷失后,过一段时间真人可能也会忘记这段经历。
正如战争结束后,人们也很快就会忘记历史带来的教训,继续走向新的恶的轮回。但真人带回来的一块未经污染的白色积木,不仅代表了历史的教训,也会是未来建设新的社会的一丝火种。
电影到塔楼崩塌之后的战争结束就走向尾声了。就像戛然而止的结尾一样,真人的人生会走向什么道路,日本的未来会变成怎样,都依然是未知的,而这也对应了片名《你想活出怎样的人生》在更宏观的历史上的寓意:
旧世界已经崩塌,不要忘记历史,更不要走前人的老路。你们手里握着的是前人投入了无数心血和牺牲探索得来的未经污染的“积木”,你们想要活出怎样的人生,未来的世界将会是怎样的,就取决于你们这一代人了。