「讓女性參加奧運會是不切實際、乏善可陳、有礙觀瞻、很不得體。」
──顧拜但（Pierre de Coubertin）
文／閻紀宇
現代奧運之父顧拜但（1863─1937）對奧運精神的定義是追求「更快、更高、更强」（Citius, Altius, Fortius），但顯然不包括「更平等」，至少不包括性別平等。顧拜但在強調奧運「參加重於一切」（L'important, c'est de participer）的同時，也對全世界一半的人口關上參加的大門。在顧拜但看來，孱弱的女性對於奧運能做的貢獻，就是鼓勵丈夫或兒子參賽，為他們加油喝采。
1896年4月6日，第一屆現代奧運在希臘雅典（Athens）開幕，來自14個國家的245名運動員登場競技，沒有任何女性。但是，一位年約30歲、身形瘦削的希臘女子雷維希（Stamata Revithi）拒絕缺席也拒絕當觀眾，挑戰難度最高的馬拉松比賽。男子賽程結束隔天一大清早，雷維希一個人邁開步伐，以5小時30分跑完40公里全程，抵達終點時，偌大的泛雅典體育場（Panathinaiko Stadium）對她關上大門，幾名希臘憲兵將她攔下。
然而，雷維希那40公里的馬拉松旅程絕不是白費工夫。顧拜但領導的國際奧林匹克委員會（IOC）迫於各方壓力，從第二屆（巴黎）奧運開始接納女性運動員；1984年洛杉磯奧運，女子馬拉松終於被列為競賽相目。今年東京奧運，1萬1000名運動員之中近49%、逾5000人是女性，創下新高，號稱史上第一屆「性別平衡」（gender-balanced）奧運。
沒有人知道雷維希後來的人生路，有體育史家形容她「消失在歷史的塵埃之中」。在雷維希邁開步伐之後125年，本文將藉由介紹幾位今年東京奧運的女傑，向125年前雅典競賽道路上、體育館門前的瘦削身影致意。
烏茲別克體操媽媽丘索維金娜
怎麼樣才能成為體育史的一則傳奇？天分、苦練、機運、導師似乎都不可或缺，但「續航力」有時也會是關鍵。7月25日，女子體操跳馬項目，中亞國家烏茲別克（Uzbekistan）選手丘索維金娜（Oksana Chusovitina）遭到淘汰，但是全場為數不多的觀眾為她起立鼓掌，她也含淚比出愛心手勢回應。
這是現年46歲的丘索維金娜在奧運殿堂的最後一場比賽，無論輸、贏都會是無比美好。46歲？丘索維金娜第一次進軍奧運是在29年之前、1992年的巴塞隆納（Barcelona）奧運，代表俄羅斯與11個前蘇聯加盟共和國組成的「獨立國協」（CIS），拿下團隊金牌。
Oksana Chusovitina received a standing ovation after competing in her record-setting 8th and final Olympics on Sunday. The 46-year-old gymnast from Uzbekistan has participated in each Summer Games since the 1992 Olympics in Barcelona. pic.twitter.com/SqWKZRVv3h
— NowThis (@nowthisnews) July 26, 2021
29年前，當今體壇第一線的女子體操選手絕大部分還沒出生，東京奧運美國女子體操代表隊最年長的選手史金納（MyKayla Skinner）今年才24歲，但是丘索維金娜29年來持之以恆，已經連續出席8屆奧運，而且先後代表3個國家：獨立國協、烏茲別克與德國。除了最擅長的跳馬（2008年北京奧運銀牌），丘索維金娜也參加個人全能、高低槓、平衡木、地板（自由體操），也都拿過國際大賽的獎牌；國際體操聯合會（FIG）有5個動作以她的名字命名。
烏茲別克曾經是前蘇聯的加盟共和國，體育系統一脈相承，但是丘索維金娜為什麼會在2006至2012年間代表德國出賽，而且包括兩屆（北京、倫敦）奧運？原因在於丘索維金娜的另一個特殊身分：媽媽運動員。
22歲那年，丘索維金娜不顧信奉東正教的家人反對，嫁給身為穆斯林的烏茲別克角力奧運國手庫巴諾夫（Bakhodir Kurbanov），兩人育有一子阿里沙（Alisher ）。2002年，年方3歲的阿里沙被診斷罹患急性淋巴性白血病（ALL），丘索維金娜與丈夫為了讓兒子能有更好的醫療與經濟資源，毅然轉往德國發展，而烏茲別克政府也有成人之美，全球體操界更伸出援手，傳為體壇佳話。丘索維金娜在2012年倫敦奧運之後重返祖國，繼續征戰；至於阿里沙，他今年22歲，還在唸大學。
敘利亞桌球少女莎莎
有46歲的體操媽媽，就有12歲的桌球女孩。敘利亞在歷屆奧運只拿過1金1銀1銅，今年東京奧運代表隊也只有6位選手，其中1位卻成為全球焦點：年方12歲的桌球女子單打選手莎莎（Hend Zaza），她是東奧1萬1000名選手中年紀最小的一位（不過在125年的夏季奧運史上只能排到第5）。
7月24日，莎莎出戰奧地利華裔選手劉佳（ Liu Jia），雖然以直落四慘敗，但倒也情有可原：劉佳今年39歲，年紀是莎莎的3倍有餘，已經代表奧地利征戰5屆奧運，前3屆（雪梨、雅典、北京）莎莎甚至還沒出生。
莎莎另一個特殊之處在於她代表的國家。2011年初「阿拉伯之春」（Arab Spring）風潮席捲中東與北非，敘利亞人民也走上街頭示威，要求政府進行政治與經濟改革，但阿塞德（Bashar al-Assad）總統出動軍警殘酷鎮壓，甚至以化學武器（神經毒氣）屠殺自己的同胞，於是內戰全面爆發，至今已近尾聲，但尚未落幕。
莎莎的家鄉哈瑪（Hama）長期是反政府勢力的重鎮，在內戰初期就遭到政府軍攻擊與圍困，整座城市滿目瘡痍。正因如此，莎莎的桌球生涯難能可貴也分外艱辛。5歲那年，受到哥哥歐拜達（Obaida）的啟發，莎莎開始迷上桌球。當時的敘利亞已被戰爭與屠殺籠罩，桌球這種不佔太大空間，可在室內進行的運動，對莎莎而言是消磨時間、轉移心思的絕佳活動，球桌甚至可說是她的避難所。
沒過多久，莎莎開始參加比賽，興趣也漸漸轉變為志業，但是談何容易。敘利亞不是什麼桌球強國，戰亂時期百廢待興，經費贊助時有時無，選手只能自求多福，不敢奢望會有像樣的場地與訓練計畫，連出門練球都得冒生命危險。莎莎說：「環境非常困難，但我們總有辦法處理。一旦我們上場比賽，一切都可以忘懷，心中只有比賽。」
於是女孩繼續奮力揮拍、拚命奔跑，加入敘利亞首都大馬士革（Damascus）的穆哈法札桌球俱樂部（Al-Muhafaza Table Tennis Club），拿下每一個分級的全國冠軍，遠赴約旦首都安曼（Amman）打贏奧運資格賽，成為敘利亞歷來第一位經由資格賽進軍奧運的桌球選手。
輸給劉佳之後， 莎莎紅了眼睛，直說她好想能在奧運贏一局，但她仍然鬥志昂揚，原因無它：「桌球是我的生命，我永遠不會放下球拍。」再過3年，第33屆夏季奧運2024年7月在法國巴黎登場時，且讓我們期待一個15歲少女揮拍奮戰的身影。
難民代表隊3位女傑達胡克、阿爾達斯、瑪迪尼
2020東京奧運的「敘利亞代表隊」其實有兩支，一支是大馬士革當局派出的國家隊，另一支則藏身在一個很特別的機制之中：難民代表隊。全球目前約有8000萬人因為戰亂、暴力、迫害而流離失所，這8000萬人如果組成一個「難民國」，人口排名可以排進20名，少於德國、多於泰國。因此，國際奧會在2016年里約奧運前夕組成極具意義、激勵人心的「難民代表隊」（Refugee Olympic Athletes）。
內戰烽火蹂躪、政府殘民以逞，敘利亞這10年來已是「難民國」的同義詞，南蘇丹與阿富汗則是難兄難弟。今年，難民代表隊再度成軍，而且從10人（3項運動）擴編成29人（12項運動），其中來自敘利亞的難民佔了9人，儼然隊上主力。
當戰火蔓延時，女性維生格外艱難，敘利亞難民隊的3位女性──柔道選手達胡克（Muna Dahouk）與阿爾達斯（Sanda Aldass）、游泳選手瑪迪尼（Yusra Mardini），每個人背後都有一段曲折的故事。
夢想有多遠，路就有多遠
達胡克生長在大馬士革一個柔道家庭，爸爸就是柔道教練，她從6歲時開始與姊姊烏拉（Oula）一起練習柔道，從此欲罷不能。幾年後，爸爸死於戰火，達胡克與家人逃離祖國，她在2018年抵達荷蘭聖托亨波斯（s-Hertogenbosch），展開新的人生，先後參加多場國際賽事，拿到國際奧會的難民運動員獎學金（IOC Refugee Athlete Scholarship），今年終於登上奧運殿堂，7月27日在63公斤級32強淘汰賽敗給古巴選手。
大馬士革、聖托亨波斯、東京，現年25歲的達胡克希望讓千千萬萬像她一樣的難民知道，夢想有多遠，路就有多遠。
3個孩子的「媽媽運動員」
阿爾達斯也是一位來自大馬士革的柔道選手，今年31歲，在逃離毀於戰火的家園之前，她已經是一位妻子與母親，丈夫達威許（Fadi Darwish）身兼她的教練。2015年，阿爾達斯先隻身取道土耳其逃往荷蘭，安頓好之後才設法把丈夫、兒子接過來，後來她又生了2個孩子，雖然人丁興旺，但「媽媽運動員」的角色絕不容易扮演。阿爾達斯的奧運之路亦在7月26日57公斤級32強淘汰賽止步。
另一個困難是融入語言、文化、宗教都與敘利亞大不相同的荷蘭社會，阿爾達斯正是靠著柔道來維持身體與心理健康，尤其是剛到異國、置身難民營、丈夫孩子不在身邊的那幾個月，她說：「如果我什麼都不做，我早就瘋了。」如今，她與丈夫以及3個孩子定居阿姆斯特丹（Amsterdam）。
在浪花中飛舞的蝴蝶
瑪迪尼今年23歲，是3位女將之中年紀最小的一位。她來自大馬士革西南部的達拉雅區（Darayya），3歲開始苦練游泳，2012年代表敘利亞國家隊參加世界游泳錦標賽。但是國手身分並無法保護瑪迪尼與家人免於戰火荼毒，從上學途中到游泳池訓練，都得擔心炸彈從天而降。她和姊姊莎拉（Sara）在2015年8月踏上流離之路，取道黎巴嫩與土耳其前往歐洲，橫渡愛琴海（ Aegean Sea）的時候差一點翻船，姊妹倆下船打水3個半小時，好不容易在希臘上岸，一路步行前往最後目的地──德國。那年9月，跋涉7個國家之後，她終於抵達柏林（Berlin）。
後來瑪迪尼一家人在德國團圓，她的運動員生涯也有了新的開始，2016年獲選為第一屆難民隊，一路游進2016年里約奧運，參加100公尺自由式與蝶式，得到美國運動用品公司安德瑪（Under Armour）的贊助，榮膺聯合國難民署（UNHCR）親善大使，還出了一本自傳《蝴蝶：從難民到奧運選手》（Butterfly: From Refugee to Olympian）。
今年東奧，蝴蝶再一次在浪花中飛舞。儘管已於7月26日100公尺蝶泳預賽中落敗，瑪迪尼仍想要告訴世人，難民歷經苦難，但是只要給他們安全的環境、努力的機會，他們都有可能蛻變出美好的人生
奧地利數學女車神基森霍佛
7月25日，東京奧運女子自由車公路賽，荷蘭好手范佛路登（Annemiek van Vleuten）在奮力踩踏137公里之後衝過終點線，高舉雙臂慶賀自己的勝利，臉上欣喜更多於疲累。唯一的問題：這項比賽的冠軍不是她，而是默默無聞的奧地利選手基森霍佛（Anna Kiesenhofer）。
基森霍佛默默無聞到什麼程度？沒有一線選手把她當成假想敵，以致於她在終點線前41公里處脫穎而出、一騎絕塵時，范佛路登竟然沒注意到，還以為自己保持領先……最後成績，基森霍佛足足贏過范佛路登1分15秒。換言之，當天賽道名將如雲，除了范佛路登之外還有荷蘭的凡德布雷根（Anna van der Breggen）、義大利的波吉尼（Elisa Longo Borghini）、英國的戴格南（Lizzie Deignan）、德國的布瑞瑙爾（Lisa Brennauer），但她們根本看不到基森霍佛的車尾燈。
One week ago that we witnessed a performance of a lifetime @AnnaKiesenhofer #Tokyo2020 | #CyclingRoad | #Olympics pic.twitter.com/UTgKifzbCv
— UCI (@UCI_cycling) August 1, 2021
黑馬中的黑馬，冷門中的冷門，現年30歲的基森霍佛一舉成名天下知之後，人們發現她還有更多不可思議之處。例如，她從2014年才開始專攻自行車，2017年才轉為職業選手，今年第一次進軍奧運，因為無人看好，所以沒有廠商贊助，甚至沒有教練與協助人員，所有的訓練與準備工作都是她自己來。
更奇特的是，基森霍佛的職業除了運動員之外，還有……數學家。她畢業於維也納工業大學（TU Wien）數學系，英國劍橋大學（University of Cambridge）數學碩士，西班牙加泰隆尼亞理工大學（UPC）應用數學博士，論文研究「b辛流形」（b-symplectic manifolds），目前正在瑞士洛桑聯邦理工學院（EPFL）做博士後研究。
但運動一直是基森霍佛的最大興趣，她曾經長期從事鐵人兩項與鐵人三項，但後來因為受傷而減少長跑，轉而專攻自行車，沒想到就這樣騎出一片天地。她其實不太需要教練，也許因為數學本來就是一門孤獨的學問，她很習慣一手掌握自己的訓練、營養與比賽策略，這種作法雖然不合常規，但她信心十足。不過在比賽的時候，她會想像著家人、好友的模樣，倒也不怎麼孤獨。
25日賽後，基森霍佛接受記者訪問，回憶衝過終點線的那一刻：「我無法置信，心想『比賽結束了嗎？我是不是還要繼續騎？』太不可思議了。」
的確，興趣與信心的力量不可思議，甚至能夠寫下本屆奧運最不可思議的驚奇。
美國「蒙人」體操精靈蘇妮莎．李
左腳骨折的舊傷還沒痊癒，2位親人死於新冠肺炎，練習的場館在疫情中一度關門，爸爸脊椎受傷癱瘓要長期復健……7月29日，18歲女孩蘇妮莎．李（Sunisa Lee）站上東京奧運女子競技體操舞台，拿下女子個人全能金牌。遠在6000公里外、美國明尼蘇達州的蒙人（Hmong）社群欣喜若狂，蘇妮莎為個人也為所屬族裔寫下歷史新頁。
苗族蒙人又稱「仡蒙人」或「赫蒙族」，原本居住在中國廣西、雲南一帶，是苗族的支系。18世紀，苗族遭到清朝政府殘酷鎮壓，蒙人開始向南遷徙，進入越南與寮國北部山區，仍然受到歧視與壓迫。越戰時期，一部分寮國蒙人被美國中央情報局（CIA）徵召參與「秘密戰爭」（Secret War）行動，越戰結束之後一度被美國拋棄，落腳泰國難民營，1970年代晚期才爭取到機會遠赴新大陸、追逐美國夢。
蘇妮莎的爸爸約翰（John Lee）與媽媽伊芙（Yeev Thoj）就是如此輾轉流離，最後定居明尼蘇達州的聖保羅（St. Paul）。雖然蒙人社會風氣保守，認為運動不是正當職業，女孩子尤其不宜，但蘇妮莎在爸爸鼓勵之下，6歲開始學體操。2019年8月，蘇妮莎出發參加全國賽的前一天，爸爸從高處摔下，脊椎重傷。她想放棄比賽，但爸爸逼她出門，她也全力以赴，拿下高低槓銀牌。
2020年3月，蘇妮莎平時練習的體操館在新冠疫情中封閉，她也一度出現類似症狀，自我隔離，生怕傳染給半身癱瘓、呼吸困難的爸爸。2個月後，體操館重新開放，蘇妮莎卻在練習高低槓時弄傷左腳踝。然後，短短13天之內，新冠病毒奪走她的2位至親，一位阿姨與一位舅舅。所幸，這些陰影都無法遮掩這個蒙人女孩即將綻放的光芒。
美國蒙人繁衍至今約有17萬人，40個年頭過去，處境依舊艱難，近60%屬於低收入階層，逾4分之1落在貧窮線下方。但是2019年迄今，隨著蘇妮莎在女子體操界崛起，美國蒙人有了一顆讓族人自豪的明星，一股凝聚的力量與激勵的泉源，一個全心全力支持、共同築夢的目標。
