頂著冬日陽光的好天氣，清晨帶著6名學生出門，這是我服務的全人中學第一次嘗試帶學生冬季攀登玉山的訓練，我以他們的基礎程度安排雪訓課程。從睡不飽的第一天，一起負重走了14.6K來到觀高坪；而稍早在11.5k時已先把三個10升的水袋裝滿，背至營地使用，長途拔涉下，學生們似乎仍游刃有餘，傍晚時分逐漸如氣象預報顯示，變天轉冷並開始飄起雪來。

學生們開始七嘴八舌問問題：「為什麼台灣登山有分縱走？」、「到底縱走的意思是？」升火時又問：「火在燃燒時哪部份的顏色最熱？」、「可能在高海拔因為缺氧而火堆裡的木材被針對燃燒嗎？」興致盎然。

第一晚先帶他們練習搭金字塔外帳，也有人帶著露宿袋找個安靜的地方準備窩著度過。然而，風雪來的突然又劇烈，帳篷單靠著登山杖，表布整夜劇烈搖晃著。隔天起來，外頭已成雪白世界。

一早踩著新雪，有股莫名的興奮，終於可以在台灣享受雪花灑下的滋味，因為近幾年，台灣冬季的雪量都僅是一波寒流就結束。

收拾完裝備，讓學生們練習穿著冰爪走，那是雪地技術中最初階的課程，也是最需要不斷重複練習的部份，透過大自然裡各種不同的地形去感受，如何相信鞋子與雪地之間的互動，有時會暗藏危機，有時去認真踩實雪面，感受多少厚度的雪可以撐住自己。

好不容易看到不遠處有陽光的草原，那是久違的草原，想起了10幾年前在這裡和同學滾草及泡冷泉的往事，一時太興奮，就往草原下切，錯過了轉往較好走的路徑，衝往草原的箭竹海中，沒顧忌到雪深至大腿，像在游泳的情況下，有時還會踩空卡在樹叢中，洩氣發出無奈的白眼，平坦廣闊的八通關駐在所近在眼近、卻一直到不了。回望身後受我之累的學生們，朝著他們歉然地笑笑，這是他們第一次在雪裡穿梭，也算是難得的機會，適度放肆感受一下，應是很有趣味的！

20年前，我第一次來到八通關駐在所，當時還是一整片箭竹，有一棟勉強還可以住的山屋，遺址大都被箭竹覆蓋著。現在已經是廣闊的短箭竹草原，看著大家靠近有路牌的腹地，像遭草原「虐待」的疲累身影，帶點玩樂後的純真笑容，我決定先紮營，把心情收在這感覺裡，介於「要累不累」的情緒中，希望延續隔天前往荖濃溪營地的奮戰。草原上無處避風，一陣陣強風考驗大家，一面丟雪球玩耍、一面也清開雪面搭設外帳、練習融雪及討論台灣雪及外國雪的差異，如何度過刻苦的環境，需要親自摸索、親身感受刺寒的冬季。

遇到從中央金礦撤退的隊伍，一起迫降草原，其中有獨攀的朋友、也有自組隊。當夜晚逐漸雲霧籠罩，不時颳風下雪，暗自嘀咕著隔天是否有辦法推進玉山山頂，還好稍早時沒有傻傻的往荖濃溪營地，選擇迫降八通關草原當基地營，再試著開路到荖濃溪營地確實比較實際一點。

早晨的玉山還是繚繞著雲霧，感覺不好親近，冰爪上陣的我們，應該可以試著上去走走，雪平均雖然深到小腿肚，但都是新雪，可以感受到像沙粒一般。台灣雪偏濕硬，很有摩擦力。在崩壁上可以做出不錯的路徑。

學生們雪地練習的狀況都很棒，一路走了4公里通過最後高繞的地形，再走2公里就到營地了，卻在這時候，一名學生出了狀況。這名學生是登山相較有經驗的，開始呼吸急促，似乎是氣喘快發作，那是我以往沒在她身上看過的，雖然她說還可以走，但我當下立即請她撤退、回到帳篷，在天氣不穩定的情況，自己雙腳還能走時，有狀況就應該要退回最保險的地方再來評估。

這是一個學習機會、也是一個努力去練習控制氣喘與自己身體的平衡，也說實在的，除了藥物支援，我無法給予太多實質協助，但這也是登山訓練的一種學習，要懂得去照顧好自己，學習與身體對話，才是真正的關鍵。

回到八通關草原上，帶著幾個學生去找水源，等待取水時，我坐在一處崩壁上，依靠著一顆樹，眺望遠方的山林，這裡是中央山脈與玉山山脈的交界處，這裡充滿歷史故事及各種集會活動，還可以發現早期日本人留下來的手工酒瓶與破碎瓷具。台灣的山林裡，很多歷史文化暗藏著故事，應該要好好珍惜。

取完水後回到草原上的外帳旁，那位氣喘狀況改善的學生，沒與我們去取水，但躺在睡袋裡又發作了起來，這次比較嚴重，吸不到空氣，喉嚨也鎖起來，感覺快窒息了。我趕快進入帳篷檢查及詢問，她的手腳肌肉像抽筋一樣的狀態，縮在一起，加上喘不過氣來，一直說快暈了過去，情況有點危急。

在山上處理很多不同的情況，怎麼應變才好呢？這是時時的思考。我沉澱下來，從最簡單的維持呼吸開始，如果不行，就要尋求外在協助了，像這樣的事情，不斷考驗著在山上的我們。

如果有一天，因為這樣必須面對逼近「死亡」這件事；我會害怕嗎？我會難過嗎？或者當無能為力時，是真的會去禱告嗎？說真的，我期待每個山上或從事冒險的人，都可以在旅程中好好互相分享、如何看待死亡，總有一天夥伴們會需要面對這樣的情況，更清楚讓對方了解，自己會如何處理生命的態度，往往誠實面對，在現場做自己能做的事情就好，而無法處理時，就寬心接受，照顧好自己優先。

在帳篷裡也與學生們討論了這些事情，看到發病的如何努力調整呼吸，逐漸放下緊張的與身體對話。那是非常不容易的事情，也看到人在與生命交手的過程中，強韌的精神。這天，會是一個失眠又長期的抗戰，不過我心裡到不害怕，反而覺得如果學生穩定下來了，明早有機會帶領其他學生往玉山主峰前進。

早上起來看到玉山被雲霧包圍著，夜裡氣喘病發的學生透過一次次跟我雙向評估後，一早起來覺得可以留守，與我們保持無線電聯繫，我就放心帶領剩下的5名學生繼續看看有沒有機會，再往前推進，以「走到哪裡、算到哪裡」的方式，畢竟前一天都還沒開路到荖濃溪營地，還是保持著冰爪及單攻輕裝上陣的方式，很快速的踩著昨晚開好的路徑，大家一派輕鬆自在的感覺，有時看到玉山及玉山東峰的探頭，岩雪陡峭的山壁，與他們分享著這玉山北面每條岩溝都有前輩們去造訪過，留下許多豐功偉業，有些簡單、有些可不容易，未來等再磨練一下，但有機會去感受一下，脫離傳統路線攀登的樂趣。學生們看到了壯麗的山體，想像著不同的攀登路徑，透過山影光線的折射，雪白山林的世界裡，靜靜的走著並留下自己深刻美麗的印記。

在荖濃溪營地遇上前一晚相遇的一隊朋友，他們決定撤退回東埔泡溫泉，再往前雪深到小腿肚，有些還超過，所以不想往前了，而與我們相遇也心滿意足地拍照留念，分享給我們許多食物，給予我們充分往前邁進的補給。短暫相遇後的道別，正式開始向上開路爬升，不是太容易，耗戰了體能，本以爲可能這時好時壞的天氣不會轉變，直到接近往北峰叉路時，雲逐漸沒了，原來3500公尺的上方是好天氣啊，精神振奮起來，但無線電的另一頭學生突然說：氣喘又發起作來啦，但是可以控制的，是因為有在營地旁活動，吸到冷空氣。

這時面對著玉山的山體下，超過每小時40公里的強風，不斷狂掃著，連我都會被吹到站不穩了，還擔心兩位年紀較小又單薄的學生會不會被強風當風箏吹走，大家拉著鐵鍊，踩穩步伐頂著風，就剩下最後往上的一段路。我回頭看看著些孩子，他們埋頭掙扎著，強風似乎是一股能量，而他們要試著克服，就像是未來會接受不同的困難一樣，會受盡折磨，甚至無法呼吸，但怎麼去爭取自己想要的方向與願景，那是我不知道的，那純粹發生在每一次與大自然共存時能感受的，而做出的決定，相信自己的力量，勇敢地面對那才是真正的快樂。

站在山頂上回望著來時路，與背後的景色、遠方遼闊的山稜雪線的感動，是不須用言語表達的。學生們開心地完成了一件事情，我們一起做到，不管是在草原上的學生、或是登上山頂的學生，那是共同的成長，而留在一個共同的記憶裡。期待這樣的登山教育是可以不斷的留傳下去。