掃廁所的投手　百年一遇的棒球天才！大谷翔平這樣被養成

大谷徹（Toru Ohtani）曾經是位半職業棒球選手，在當地的三菱工廠上班之餘，也在公司所屬的社會人球隊打球，他的太太加代子（Kayoko）則是位奧運層級的羽毛球選手；這對運動員夫妻先生下了一對兒女之後，在1994年7月5日生下三子翔平。

大谷徹說他對孩子的教養是很寬容的：「我在他成長期間並沒有特別嚴厲，」他解釋說，「其實非常普通，真的很普通。」翔平在兩個兒子中是比較具有冒險精神的，他總是在遊樂場上勇敢的挑戰著自己的極限；「他是那種什麼都想試試的孩子，」大谷徹說，「如果你不花心思注意著他，就蠻危險的。」

不意外的，大谷徹的兩個兒子都打棒球，但是他並沒有太督促他們，他不是那種費盡心思要兒子在運動成就上超越自己的家長；事實上，大谷徹後來甚至有點後悔他沒有花足夠的時間去灌溉長子龍太的棒球天分。在龍太小時候，大谷徹在工廠的上班時間很長，連帶也影響了他能和兒子相處的時間；等翔平大概是八歲開始打棒球的時候，他就決定自己要多投入一點，親自擔任翔平的教練。

廣告

除了教導兒子打擊和投球的技巧之外，他也教導他對比賽的尊重；多年以後，當大谷翔平在父親面前第一次登上美國職棒大聯盟的舞臺時，他說自己從父親身上學到最重要的一件事，就是要對比賽全力以赴。

大谷被以右投左打的方式培養著，這並不尋常，但是多年下來由於身體兩側的施力平均，反而讓他得以在棒球的最高殿堂不管投打都有優異的表現。然而在他少年時期，左打的揮棒方式造成他慣於把球強拉過右外野大牆，這在胆沢川邊的球場比賽的時候，就對球隊造成了困擾；大谷把太多的球都打進了外野牆外的河裡，讓球隊損失慘重，據說大谷是因此而苦練將球打向反方向，往左外野打，而這也讓他日後獲益良多。

廣告

在他升上高中之前，大谷都在奧州當地打球，跟很多日本和美國的優秀選手不同，大谷小時候很少參加外地的賽事，因為那時的他認為自己的實力沒有那些選手好，「我以為肯定有很多選手都比我厲害，」多年後的大谷回想著說。

或許是因為岩手縣的氣溫比日本其他地方都低了許多，所以這個區域很少出現什麼棒球人才；「這裡常常下雪，」另一位從日本職棒前往大聯盟的岩手縣左投手菊池雄星說，「你沒辦法練跑，也不能丟球。」要等到大學捕手出身的佐佐木洋接手距離奧州市三十分鐘車程之外的花卷東高等學校棒球隊之後，這個區域才開始持續生產出厲害的棒球人才；大谷在國中的時候就開始關注這支球隊，等時間一到就前往就讀花卷東高等學校，加入了這支他知道不光只是棒球的球隊。

廣告

佐佐木總教練對球隊的嚴格紀律和棒球哲學，遠超過表面上的投球和打擊而已。所有新加入花卷東高等學校棒球隊的球員，都被要求先寫下自己在棒球領域的努力目標，然後依據這些目標，他們要跟著寫出自己需要努力加強的個人能力；大谷寫下的目標是希望能在日本職棒選秀的第一輪被選上，同時也列出了八項他認為自己需要做到的地方，生理上的心理上的都有。

高中的人生計劃：40歲以一場無安打比賽退休

後來在高中期間，他又做了一次類似的自我評估，但這時他的目標已經提高了，那時他17歲，而他的目標是跳過日本職棒，直接前往美國；在他依年齡列出的一整列人生目標上，每一項都相當明確。譬如說他想要在18歲時就簽約，並且在20歲的時候登上大聯盟；他希望他的大聯盟新人年薪是1300萬美元，並在21歲時加入先發輪值，而且第一年就要拿下16勝；22歲時他要拿下賽揚獎、24歲時他要投出一場無安打比賽並拿下25勝、26歲時他要結婚還要贏得世界大賽。

廣告

他甚至為下一代都作了規劃，計畫在自己37歲的時候開始培養長子打棒球；大谷也預言了自己職棒生涯的結束，認為自己的球技大概在38歲時會開始退化，讓他必須開始準備退休。他預計自己會在40歲時投出最後一場比賽，但是那會是一場無安打比賽，然後他會退休回到日本，把他在美國學到的一切都帶回去他的祖國。

大谷詳細的棒球生涯規畫，隨著他體格的成長而逐漸推展開來；在進入花卷東高等學校棒球隊時，球隊依照一貫程序幫他安排了核磁共振成像檢驗（MRI，Magnetic Resonance Imaging），發現十六歲的大谷在生長板之間仍有很大的空隙，這表示他還會繼續長高長壯。在一開始，大谷甚至完全沒有投球，只是擔任右外野手以及球隊最重要的第四棒強打者；那時他還很瘦，但是當他一開始站上投手丘，快速直球就已經有時速九十英里的水準，佐佐木總教練也立刻就明白，大谷球速的來源不光只是靠著體能而已，「他其實根本沒有任何肌肉，但還是可以催出那樣的球速」佐佐木說。

廣告

大谷的投球動作仍然不穩定，也常常有控球的問題，而接下來可能是因為生長期而引起的一次臀部受傷，讓他在高二一整年沒有辦法上場投球，失去了繼續累積投球經驗的機會；他的快速生長讓他的一舉一動看起來就像是個舉止笨拙的青少年。他在打擊上比較成熟，但是後來簽下他的北海道日本火腿鬥士隊球探大渕隆也說，當時的大谷確實是個不錯的球員，但不算頂尖。

到了大谷在高中的最後一年，他的身高已經長到194公分，骨架上也開始長出肌肉；他每天可以吃下十碗飯，也閱讀了許多關於營養和訓練的書籍，或許是因為這些因素，他的體重在高中期間也增加了20公斤。

大谷在打擊上的表現一直很出色，在投手丘上，他的快速直球已經達到時速99英里（約159公里），這不管是任何年紀、在任何國家，都是最頂尖的水準。

去掃廁所的投手

大谷高大的體格和在球場上優異的表現，讓他逐漸成為當地的傳奇人物，但隨著他在球隊上的地位逐漸提升，佐佐木教練更在意的卻是要他的球員們都保持著謙遜的態度；大部份的球員都住在學校宿舍裡，而且每個人都有被指定要負責的生活常務，大谷和所有投手們被分配到的工作就是打掃廁所，這是因為教練希望他們能學會腳踏實地，不要因為身為比賽的焦點就忘了自己的身分。

「投手，特別是像翔平這樣，不管是實際上還是修辭上，都是站在球場上的最高點，」佐佐木說，「當他們站上去的時候，他們是球場上的最高峰，所以在比賽結束之後我都會叫他們去做最低下的雜務，而翔平從來都沒有抱怨過。」

圖片來源：Shutterstock

在球場上，不管是對在地的球迷還是日本職業球隊的球探來說，大谷確實是大家注意的焦點；甚至紅到了美國，洛杉磯道奇隊、德州遊騎兵隊、波士頓紅襪隊、紐約洋基隊、還有舊金山巨人隊都追著年輕的大谷跑。

在2012年10月，18歲的大谷開了一個記者會宣布他將跳過日本職棒，直接前往美國展開他的職棒生涯；「全世界各國的優秀球員都去那邊，」大谷說，「我不想輸給那些球員。」那時的大谷還沒有跟任何大聯盟球隊達成協議，這個宣示的目的只是為了要勸退日本球隊在即將到來的選秀大會上選擇他。

然而日本火腿鬥士隊完全不受影響，他們一貫就是這樣不跟著主流風向走，追蹤大谷多年的火腿隊球探大渕隆對大谷投打二刀流的天賦已經到了迷戀的地步，「我清楚知道他一定會是我們的第一指名，而且會在培育之後成為一位頂尖的選手，」大渕在多年之後回憶著說，所以火腿隊還是在選秀中選擇了大谷，然後要想辦法說服他簽約，暫緩前往美國。

如何說服天才大谷留在日本職棒？

說服大谷差不多花了一個月的時間，在總經理山田正雄的帶領之下，火腿隊用盡了各種方法向大谷說明球隊能夠提供比美國還好的訓練環境；譬如說如果留在日本，大谷極有可能會直接從加入層級最高的一軍競賽，但是如果前往美國，他就必須先從小聯盟開始。火腿隊播放了美國小聯盟球員生活艱苦的許多影片：在生活環境簡陋的小鎮比賽、忍受長程的巴士旅程等等，他們甚至告訴大谷在美國很難會有與日本女孩約會的機會。火腿隊知道大谷總有一天會登上大聯盟，但是他們也相信如果從火腿隊起步一定會對他有幫助；他們提出了統計數據來證明先打過日本職棒的選手，到了美國之後都會比較成功，他們也把大谷的偶像達比修有的球衣背號11號空出來給他，希望能吸引他留在日本。

大谷在這整段過程中都專注聆聽火腿隊的多次遊說，但一直都沒有展露出太多情緒，球探大渕說：「這段過程很辛苦，因為我一直覺得在跟我交涉的是一個成年人而不是高中生，他真的很聰明。」後來大谷說自己很珍惜在那段期間跟火腿隊所建立起的情誼，這也為他5年後決定前往美國的決定埋下伏筆。

除了山田和大渕這個火腿隊團隊與大谷所建立的連結之外，球隊還有另外一張王牌握在手裡：當時大聯盟球隊以及其他日本球隊都希望大谷能成為一位全職的投手，只有火腿隊願意讓他以投打二刀流的方式出賽。後來大谷說，當時如果不是火腿隊提出了這個計畫，自己其實根本沒有起過這樣的念頭，因為他早就認定職業球隊一定會要他專注在投手丘上；火腿隊再一次與眾不同，他們已經擬定了可以讓大谷兩者兼備的培育計畫。

大渕其實一直都跟太平洋兩岸幾乎所有的職棒專業人士一樣，從不認為一名球員可以在最高等級的棒球競賽中同時以投打兩種身分獲得成功，但這一切就在他看到大谷之後開始改變。

「如果一個人有無所不能的可能，那我們就必須檢視他的天賦資質，然後同時把他全部的能力都一起開發，就像米開朗基羅和愛因斯坦一樣，他們可以兼顧藝術跟科學，而且面面俱到，」大渕說，「身為一個球探，我的職責就是檢視球員的能力，然後評估這個高中球員能不能做到，而大谷這個球員改變了我過去的想法。」大渕和火腿隊相信大谷可以做到這件因為太艱難而少有人願意嘗試的事，火腿隊也願意讓大谷去創造歷史，去嘗試投打二刀流。

於是大谷終於被說服了，大聯盟就暫時先等等吧！
 

（本文摘自堡壘文化出版《SHO-TIME：大谷翔平，不可思議的二刀流奇蹟》）