布魯斯史普林斯汀:像我們這種一無所有的人,生來就是要奔跑
我們想讓你知道的是
這不是一首容易寫的歌。我從那個下午開始寫主旋律,但還要歷經六個月的試煉和磨難才會完成。我想要運用典型的搖滾樂意象:路、車子、女孩……還有什麼呢?那是將查克.貝里、海灘男孩樂團、漢克.威廉斯和自汽車發明以來每一個被公路迷途人發揚光大的語言。但要讓這些意象緊扣人心,我必須把它們塑造成新的事物,超越懷舊、感傷與熟悉。
文:布魯斯・史普林斯汀(Bruce Springsteen)
《生來奔跑》
坐在紐澤西長堤西區巷七又二分之一號,我剛租的一間小屋裡的床邊,我寫了〈生來奔跑〉。當時我正給自己上五、六○年代搖滾樂的速成課。我在屋側的小桌上擺了一台黑膠唱片機,只要懶懶翻個身,就能將唱針放上當時我最愛的唱片。晚上,我會關掉燈,跟著洛伊.奧比森、菲爾.史佩克特(Phil Spector)和杜恩.艾迪一起漂流,墜入夢鄉。這些唱片用六○末至七○年代初的搖滾樂力有未逮的口吻跟我說話,愛、工作、性、玩樂。感覺起來,史佩克特和奧比森陰鬱的愛情觀跟我的觀念十分契合:愛情本身就是一個危險的命題。這些都是製作精良、極富想像力的唱片,有絕佳的歌曲、絕佳的嗓音、絕佳的編曲和優秀的音樂才能為動力,洋溢著真正的錄音室天分與令人屏息的熱情,而且它們紅透半邊天!歌曲裡幾乎聽不出放縱,沒有恣意擴張的吉他獨奏或綿延無盡的霸道擊鼓。當然有歌劇般的氣氛和磅礡的氣勢,但也有節制。
當我步入創作〈生來奔跑〉的初期階段,這種藝術性吸引著我。出自杜恩.艾迪的是吉他的聲音,「像我們這種一無所有的人……」,還有「叭叭叭叭」的撥弦;源於洛伊.奧比森的是圓潤飽滿、歌劇般的主唱音色:一個胸懷熱望但天分有限的年輕人,試圖模仿他的偶像;汲取自菲爾.史佩克特的是那股製造撼動世界的巨大聲響的企圖心。我想要製作一張聽起來是地球最後一張的唱片,你能聽到的最後一張唱片,你需要聽的最後一張。聽完光榮的聲響,便是世界末日。貓王賦予了我這張唱片肢體的衝勁;狄倫,不用說,貫穿在整首歌的意象和概念:我寫的不只是某件事物,這就是世間一切。
我以吉他反覆連彈開場。獻出好的前奏,就能輕鬆上路。一邊隨意地走和弦,一邊咕噥,喃喃自語,然後唱出:「寶貝,像我們這種一無所有的人,生來就是要奔跑。」這就是我的人生。〈生來奔跑〉這個歌名我相信在別的地方見過,可能是某台行經阿斯伯里環道的車子,用銀色粉末寫在車蓋上;可能在六○年代初期某部談改裝車的二流電影裡看到的,那種電影我當時看很多;也可能是某個「巡迴賽」的週六晚上,依附在金斯利街和海洋大道的海水與一氧化碳混合物上,從空中飄過。無論它來自哪裡,都具備暢銷唱片熟悉與新穎的特性,能激發聽者心中的訝異和認可,帶來一陣衝擊。好像它一直在那裡,又好像你從沒聽過這樣的東西。
這不是一首容易寫的歌。我從那個下午開始寫主旋律,但還要歷經六個月的試煉和磨難才會完成。我想要運用典型的搖滾樂意象:路、車子、女孩……還有什麼呢?那是將查克.貝里、海灘男孩樂團(The Beach Boys)、漢克.威廉斯(Hank Williams)和自汽車發明以來每一個被公路迷途人發揚光大的語言。但要讓這些意象緊扣人心,我必須把它們塑造成新的事物,超越懷舊、感傷與熟悉。
我是越戰時期長大的美國小孩,成長過程中見證甘迺迪、馬丁.路德.金恩和麥爾坎.X遇刺身亡。這個國家感覺不再像是艾森豪五○年代所說的純真之地。政治謀殺、經濟不公和制度化的種族主義都是強大而殘酷的現實。這些議題以往都被推擠到美國人生活的邊緣,但現在不一樣了。空氣中瀰漫著恐懼——事情可能無法解決、道德精神空虛、我們懷抱的夢想已被玷汙、未來永無保障。這是新的地貌,而如果我要讓我的角色走上那條公路,我必須將這些事情全塞進車子裡。非這樣不可,這是這個時代的需求。
想要向前走,我們必須願意承擔種種未和解的過去,同時肩負個人與歷史責任的時代已經來臨。我一開始寫了一些陳腔濫調,然後靈機一動:「白天,我們在失控的美國夢街道上揮灑汗水……」這是「死亡陷阱」、「自殺罪」。「我想要捍衛你的夢想和願景……我想要知道愛是不是真實的?」就是這些面臨危機:你的夢想,你的願景。「溫蒂,我們可以一起與悲傷共存,我會用盡靈魂裡的狂熱來愛你……」因為那是必須付出的代價。「有一天……不知道何時,我們會到達那個地方,我們真正想去的地方,走在陽光下……」但在那之前,我們只有這條路,永遠存在的現在——這就是搖滾樂的火種,搖滾樂的精髓。「寶貝,像我們這種一無所有的人,生來就是要奔跑……」
幾個月來,我能感受我急欲訴說的故事點滴滲入我的歌詞。慢慢地,我發現我唱得出口的字眼,總是我最初、最終、唯一的前行標準。慢慢地,那感覺變得真實。所以它完成了。我的試金石,我新唱片的藍圖,全都包覆在改裝車的轆轆聲響和低預算的電影場景中——製造了很多垃圾,卻也完美地去除了這首歌的矯揉造作。
歌詞寫好了,我們卻搞不定樂器錄下的聲音:鼓聲、吉他聲。我們將樂音疊樂音,音混了又混,一軌接一軌,將段落集結起來,終於將我們超量的72軌搖滾樂嵌在九一四錄音室可用的16軌上。這將是「蹦」唯一一次幫東街樂團的錄音作品打鼓,不錯的選擇;也是我和大衛.山休斯合作的最後一次錄音,他沒多久便獲得「哥倫比亞」的獨唱藝人合約。這兩人一起離開樂團,就在我們名利雙收之前!這也是我們最後一張在九一四錄音室製作的唱片,和唯一一張製作團隊只有麥克和我的唱片。當我們早上八點坐在錄音室裡,因熬夜一整晚試著搞定混音而精疲力竭,預約下一場錄音的人開始敲打我們反鎖的門。那個時代還沒有自動化或電腦化的混音板,全都要手動操作。我們的錄音師路易.拉哈夫左手操縱吉他的混音器,右手控制鍵盤;麥可可能會調整歌聲與最後一句主歌的木吉他;我則從他們背後伸手調節吹到高潮的薩克斯風獨奏和尾奏的吉他重複樂句。一次到位,一氣呵成,不剪接、不編輯。當吼叫和敲門聲愈來愈大,我們再來一次。搞定了,我們心想,實情是我們已經累得無法判斷。我將錄音帶回家,每天早晨播放,和穿過臥室窗戶的陽光一起叫我起床。聽起來很棒。我帶回家的正是我希望錄製出來的成果。這種事不常發生。
Tags:
早療家庭,與愛同行:伊甸早療30,迎接共融友善未來
我們想讓你知道的是
伊甸盼望能夠以一個共融友善的環境,讓慢飛的孩子們及其家庭,能在社區中安穩、安心地學習與生活。遲緩兒成長的每一步都不容易,但伊甸始終相信,只要這個社會多一點微笑,多一點行動,我們就可以一起打造一個更加友善、融合的社會,陪伴每個孩子都能好好長大。
今(2024)年三月初,北投高中一名特教生,在課堂上跟老師發生肢體衝突的事件,引發社會對於特殊需求的孩子的關注。事實上,有特殊需求的兒少並不少。根據世界衛生組織的統計,以0-6歲的兒童來說,發展遲緩的發生率,大概在6%到8%之間,台灣每年大約有20萬名新生兒來計算,一年就可能會新增1萬5000名遲緩兒,相當於每15個孩子,就有一人可能是有發展遲緩的特殊需求兒童。
走過30年,伊甸努力牽緊每一隻有需要的手
伊甸自從1994 年接受台北市政府委託,開始 0至6 歲身心障礙兒童家庭社區服務(今婦幼家園前身)至今,一個階段又一個階段的,持續為了遲緩兒而努力。三十年過去,伊甸每年服務超過2萬名發展遲緩兒和他們的家庭,包括早療知識和觀念的推廣、早療課程的引進和執行,從城市到偏鄉,從個人到家庭,伊甸希望能夠幫助發育遲緩兒和所有其他的小朋友一樣,更順遂的長大。
在推動兒童早期療育觀念方面,伊甸採用個案管理服務模式,將其應用於0至6歲早期療育服務上,同時協助政府建立了通報管理系統、個案管理、療育服務以及經濟支持等整合式服務方案。1996年,伊甸在南台灣設立了全台首間公設民營早療中心──鳳山早療中心。1997到1999年間,再將早療服務擴展至宜蘭、桃園、新北三峽及台中等地,並且在基隆承辦通報轉介、個管、早療日托、時段以及在宅的三合一服務。同時結合專業工作團隊,前往高雄甲仙、屏東滿州等地,提供到宅服務,為偏遠地區的到宅巡迴服務奠定了基礎。2002年,伊甸深入小琉球,提供駐點服務,隔年則前進恆春地區。2010年,澎湖地區服務啟動,2016年更在馬祖開設加利利幼兒教室,為當地孩子提供更多的教育支援。伊甸的每一步,都是希望能夠將早期療育的觀念,推廣到全台灣的所有角落。
時代不斷變化,伊甸推動早療知識的方式、與民眾溝通的工具,也跟著不斷創新。在1996年,伊甸發起「千輛輪椅送殘娃」活動,鼓勵偏鄉家庭及不願積極參與療育的家庭走出來;1998年,推出了首本以簡易圖像呈現兒童發展里程之篩檢手冊《小生命大禧望》。隨著科技的進步、智慧型手機的普及,伊甸在2013年發表了全台首創的「幼兒發展檢測 APP」,為兒童發展檢測帶來了更便捷的方式。有感於社會的快速變遷,家庭面臨的困境日益多元且複雜,伊甸很早就發現,早療的推動與施行應該以家庭為核心、社區為基礎,提供整合性的服務。所以伊甸在2014年,於苗栗大湖成立了第一個家庭支持服務中心,希望提供家庭全方位的服務,以滿足多樣化需求。在台中則是以一對一或團體班的親職教育服務,結合物理、職能、語言、心理及特教專業人員,以提供環環相扣的親職教育支援。
伊甸所有的努力,都是為了確保有需要的孩子和家庭,無論在何時何地,都能夠獲得最有效的早期療育服務。讓這些慢飛的孩子有機會充分發展潛能,享受快樂、無憂的生活。
即使慢一點,也能走得穩又遠
如同一開始提到的,發展遲緩的發生率約在6%到8%之間,但是若人人都能建立正確的觀念,就能夠更好、更快、更早的察覺家中有發展遲緩可能的孩子,進而連結早療資源,陪伴他跟上發展的里程。
今年5歲的羅伊,在26週大的時候早產出生,由於感染敗血症,一度休克並造成腦部損傷。從出生開始,羅伊就在醫院接受早療和復健課程,由於腦部損傷導致高張力,他的整體發展也因此受到限制。羅伊1歲時,透過轉介進入伊甸婦幼家園日托班,在老師不斷訓練和引導下,現在的羅伊,已經能夠聽懂一些老師常用的指令。雖然羅伊還沒有口語表達能力,但他喜歡發出聲音,喜歡與人互動,也有自己的想法,是個活潑愛笑的孩子。
而今年4歲的璇璇,則是在1歲接種疫苗時,被發現有疑似發展遲緩的情況,但直到3歲左右,璇璇的母親發現孩子不僅只是發展較慢,就連生活上的固著行為也越來越明顯,因此,她開始積極尋求專業協助,經評估後,轉介到社區療育據點進行到宅療育,再轉到基隆早療中心日托班。剛到日托班時,璇璇的情緒不穩定,遇到困難時會尖叫哭泣,但透過老師的耐心訓練,璇璇已經進步很多,不僅在社會適應和生活自理能力上有所提升,還開始學習簡單的互動和表達。
還有,今年4歲的喨喨,在出生時就篩檢出重度脊髓性肌肉萎縮症,導致肢體動作無力,無法坐穩。他的母親積極尋求療育協助,後來轉介到基隆早療中心接受日托服務。經過老師的細心陪伴和訓練,喨喨的情緒穩定許多,在飲食和動作方面都有所進步。
羅伊、璇璇和喨喨的家人,在一開始都為了孩子面臨的問題而有所擔憂,但是看見孩子在伊甸,接受適合的療育資源協助後,各自都能努力成長、逐漸進步。羅伊的媽媽更創立了社群平台社團,分享孩子的療育日常。因為,羅伊媽媽很清楚,只有正確的理解,才能破除恐懼,而過來人的分享經驗,不只可以幫助更多發展遲緩兒及其家庭,更是減少歧視的第一步,羅伊的媽媽也希望透過社群分享,能給予同樣是早療家庭的家長一些鼓勵,其實每個孩子都有自己的時區,他們只是需要時間適應、需要練習機會,期待社會可以一起溫暖陪伴這群慢飛天使勇敢長大。
一般來說,孩子從出生開始,在各年齡階段都有不同的成長任務要達成, 像是一歲的孩子會開始展現出一些基本的動作和語言能力,例如能夠站立兩秒、拍拍手、發出伊伊呀呀的聲音,並且會揮手表示再見。而兩歲的孩子可以彎腰站起不跌倒,能夠嘗試仿照線條,塗塗畫畫,開始說一些單字,或唱一些簡單的歌曲,也懂得表現撒嬌,能夠自己吃飯喝水等等。
到了三歲,孩子的動作更加靈活了,可以一腳一階地走樓梯,能夠自己創作,甚至為作品命名;學會了上下、裡外等方位概念,喜歡跑到鄰居家中玩耍,也能夠自己穿脫褲子。四歲的孩子,在動作協調能力上都有更進一步的發展,包括能夠抬起單腳跳躍、學習寫字,開始能夠看圖說故事、辨別數量和顏色,參與遊戲並能夠接受提示,晚上也不再尿床。至於五歲的孩子,在認知和動作上都更進階了,可以騎腳踏車、穿脫襪子、扣釦子,也能夠計劃遊戲,找同伴一起玩耍,學習數字和數數。到了六歲,孩子在動作和語言能力上都有一定的程度,能夠丟接球,畫出人物的五官,清楚地分辨左右,也能夠自己梳頭髮並綁鞋帶。若發現孩子發展有遲緩狀況,或有任何問題,建議應積極尋求專業諮詢與協助,讓有需求的孩子不錯過0-6歲的早療黃金期,順利長大!
行動加愛,共融友善
伊甸早療服務走過30年,歷經「誕生」、「萌芽」、「蛻變」,現在迎來了「欣欣向『融』」的階段。伊甸針對0-6歲的孩子提供專業療育服務,集合了認知、語言、物理、職能治療、心理諮商和特教老師的專業知識,為不同階段的孩子提供日間、時段或到宅的個別化服務。此外,伊甸也協助有需要的孩子們,在未來進入幼托園所或國小的轉銜服務,協調家長與老師間的溝通,並提供相關入學建議和追蹤輔導等服務。
當然,在家庭方面,伊甸也希望能持續引導家長,提供適切的照護及療育技巧、知能,並將療育融入日常生活中,建立良好的親子溝通與應對方式,以提升孩子的發展能力及家庭功能。同時,針對偏鄉與受限於經濟情況,無法外出接受早療的孩子,持續提供到宅服務、社區定點療育,並在社區中舉辦「兒童發展篩檢」活動,以有趣的遊戲觀察孩子的狀況、提升居民對早療的認識。
伊甸盼望能夠以一個共融友善的環境,讓慢飛的孩子們及其家庭,能在社區中安穩、安心地學習與生活。遲緩兒成長的每一步都不容易,但伊甸始終相信,只要這個社會可以多一點微笑,多一點行動,我們就可以一起打造一個更加友善、融合的社會,讓每個孩子都能好好長大。
30年來,伊甸基金會早期療育服務,秉持「用愛陪伴一個孩子,守護一個家,打造共融友善環境」,透過多元適切的專業服務,不僅幫助慢飛天使探索學習,更是慢飛家庭的最大後援。請支持伊甸「早療30 弱勢兒童服務計畫」,多一點微笑、多一些行動,就能陪慢飛天使和家庭多走一哩路!詳情請上伊甸官網線上捐款 ,或洽捐款專線0800-025-885。