《精靈：普拉絲詩集》導讀：喪父之痛、丈夫背叛，終其一生與絕望為伍的瓶中精靈

文：陳黎、張芬齡

【導讀：瓶中精靈——重探雪維亞．普拉絲】

普拉絲生平記事

雪維亞．普拉絲（Sylvia Plath, 1932-1963）出生於美國麻薩諸塞州，童年在波士頓近海的小鎮溫索普（Winthrop）度過。她的父親具有德國血統，在青少年時期隨家人自波蘭走廊的普魯士小鎮葛拉堡（Grabow）移居美國，是鳥類學家、昆蟲學家、魚類學家，波士頓大學生物系教授，國際知名的大黃蜂權威；她的母親比父親小二十一歲，是具有德國血統的奧地利人，在中學任教；她有一個比她小兩歲半的弟弟。

普拉絲八歲那年，罹患糖尿病卻延誤醫治的父親死於腿部截肢手術的併發症。對年幼且敏感的普拉絲而言，父親的早逝是一種背叛，一種信仰或價值的幻滅，一座「巨神像」的倒塌，在她心中留下了難以撫平的創傷。當母親告訴她父親的死訊時，她說：「我絕不再和上帝講話了。」那天放學回家後，她遞給了母親一張誓約，要她在上面簽名：「我發誓絕不再改嫁。」普拉絲把生命看得過於認真，「絕不再」三個字總是很快就湧到唇邊。對感情的執著讓她不願與生命妥協，以致在尋找心靈出口的過程中跌跌撞撞，吃盡了苦頭。

普拉絲天資聰穎，八歲時就寫了一篇蟋蟀和螢火蟲的故事，發表於《波士頓先驅報》。一九五○年，她進入史密斯學院（Smith College）就讀，多次在文學創作比賽中獲獎。金髮，姣好的容貌，修長的玉腿（這是她最引以自豪的部分）和創作的天分使她在大學裡鋒頭很健。她擔任《史密斯評論》雜誌的編輯委員，陸續在《十七歲》（Seventeen）雜誌上發表小說及詩作；一九五一年，她獲得婦女雜誌《小姐》（Medemoiselle）的小說獎；隔年暑假，獲雜誌社之邀，前往紐約實習採訪。

普拉絲的一個朋友如是描述此一階段的她：「雪維亞似乎等不及人生的來臨……她衝出去迎接它，促使事情發生。」然而，事事追求完美、為憂鬱症所苦的普拉絲，曾在一封信裡寫道：「表面上，我也許小有成就，但是我心裡卻有著一大片一大片的顧慮和自我懷疑。」一九五三年秋天，她吞服大量安眠藥企圖自殺，被送往精神病院接受電擊治療（她後來在詩作〈爹地〉中寫下「你下葬那年我十歲。／二十歲時我就試圖自殺／想回到，回到，回到你的身邊。／我想即便是一堆屍骨也行」這樣的字句）。經過六個月的密集治療之後，她返回學院繼續學業。一九五五年，普拉絲以全校最佳成績畢業，並獲得「富爾布萊特獎學金」（Fulbright scholarship），前往英國劍橋大學紐漢學院（Newnham College）深造。

一九五六年二月，在劍橋求學期間的一個學生聚會上，她結識了英國詩人泰德．休斯（Ted Hughes, 1930-1998），無可救藥地愛上了他。她曾寫道：「我已極端地墜入愛情裡，這只能導致嚴重的傷害，我遇到了世界上最強壯的男人，最碩大最健康的亞當，他有著神一般雷電的聲音。」她的母親形容其後兩年是普拉絲「生命中最興奮和多采多姿的日子」。他倆於一九五六年六月十六日結婚。婚後，休斯在劍橋的一所男校任教，普拉絲則忙於學位考試、家務、寫作、將休斯的詩作投寄給文學刊物。

在劍橋住了一年之後，他們遷往美國，休斯任教於麻薩諸塞大學，普拉絲在史密斯學院教大一英文，被同仁譽為「英語系有史以來最棒的兩、三位講師之一」。但是一九五八年春天，他倆決定離開教職，靠寫作維持生計。為了突破寫作瓶頸和擺脫憂鬱症的陰影，她到麻薩諸塞州綜合醫院的精神治療科擔任祕書，也開始接受心理治療。她最好的短篇小說〈強尼恐慌小子與夢的聖經〉（“Johnny Panic and the Bible of Dreams”）或許就是在這段期間醞釀成形的。一九五九年，她在波士頓參加了「自白派詩人」（confessional poets）先驅羅伯特．羅威爾（Robert Lowell）所開授的詩歌寫作班，結識了安．薩克絲頓（Anne Sexton）。他們突破禁忌、披露個人經驗、具有情感深度的作品，對普拉絲日後的詩風具有相當程度的啟發和影響。

一九五九年聖誕節前，普拉絲和休斯搬回英國居住。他們住在廉價、乏人問津之社區的一間狹小公寓，兩人共用一部打字機，日子過得並不安逸。一九六○年四月一日，他們的女兒弗莉達（Frieda）出生。當時休斯已出版兩本詩集，備受文壇矚目和推崇，普拉絲則隱身於其背後，扮演稱職的母親與家庭主婦的角色。一九六一年二月，普拉絲二度懷孕卻不幸流產（在〈不孕的女人〉一詩，她將未能受孕成功的身體比喻成一座有著圓柱、柱廊、圓形大廳卻無雕像的、空蕩有回音的博物館）。

一九六一年九月，他們搬到得文郡（Devon）一間屋頂以葺草鋪成、有著寬闊庭園的老舊農莊，種了一些蘋果和櫻桃樹，一株金鏈花，還有一畦菜園，以及普拉絲戲稱為「史前陵墓」的小土丘——後來在〈十一月的信〉一詩，那陵墓成了「陳年屍骨堆砌成的牆」；在〈蜂螫〉一詩，它變成「殺害她的引擎」，她企圖逃脫的婚姻象徵。一九六二年一月十七日，他們的兒子尼可拉斯（Nicholas）出生。因為與養蜂人為鄰，普拉絲在六月開始養蜂——這或許象徵她與父親親密關係的延續，也或許是她將父親自死亡召回的一種方式。