台灣因為治安很好，我發現台灣大多數人對「暴力」的概念，是來自電影電視。一般時候，這沒有問題。但當孫安佐案在美國爆發，部分台灣人對此案抱持著「就是個小屁孩，美國為什麼這麼大驚小怪的看法」時，我就感到非常挫折。
在台灣，小孩去上學要擔心有狂人進來用機關槍掃射，是電視電影裡演的情節；但在美國，這是新聞台會播出跑馬的快報、是學校必需要定時舉行演習應變的事故、是很多家長們坦承送小孩去上學後最害怕聽到的訊息。這是為什麼很多美國人在聽到一個台灣來的屁孩揚言要到學校掃射時，會如此憤怒，包括我在內。
我在台灣，難得碰到一位對「暴力」有深刻認識的朋友，是來自墨西哥的留學生 Jose。他學的是當時熱得不得了的 co-living（共享住宅）。在聊天中，他談起他的學生簽證還有一年到期，他正在想盡辦法找機會留在台灣。
我問他為什麼那麼喜歡台灣？對同樣的問題，其他我認識的美國、歐洲或中國來的留學生總是說，台灣最美的風景是人，或台東好美，或自由的空氣最棒，但 Jose 告訴我的是：「妳開玩笑嗎？台灣光治安好，對我來講就夠了。」
我嘆了一口氣，是的，我懂。
暴力的不同面貌：「在這裡，女性越醜越好」
我先生蘿蔔頭是墨裔美籍，再加上他的家人就住在美墨邊界上──那個曾被稱做全世界最暴力都市的華雷斯城（Ciudad Juárez），我去過很多次。情況最壞時，在 2008 年，這一個人口與台中市相仿的城市，有紀錄的謀殺案就有一千多件。其中很大比例的暴力受害者，是像《為失竊少女祈禱》（Prayers for the Stolen）一書中所描述的，都集中在女性身上。
在墨西哥成長的美籍作者珍妮佛．克萊門（Jennifer Clement）的這部小說，講的是一個小女孩黛妃在墨西哥毒梟橫行的格瑞羅州成長的故事。老實說，有關墨西哥人口販賣的問題，我看過的作品很多，書、電影、電視、藝術作品都有，但很少能像這本這麼完整地呈現「暴力」的全貌。
毒梟帶來的問題，不是只有像我們在影集裡看到的殺人如麻或是女性被迫賣淫，悲劇不只限於這個被謀殺的人或被販賣的女性身上。在克萊門的描述下，我們看到毒梟讓當地的經濟除了運毒之外，百業蕭條。
本來為了打擊毒梟，軍方應該將毒性極高的除草劑用直昇機噴灑在罌粟田上，但軍方人員不是被買通，就是害怕會被擊落而不敢靠近，因而隨意把除草劑亂灑。如此一來，不但使得農田無法再耕種，也讓當地農夫染上各種不明疾病及癌症。男人不得不出遠門找工作養家糊口，留守家中的女人也在無止境的等待中變得憤怒醜陋，用酒精麻醉自己。
這些居民的困境，造就了一些外人無法了解的行為，克萊門這一點描述得特別好。比如女孩子天生愛美，但為了怕被人口販子綁架，只好把她們裝扮成男孩，取男生名，而且要愈醜愈好。
黛妃的母親甚至想敲掉黛妃的牙齒，讓她醜得再徹底一點。全村唯一個小女生瑪麗亞，可以用女生的身分在村裡趴趴走，是因為瑪麗亞兔唇。為了怕女孩被搶走，家家戶戶都在地上挖個洞，緊急的時候就叫女兒躲進去。
這個心理壓力，不限於這些有女孩的家庭，克萊門筆下當地唯一的美容院是個例子：「我在 15 年前開了這家美容院，取了什麼名字？我把店名取為幻想。我取這個店名是因為我的幻想，或者說夢想，是有所作為。我想把妳們所有人都變漂亮，讓自己身邊環繞芬芳的氣味。
⋯⋯
可是我不是把大家變漂亮，而是怎麼樣呢？露絲問。
每個人都低頭看著塗了指甲油的指甲，沉默不語。
而是怎麼樣？
無人回答。
我得讓小女生看起來像男生，得讓少女看起來平庸，得把漂亮的女孩兒變醜。這是間醜容院，不是美容院。」
另有一個章節，描寫黛妃要將中了槍傷的瑪麗亞送醫，好不容易攔到一個好心的計程車司機願意載，但卻被要求要將流血的手臂包在垃圾袋裡，以防把車子弄髒。
克萊門成功地描述了「暴力」對一個家，一個社區，一個城市，一個國家造成的傷害。這個暴力造成的傷口，似乎永遠不會好，只會隨著時間過去，愈來愈臭，愈來愈爛。在這樣的氛圍裡，人唯一的希望就是逃離。
下次讀到新聞，別忘了這本書
文筆上，克萊門是沒話講的。看書時已知克萊門的田野調查花了大功夫，若沒有訪過當地人還能想出挖洞這樣的情節，也太有才。克萊門的人物，她們的講話口吻，讓我彷彿又回到了墨西哥那個熱烘烘、充滿了各種鮮艷色彩的奇幻國度。
蘿蔔頭在跟我討論時，特別提醒我要點出，墨西哥只是有些地方有像小說裡描述的毒梟暴力問題，並非全墨西哥都如此，墨西哥市就沒有這麼危險，去觀光還是很不錯的。
推薦這本書是希望大家在讀完書後，下次再看到新聞裡排山倒海而來的非法移民潮時，如果心裡出現「難民營的狀況真差，真不知道這些人為什麼要冒著生命危險偷渡」的疑問，會想到這本小說。
備註：本文為范琪斐為珍妮佛．克萊門（Jennifer Clement）著作《為失竊少女祈禱》（Prayers for the Stolen）所撰寫的推薦序，由木馬文化授權換日線原文轉載並增訂小標。圖、文經編輯，可能與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
