在许多年后以后，人们提起2022年11月25日，或许会想起是这天下午的一则通报，敲响了内娱流量时代最后的丧钟。

吴亦凡的案子一审判了。数罪并罚，一共十三年。

回到故事卡开头，去年7月31日晚22点30分，北京警方发布通报，吴亦凡因涉嫌强J罪被刑事拘留。

同年8月16日，朝阳检察通报北京市朝阳区人民检察院经依法审查，对犯罪嫌疑人吴某凡以涉嫌强J罪批准逮捕。

2022年6月10日，北京市朝阳区人民法院依法开庭审理了被告人吴亦凡强J、聚众淫乱一案。因涉及被害人隐私，案件依法采取不公开开庭审理方式。

再到今天上午，北京市朝阳区人民法院一审公开宣判被告人吴亦凡强J、聚众淫乱案，对被告人吴亦凡以强J罪判处有期徒刑十一年六个月，附加驱逐出境；以聚众淫乱罪判处有期徒刑一年十个月，数罪并罚，决定执行有期徒刑十三年，附加驱逐出境。

当然这还只是一审判决，吴亦凡仍有上诉的权利，但无论是否有二审，是否会改判，他的结局大致已经写下。

此外，税务机关也发布了对他偷逃税的调查和处罚结果。

经查，吴亦凡在2019年至2020年期间，偷逃税款0.95亿元，其他少缴税款0.84亿元。北京市税务局依法对吴亦凡追缴税款、加收滞纳金并处罚款，共计6.00亿元。

从2021年7月都美竹出面曝光吴亦凡到现在，时间已经过去了一年多。

宣判结果公布后，都美竹第一时间发文：“终于等到了！” 随后她还表示：“正义虽迟但到。”

而网友纷纷表示：亲眼见证了内娱顶流塌房历史。

至此，吴亦凡，连带着他的星途与人生彻底崩塌。

曾几何时，他也曾是内娱流量时代的开创者之一。

可繁华迷眼，无尽的欲望吞噬了他，最终他也跌入深渊，中新文娱用几句话犀利地评述了事件：“从被公安机关刑事拘留的那天起，吴亦凡所谓的名利就化为泡影，强J、聚众淫乱……这些罪名叠加到一起，可以说是劣迹斑斑，声名狼藉。”

表面上是批判吴亦凡，实则也是在敲打整个娱乐圈的不正之风。

关于这件事本身，我相信大家在网上已经能看到足够多的信息，但吴亦凡亲手写下今天的结局，并不偶然，也绝非个例。

在流量通吃、狂欢、肆意忘形之后，无论是粉丝还是路人都已经耗尽耐心，群体性的不满进入拐点。

而内娱众多演艺人员暴露出的问题，也早已不是危机公关和资本能遮盖住。

一方面，是道德作风败坏。另一方面，是经过他们的折腾，“拔出萝卜带出泥”，透过水面上的冰山，水下巨大的乱象也已经显现。

“当潮水退去，才知道谁在裸泳”，而随着这波潮水的退去，娱乐圈里的乱象也已一一浮出水面，每一项都直指演艺圈的死穴。

而今天故事大结局的吴亦凡，正是压死流量的最后一根稻草。

而他留下的三个疑问，也是时候解开了。

1、被判13年，吴亦凡是如何一步步沦为内娱顶流之耻？

在李云迪、李易峰事件时，大家就问过这个问题。

这一次吴亦凡事件大结局，大家还是想问一句，为啥这些人帅气多金有才华有地位，不好好谈个恋爱结婚，却要干这些下三滥的事儿？

但事情的根源就在于，在内娱，粉丝们把明星神圣化了。

站上顶流，还能保持冷静，要求艺人本身有时常自省。

许多明星虽有关注度，却并不具备这种能力。

吴亦凡在内娱全线向流量低头的这几年里，每一步都走得异常精准，并且收获了与其实力并不相称的名声与金钱，当一个内里空空如也的年轻人，陡然仿佛得到全世界无节制的追捧，在本应循序渐进的领域里一步登天，他很难不觉得自己是天选之子，理所应当地生活在充斥着溢美之声的真空层主中。

享受惯了明星身份带来的名利，久而久之不仅丢掉自知之明，甚至忘记了法律和道德边界。根本不知道，往前一步就是深渊。

实际上，吴亦凡从回国没多久开始，就一路伴随着女孩的爆料，出来很多花名“加拿大活佛”“加拿大电鳗”。

但这一切都迅速淹没在粉丝的力挺中，于是才有了吴亦凡彻底翻车故事的开始。

把时间线拉回到最开始，2021年5月28日，吴亦凡被曝包场请女生看电影，后来该女生被证实是网红“小怡同学”。

消息一出，吴亦凡方反应迅速，立即发表声明，称是和工作人员去看的电影，骂影院暴露隐私。

那时候应该没人想得到，这则已经令吃瓜群众习以为常的恋爱绯闻，正是吴亦凡塌房塌得地基都不剩的开端。

6月2日晚，一位叫“刘美丽同学”的网友爆料称，吴亦凡和她的闺蜜都美竹在交往期间，突然消失，冷暴力女方，导致女生抑郁，没法上学。随后都美竹的姐姐发博说，妹妹确实精神状态不佳，在吃治疗抑郁症药物。

在接下来几个小时里，多位女生纷纷现身放聊天记录锤吴亦凡。

事情至此，事件还只是场复杂的恋爱纠纷，吴亦凡本人第二天还发文自嘲加发了个新歌MV，模棱两可地回应“没有一片雪花是清白的”。

但7月8日，都美竹再发长文，令恋爱问题彻底变法制问题。都美竹称，吴亦凡打着拍MV或者签约的幌子，约女生参加酒局，灌酒，“像商品一样被挑选”。

这期间出现的一个骗子，又增加了故事的复杂性：初中文化23岁的刘某迢。

刘某迢化成三个身份。

一是假装受害女性，博取都美竹信任及和吴亦凡的交往信息。

二是假装都美竹，去向吴亦凡公司、母亲索要800万赔偿金。

三是假装成吴亦凡公司律师，去和都美竹谈判，其实是套她的话。

这期间吴亦凡依旧否认三连，并放话“如果有这类行为，我会自己进监狱”。但随着更多受害者站出来声援都美竹，双方进入拉锯时间，整件事变得扑朔迷离。

这里有一个不得不提的细节是：吴亦凡母亲主动报警，成为事件快速演进的关键助力。

7月22日，北京警方第一次通报吴亦凡都美竹事件。

而到了31日，北京警方再次通报，吴亦凡因涉嫌强J罪，已被朝阳公安分局依法刑事拘留。

8月1日，吴亦凡全平台社交账号被封，粉丝超话被关闭，音乐作品全部下架。被刑拘16天后。8月16日，北京市朝阳区人民检察院经依法审查，对吴亦凡以涉嫌强J罪批准逮捕。

被批捕10个月后，2022年6月10日，“吴亦凡强J、聚众淫乱”一案开庭，案件采取不公开开庭审理，法院称将依法择期宣判。

时间来到今天，全部真相水落石出。

每每念及这中间的曲折离奇，都会想起茨威格的那句老话，现实生活的戏剧性，要远高于任何艺术创作。

可以说在官方通报到来前，通过多位受害者的发文，吴亦凡及团队组织的一条围猎链已经被清晰完整地扒了出来。

常规套路是：经纪人以及助理常年为吴亦凡物色没谈过恋爱的女性。然后以工作室签约新人或者MV拍摄女主为由，约女生前去见面。

按照都美竹所控诉的，吴的女性围猎局，已经进化到了收手机、团伙协同作案等种种手段。

而如今官方通报显然也印证了之前受害者们的爆料，经审理查明，吴亦凡于2020年11月至12月间，在其住所先后趁三名女性醉酒后不知反抗或不能反抗之机，强行与之发生X关系；2018年7月1日，吴亦凡在其住所，伙同他人组织另外两名女性酒后进行淫乱活动。

朝阳区人民法院认为，吴亦凡的行为已构成强J罪、聚众淫乱罪，应依法并罚。

事件真相大白，但故事的悬念在于：之前也有类似爆料，结果都不了了之，但为什么这一次，吴亦凡翻车了？

1、 受害女孩接力，拿出了实证。

从2016年小G娜放锤，到都美竹第一次爆料，都没有引起那么大的反响， 因为明星和粉丝，男女双方的身份地位，从一开始就是不对等的。

六年前，小G娜在2016年6月直接艾特吴亦凡，晒出她和吴亦凡的亲密聊天记录，痛斥吴亦凡消失，被马薇薇定义为粉丝福利。

粉丝认为就是因为哥哥太纯情了，他聊天才总是同一个画风：小肉肉、小桃桃、小宝宝、傻猪猪……绝对不是因为他记不清谁是谁。

粉丝眼中，一个纯情男爱豆，一时冲动犯了“男人都会犯的错”，这有多大的事？

有地位、权力和财富护体，吴亦凡本人、他的团队、甚至他妈，一开始都傲慢地以为，只要把这次的事件照过去的危机公关处理，一切都会风平浪静。而粉丝们自然会对女方群起而攻之，甚至都不用自己动手。

但他们可能万万没想到，都美竹率先引爆事件后，最初的爆料像冰面上的一条裂缝，成为一道分水岭。女孩们开始站出来发声。

另一个关键是取证。

都美竹的打法是：持续多天输出，摆事实、讲经过。随着“吴签”的绰号一起出现的，是发声的女孩子们，像接力赛一样，一棒接一棒地曝光吴的行径，再加上命运意外地给开了个戏谑的口子，骗子、写手闻风而动，虽然心思各异，但最终都把故事导向一个结局：顶流翻车。

2、更关键的是，法律介入。

从本质上看，这个故事不过是现身说法展示了：顶流犯法与普通人同罪。

虽然调查时间持续一年多，但随着警方介入，转账记录、报警记录一个不缺，很快找出一条完整的证据链，给吴亦凡送上“大碗牢饭”，就是必然结局。

到这时，许多人才理解当年所谓艺人职业高危的真正内涵，高危，并不是生理上的危，而是高处不胜寒。

这些一夜登天空空如也的顶流们，根本没有能力去消受这份众人仰望的福气。

当年发过的律师函，立下的誓言，如今都一起被钉在耻辱柱上，但为吴亦凡捆上法律铁索的，其实正是他自己。

这是吴亦凡必然收获的结局。

2、 偷漏税罚款6亿，娱乐圈的水到底有多深？顶流们到底是如何破坏内娱的？

判决不令人意外，真正令人意外的，或许是随着判决一起被曝光的吴亦凡偷漏税数额，以及惊人的罚款数额——

6亿！

吴亦凡，这位曾经的内娱流量时代的开创者，配得上这么多钱吗？

如果要写一部内娱流量简史，那么起笔通常会是在2014年。

那一年，“小鲜肉”一词正式出圈，形成现象。

《古剑奇谭》爆火，李易峰出圈，而“归国四子”更是红极一时。流量效应初显，资本蜂拥而至，开始瓜分这块蛋糕。

随之而来的，是整个行业的畸形。

初代流量小生一夜登上内娱大舞台。各种顶级影视资源，流量们接到手软。

2015年徐静蕾导演的《有一个地方只有我们知道》，成为吴亦凡电影初试水。

在此之前，吴亦凡从没演过戏，观众也未曾见过如此尴尬的演技。但尽管它豆瓣只有4.9分，却不影响票房3天破亿，最终收获2.74亿。

徐静蕾对吴亦凡赞不绝口——“第一次演戏，上来就演主角，这么难的角色，完成度这么好，就是很棒！特别棒！”

到底棒在哪里，观众不理解，但冯小刚导演似乎理解。

2015年，《老炮儿》主动招揽了当时的两大顶流——吴亦凡和李易峰。

在见面会上被问：吴亦凡演技如何？冯小刚表示：我真的是觉得刚才这一段是非常有演技的，以后别的导演找他演戏可以看看这段非常精彩。

2017年，星爷监制、徐克导演的贺岁档电影《西游伏妖篇》一举拿下票房冠军。

星爷采访中半开玩笑问吴亦凡：如果你不是帅哥，我们为什么找你？

吴亦凡很自然接话：因为我的演技。

星爷大笑，而徐克笑得有些意味深长。

为什么找吴亦凡？当然是喜欢流量的变现能力。

依仗着病态的粉圈，流量演员一度如日中天，仿佛一个个自带无敌buff。

没有人关心，他到底行不行。

在音乐方面，他拥有各种欧美音乐榜单与奖项的加持——无论iTune榜单、billboard榜单和音乐奖项，吴亦凡显然都走在内娱流量明星的前列，粉丝花钱“屠榜”，让世界都知道有一个力压A妹、Lady GAGA和皇后乐队，占领北美音乐榜的#Kris WHO#。

但让音乐人客观评价吴亦凡的音乐实力，有人敢说真话吗？

在电影方面，吴亦凡拥有《有一个地方只有我们知道》、《爵迹》、《西游伏妖篇》、《原来你还在这里》、《夏有乔木雅望天堂》等等代表作，吴亦凡以始终如一的稳定演技贡献了一个个出圈动图，让观众懂得了，在巨大的热度和随之而来的利益面前，影视行业的底线可以有多低。

但当年即使拉垮如《夏有乔木雅望天堂》，依然能卖出1.5亿票房，谁还在意不看字幕，观众听不挺得清他在说什么。

在综艺领域，《中国有嘻哈》成就了他演艺事业的高峰。凭借玩梗出圈，他在这个节目中重塑了自己的形象，开始以“潮”和自嘲示人。

口碑反弹不止，吴亦凡还在这个过程中吃准了全球时尚的大趋势，从潮牌综艺到品牌代言，吃足了一整个链条的红利。

这一切背后，是流量的僭越，顶流成绩和演技、唱功倒挂。

而拥有了流量的吴亦凡，自然深受品牌方的喜爱。

各种高奢都喜欢吴亦凡的“时尚感”，即便他胖成了最强除草机，可以完美搭配菜市场，大牌们依然孜孜以求。

因为没有人会与钱过不去，尤其是日渐走下坡路的高奢品牌，选择吴亦凡为做代言人，不仅能获得热度、话题和粉丝在社交平台疯狂制造的数据，还能收割到粉丝真金白银的献祭，至于吴亦凡后期外形变化下那些惨不忍睹的品牌活动图，还有什么要紧？

所以，为啥各方面平平无奇的吴亦凡能拿到行业顶薪？

答案当然是拥有一件皇帝的新衣，这件皇帝新衣就是流量。

谁都知道那是皇帝的新衣。

但有这新衣，就是可以招摇过市，各界通吃，粉丝买账，无往而不利。

这一切构成了一个巨大的“信息茧房”。

粉丝的盲目拥戴、营销号金钱至上的吹捧、导演制片毫无底线的赞誉、利益相关方不留余力的炒作，既把流量们隔绝在茧房中，也把自己隔绝进茧房。

久而久之，顶流吴亦凡只靠热度就完成了高片酬到影视综艺时尚全链条的“循环”。演艺圈却开始劣币驱逐良币，生态渐渐被搞坏，天价片酬到处飞。

高价片酬从哪里来？

答案自然是羊毛出在羊身上，钱不会凭空出现，也不会凭空消失。顶流的高收入，依据的是流量，靠的是剧组输血，当大部分投资给了顶流，剩下的成本，能拍得出好片子？

拍不出，于是只有继续靠顶流粉丝、流量炒作，等着粉丝为劣作买单。

吴亦凡之流靠着流量收获了“虚假的热度”，制作方和平台在盲目相信流量之下，不断哄抬了这类流量明星的身价。

流量仿佛成为整个影视行业的捷径，但唯一的问题是，世间从来没有真正的捷径。

而当你习惯依赖捷径时，你就必须承受捷径的反噬：聪明反被聪明误。

浪头能起，并不是因为某一滴水。

而是仰仗大海，潮汐，吴亦凡崛起，依仗的是流量时代的潮汐。

但有涨潮的时候，就有退潮的时候，流量和迷信流量者最终要为自己的迷信埋单。

水能载舟亦能覆舟，流量时代退潮了，顶流们对内娱生态的破坏，才真正显现出来。

3、吴亦凡翻车是否能成为一剂良药，他真的是压垮流量时代最后的稻草吗？

整个故事最令人痛心的点是什么？

不仅是流量僭越，就意味着演员旁落。

不仅是吴亦凡们制造的演艺圈“逆向淘汰”，劣币围剿良币，好演员不得不坐上冷板凳。

而是在颜值当道、流量为王的时代里，不少年轻艺人在走进娱乐圈这个名利场后，误以为这就是娱乐圈的样子，不是丢了艺德，而是从一开始就不知道艺德为何物。

更是当流量光景不再，甚至成为“祸害”，观众对内娱 “公平”被破坏，那种巨大的失望。

情况已经演变成：凡有流量明星出演的作品，观众就会“条件反射”地分为两个阵营。

流量与反流量。

问题是，“饭圈”再大，终究有限。

当影视行业终于弄明白这个道理，金鹰节取消了金鹰女神，摒弃了人气奖项，增设了最佳男/女配角奖，本届获奖的是雷佳音、殷桃、马少骅、马丽……可以说，每个奖项都实至名归。

金鹰这驾马车重回正轨背后，是整个内娱试图重回正轨的努力。

但长期的乱象已经让内娱遭到流量反噬，哪怕许多流量明星已经开始努力，观众却早已不敢相信，甚至是惯常的给流量打出一星。

代价惨痛，但似乎又是拨乱反正难以避免的过程，重建内娱生态是需要时间的。

另一边，好演员们终于等到了春天，优质影视剧开始更多破圈——《人世间》《大山的女儿》……一部部和流量毫无瓜葛的影视剧，反而获得了流量和喝彩。

吴亦凡，无意间中成为了流量时代的掘墓人和最后的见证者。

那个被资本、名利、粉丝供养，吃尽长相红利，业务能力拉垮，却能将影视资源和众多奢侈品牌代言收入囊中，粉丝纷纷卷入造恶神的大潮的时代，终究要过去了。

但吴亦凡翻车能否最终警醒内娱，最大的关键还是反思本身。

即使到了今天，仍会有粉丝出来维护自己的偶像吴亦凡。

如果说在流量盛行的那几年，各种名利场少不了这些违心的谄媚。

“好”“太棒了”“真有天赋”。

那么当反噬的浪潮席卷全网。回到吴亦凡和吴亦凡代表的流量身上。

我们现在最需要追问的是：一开始就是流量同谋的资本和大数据，到底有没有认真的反省？有没有理解，观众对流量的厌恶已经达到了峰值。

而新一代艺人，到底有没有搞懂何为艺德？

这决定了在后来者的眼中“戏比天大”，还是继续深陷于繁华的名利场中。

今天，吴亦凡肯定是凉了。

但我们期盼的不是流量的寒冬，而是 “寒冬”对内娱规则的重建，是人们重拾对艺德的信仰，是新一代艺人能弄清楚，他首先是个人，然后是艺人，最后才是明星。

如果弄不清这一点，品行不端正的，该出问题还是会出。

吴亦凡是内娱顶流时代的开启者，当他的故事写下结局，我们希望一同结局的，还有内娱流量造星这一畸形产物。

观众的眼睛是雪亮的，真正的热爱应该是发自内心的热衷与享受。

用中新文娱点评吴亦凡事件的话来总结：学艺先学德，做戏先做人。存侥幸，以身试法，必将换来惨痛代价。

流量的寒冬，也应该是内娱的春天，这个来之不易的春天，是观众和演员从流量手里抢来的。

随着吴亦凡被钉上内娱耻辱柱，那座华而不实的流量海市蜃楼已然倾倒。

希望整个行业从此弄明白，成功没有捷径，唯有踏实做艺这一条路。

要改写内娱，光靠内娱自己不行。

要靠每一位看客，每一位观众，因为内娱的潮汐，是我们每一个人。

从这个意义上说，吴亦凡的故事大结局了，内娱的新故事，才刚刚开始。