史蒂芬金《四季》：希望總在絕境中綻放，成長的殘酷多隱於平淡日常

文：Waiting（本名劉韋廷，曾獲某文學獎，譯有某些小說，曾為某流行媒體總編輯，近日常以「出前一廷」之名於部分媒體撰寫電影相關文章。個人FB粉絲頁：史蒂芬金銀銅鐵席格）

不管以銷量或評價來看，剛推出全新中譯本的中篇小說集《四季》（Different Seasons），都可以稱得上是最受台灣讀者歡迎的史蒂芬．金（Stephen King）作品。

事實上，《四季》除了是當年史蒂芬．金作品成功重返台灣書市的里程碑以外，就連在他個人的創作歷程裡，也是一部極其重要的作品。在《四季》之前，金為人所知的著作，大多均是具有超自然元素的恐怖或驚悚小說，較為少數的例外，則是收錄在《有時候，他們會回來》（Night Shift）裡的部分短篇、長篇小說《狂犬庫丘》（Cujo），或是他以理查．巴克曼（Richard Bachman）之名發表的數本科幻及驚悚小說而已。

然而，在《四季》收錄的四則中篇裡，除了最後一篇的〈呼吸法則〉（The Breathing Method）外，其餘三篇均在當時讓許多讀者首度接觸到他不同的創作面相，不僅沒有超自然元素，更有兩篇並非恐怖或驚悚小說，就連根據這些作品改編而成的三部電影，也在各具特色的同時，獲得了相當出色的評價，按照金本人的說法，甚至到了多年以後，還有一些宣稱自己從不讀恐怖小說，只看優秀文學作品的人，在稱讚那些電影的同時，竟然還不知那些片的原著便是出自他的筆下。

自《四季》改編的第一部片，是1986年的《站在我這邊》（Stand by Me）。這部具有濃厚懷舊色彩的成長電影，改編自〈屍體〉（The Body）一篇，劇情透過身為作家的主角回憶兒時往事作為切入角度，描述他與三名好友尋找一具失蹤兒童屍體的經歷，藉由這樣的故事情節，極為生動地道出了一則向童年告別的故事。

金在這篇小說中，透過孩子的雙眼描繪出不同的家庭問題，以充沛情感訴說他們無能為力的困境。那些生動無比的角色，既會讓我們想起兒時的某些朋友，甚至更會想起一度的自己。除此之外，〈屍體〉也利用了書中書的手法，讓人看見主角在不同人生階段時的想法，並藉由這樣的方式告訴讀者，無論是怎樣類型的故事，其實均有可能暗藏作者自身的過往或煩惱，這些私密的情緒，有時甚至還會以作者本人也沒意識到的方式，流洩在故事的每個角落之中，就這麼透過文字，低潺地朝著讀者內心緩緩流去。

就金個人認為，《站在我這邊》是第一部真正將他原著裡的精神給完整翻譯為影像媒介的電影。由於這部片的票房及評價都有優秀表現，也使得由班．伊．金（Ben E. King）於1961年發表，被本片拿來作為同名主題曲的老歌，亦因此成為了絲毫不亞於電影的經典存在。

改編自《四季》的第二部片，是稍早於台灣重新上映，並獲得票房佳績的《刺激1995》（The Shawshank Redemption）。雖然這部片當年的美國票房並不出色，但在台灣卻稱得上是部賣座電影，因此與全球大多數市場相較，台灣觀眾則可稱得上是慧眼獨具，從一開始便給予這部後來極具盛名的電影足夠支持。

《刺激1995》改編自書中的〈麗泰．海華絲與裘山的救贖〉（Rita Hayworth and Shawshank Redemption）。關於這部電影及小說已在〈小說改編電影的最佳典範──聊《刺激1995》〉與〈你可能看過《刺激1995》無數次，卻未必知道的那些相關逸聞〉）中提過許多，如果要再補充些什麼，則是若以小說情節與架構來論，〈麗泰．海華絲與裘山的救贖〉其實也可以算是一部推理小說。故事那個陡然翻轉的高潮，其重要線索早已妥善埋藏在各個細節之中，一切只待關鍵時刻，才為讀者一一揭曉開來，使這篇小說在打動人心的同時，卻也扎扎實實地擁有推理小說那種叫人恍然大悟的閱讀樂趣。

至於改編自《四季》的第三部電影，則是與書中〈納粹學徒〉（Apt Pupil）一篇原文同名的《誰在跟我玩遊戲》。這部電影是導演布萊恩．辛格（Bryan Singer）繼1995年的成名作《刺激驚爆點》（The Usual Suspects）後，相隔三年才推出的作品，而就在本片推出兩年後，他則另以《X戰警》（X-Men）改寫了美漫英雄片的歷史。

〈納粹學徒〉的故事，描述一名看似品學兼優的績優生，私下對各種戰時的殘酷刑罰著迷不已，並在發現附近的一名獨居老人其實是隱姓埋名的納粹戰犯後，以揭穿他的身分來要脅對方，強逼老人說出各種他在集中營內折磨猶太人的第一手經歷。但這樣的舉動，卻使老人深藏在心中的嗜血欲望再度復甦，也讓這名看似完美無瑕的好學生，內心的黑暗跟著日益膨脹⋯⋯

這則中篇雖然沒有超自然元素，但卻透過兩名主角的心理角力，展現出黑暗不已的驚悚效果，甚至描繪出我們對於某些殘酷行為既恐懼又好奇的矛盾心態。而電影版的結局雖說與小說不同，但也同樣是部相當精采的驚悚片。兩者相比之下，小說像是一場駭人聽聞的社會事件的幕後祕辛，而電影則在削弱原著中較為明顯的社會隱喻後，變成了隱藏在日常生活裡的險惡暗流，同樣有其精采之處。片中的納粹戰犯一角由伊恩．麥克連（Ian McKellen）演出，光是他在片中的演技，便精湛到使本片有著務必一看的價值。