我收到一封麥可(Michael Jordan)寄的簡訊,「怎麼了兄弟? 我聽說你在生我的氣。如果你有空,隨時歡迎你跟我談談。」麥可說對了,我的確因為《最後一舞》(The Last Dance)在生他的氣。這是一部由《ESPN》拍攝,以芝加哥公牛在1997~1998年球季最後一次奪冠為主題、一共10集的紀錄片。(本文節錄自《無所設防》一書,作者:史考提.皮朋, 麥克.阿庫什(Scottie Pippen, Michael Arkush),以下為摘文。)
也許我們都覺得自己的自尊心比這項運動來得重要多了。他視我為副手,覺得自己有必要督促我向他看齊,和他一樣認真對待每一場比賽、每一次練習。
老天,我討厭副手這個詞,也痛恨被說成是蝙蝠俠身旁的羅賓。我是個以團隊為重的純粹主義者,每次我看到他想隻手遮天的時候,都讓我很不爽。
在收到他的簡訊兩天後,麥可和我碰面了。我把每件事一吐為快:
「我對這部紀錄片很失望,它沒有拍出我好的一面。你打著最後一舞的招牌,卻掛羊頭賣狗肉,把內容換成麥可.喬丹的紀錄片。我不知道你到底是怎麼想的。對你來說,我是好人,還是個反派角色啊?」
我問他為什麼在審定這部片的最終版本時,要把那1.8秒留下。他除了道歉並承認如果是他也會生氣之外,沒有再多說什麼。我沒有追問下去,我知道這麼做也沒什麼意義。
麥可和我之間的關係在掛上電話後與對話開始前並沒有生變。我們依然親切地對待彼此,甚至可以說是熱情。但我還是能感受到我們之間一直存在著的距離感。
榮恩.哈波在1994年9月以自由球員的身份與公牛簽約時,問了我每個來到芝加哥的新隊友都會問的問題:
「你和麥可的關係如何?」
「這是個好問題。我也不知道該怎麼回答你才好。」
在我和麥可最後一次攜手作戰後,已經過去了將近4分之1個世紀,我還是想不出該怎麼回答這個問題。
我們的交情並沒有特別好,通常這對我不會造成什麼困擾,畢竟我的朋友也不少。然而,還是有少數的例外時刻。在看這部紀錄片時,顯然就是其中一個例外。
看著它,我會想到自己曾經希望我們之間能夠建立起什麼樣的情誼。每次想到這件事,我的心都會痛,真的很痛。
我絕對也有錯。我錯過了一些改變彼此關係的契機,所以只能自食其果。
1987年,麥可給了當時還是菜鳥的我一套威爾遜高爾夫俱樂部的套票。他是在邀請我去這個能讓他遠離籃球的避難所,我不僅因為太天真而沒有想到這一層,嚴重的背傷也讓我不能接受這番好意。我的醫生曾斬釘截鐵地警告我:「如果你還想繼續當一名職業籃球選手,就不要碰高爾夫球。」
另一個如果你覺得可以說成是機會的契機,發生在1993年夏天。每當我想起這件事,都覺得毛骨悚然。麥可的父親詹姆斯.喬丹(James Jordan)遭到了謀殺,而平時的他們形影不離。
在我聽到這個消息時,應該要立刻聯絡麥可才對。但我沒這麼做,在從公牛隊的公關部門得知沒有人聯繫他後,我就打消了這個念頭。
3年前失去父親的我,說不定可以給麥可一些安慰。而直到今天,他與我都沒有在對話中談過他離世的父親。
永遠當老二的皮朋
有些人跟我說,我無須對《最後一舞》感到失望,片中的我是一名受人景仰卻沒有得到公牛隊應有尊重的球員,這部片也讓太年輕而沒看過我們打球的球迷見識到我對於球隊取得的成就有多麼不可或缺。
麥可親口肯定了我的貢獻。「每當人們說起麥可.喬丹的名字,」他說,「就應該要同時提到史考提.皮朋(Scottie Pippen)。」
我非常感謝他所說的這些話,也很感謝自2020年春天起從許多朋友、前隊友和球迷等處聽到的類似讚美。儘管如此,在看了一集又一集的紀錄片後,我突然發覺到我的故事還沒有被講出來。
這有部分是我的錯,我本應更勇於替自己發聲的,也有部分是媒體和普羅大眾的錯,他們長久以來被麥可.傑佛瑞.喬丹(Michael Jeffrey Jordan)蠱惑了。
每個人都沉迷於他雜耍般的動作,因此忽略了製造進攻犯規、卡位、掩護這些沒有出現在數據表上或《世界體育中心》(SportsCenter)精華影片中的無形貢獻。
這些沒人注意到的小地方,多到數不清。在基本功方面,我敢說我比麥可做得更紮實,或起碼不比他差。
儘管如此,他都是大家心目中的超級巨星,但史考提.皮朋不是,永遠不是。
這只不過是因為他比我早了三年加入這個聯盟、先卡到這個戲棚下的位置而已。在他建立起自己的地位後,不論我在攻防兩端的成長有多快,都只能屈居老二。
事實上,過了3、4年,我之於芝加哥公牛的價值就已經和他平起平坐,我才懶得管他拿過多少次得分王。直到麥可在1993年退休後,人們才明白我有多重要。
在他首度告別球壇的第一個球季,公牛隊贏了55場比賽、打進季後賽第2輪。要不是對決紐約尼克的第5戰,裁判在最後幾秒做出了糟糕的吹判,我們很可能會再贏得一座冠軍。
我加入公牛之前,麥可.喬丹在季後賽的戰績是1勝9敗,而在他退休的這段期間,我們在季後賽的戰績則是6勝4敗。
《最後一舞》被麥可當成了說故事的機會。
現在輪到我來講故事了。