第三十六個故事 Taipei Exchanges
这篇影评可能有剧透
[本文涉嫌劇透]
可能在這個商業社會生活了太久,聽到這樣的標題,很快會聯想到將要看到的故事,會是一個平淡卻有意韻,簡單卻不平凡的故事,或多或少,會有小資情調。雖然難以避免商業化的牽絆,在看完80分鐘的電影之後,我仍然能感覺到導演想要透過電影所表達的,對與純藝術的一種渴望,這也許就是文藝片之所以為文藝片之道吧。
朵兒和薔兒,單親家庭的姊妹,在台北開了一家咖啡館,最初的夢想是朵兒的,她要做出美味的甜品和飲品,與大家分享。電影的開頭,導演通過朵兒把所謂“心裡價值理論”或者說“交換理論”拋給了觀眾,於是整部電影可以說是圍繞著這套理論給出了精彩的闡述。她的理論可以概括為物與物之間彼此的加減可以達到最終的平衡,每樣東西總是有一個心裡價值,是你能夠接受將之交換出去的。也就是說,所謂的無價之寶,只是因為沒有其他人願意以高於物主心裡價值的東西換走,而並非真正無價。
朵兒想要一個純淨的咖啡館,然而開業之初,生意冷清,於是妹妹薔兒想出了以物易物的方法,一方面解決店裡許多奇怪的開業賀禮,另一方面作為咖啡店的宣傳手段,吸引人前來交換,並且在駐足思考的同時,為店裡的美食做貢獻。朵兒一開始很反對這種行為,因為它將客人的注意力從美食分散到交換這件事身上。然而隨著客人的越來越多,以及交換的形式由原始的以物易物,發展到後來例如故事,歌曲,勞動等非物質的交換之後,朵兒不再對這種方式反感,相反地加入了這種交換之中。
像很多兄弟或姊妹同時存在的電影一樣,很顯然,她們會經常被設定為一個對立面,在分分合合的爭執與諒解中走向統一。”第三十六個故事“也逃不開這樣的一個模式。導演投射在朵兒身上的這種堅持,其實也反應了他自己對純藝術的執著追求,以及面臨商業化時的徬徨和掙扎。電影中有幾個場景非常細膩地捕捉了這種感情,影片的開始,鏡頭從咖啡杯開始,把朵兒製作拿鐵的方法娓娓道來,說她不愛用奶油雕花,因為雕花的模子會讓每一杯拿鐵變成一樣的,而奶油與咖啡自然交融出的圖像確是獨一無二的。影片的中間,朵兒很認真地傳授他人如何挑選紅豆,這種親力親為的感覺是特殊的。想到現在的餐飲店,還有多少是老闆一個人親手製作甜品飲品,還有幾個能夠說“從挑選材料到加工到完成,都是我一個人完成的,我能驕傲得說這個作品就是我的,我擁有全部的歸屬權“呢?
藝術的現狀也無外乎如是。從獨立電影的百分百親力親為,到今天大規模製作高成本電影,中間經過了多少人的手,濾過了多少副光鏡,得到的結果也許早就不同與創作的初衷,又有多少自我能夠在個中尋到?歸屬權的爭論在故事的中段轉變為一個強烈的矛盾,並且被擺到台前,以一種對抗的方式展現出來。電影中朵兒化身為兩個自我,一黑一白,坐在沙發上相互辯論她用別人的故事創作的畫究竟應該屬於誰。電影最終沒有給出一個黑白分明的答案,而是用一種妥協的方式將兩個對立面進行和解。繪畫最終歸屬與兩者共有,其實也闡述了導演自己對純藝術與商業化爭辯中所做的取捨,純藝術並非無價,從來都只有”要犧牲多少純藝術來換取自我價值與商業價值之間的平衡“這個問題。
令人欣慰的是,導演透過咖啡館其中一位客人的嘴,道出有些東西的價值是必須通過自己的不斷回憶,重新在大腦里播放,才能夠被認識到的。雖然客人直言“這些東西對我來說太寶貴了,我決定不再交換。”然而這樣斬釘截鐵的立場很快被導演否決了,情感或者說是人的記憶等精神世界的產物,並不像我們所想的那樣是不能交換的,它可以用其他的情感或者記憶來進行交換。但這並不是對她們價值的否定,相反的,他試圖告訴我們,交換這些精神世界的產物非但不會使物主丟失所有權,相反的,卻能使物主擁有雙倍的精神產物。這個觀點讓我們很容易聯想的蕭伯納的蘋果交換和思想交換說。我曾經欣賞這種觀點的深刻見地,如今再回想自己的思想過程發展,不由得需要懷疑一下。我們在交換思想中真的得到了兩種思想麽?除了知識的累積之外,我們難道不是仍然在進行價值判斷和價值取代這回事麽?只要這兩種思想不是同源或者採取相同立場,我們必然會對兩者進行價值的評估,並且決定自己站在哪一邊。存在於腦海並不代表接納,讀過幾千本書的Harold Bloom不是一樣疾呼萬般皆下品,唯有莎翁高麽?這種價值取向在涉及兩種截然不同的觀點時最為明顯,我喜歡,我不喜歡,最後往往進入”我不太喜歡“的妥協模式,但是他的本質並沒有改變。即使有的人會用”我又愛又恨“來敷衍自己,但是當這種想法付諸實踐的時候,傾向性就高下立判了。我最終還是買下了這件又愛又恨的東西,愛戰勝了恨。
同樣的原理,電影的空間祇有一個,於是兩種價值的並存,純藝術與商業化的對話,產生的不會是1+1=2的效果,更多的情況下,是一種X+Y=1,求X與Y的值的窮舉法,看你要怎麼交換兩者的比重來贏取最多的價值,這裡所說的價值,不是單純的商業價值,同時,它也包括了導演作為一個獨立電影個體在觀眾心目中的藝術價值符號,以及對自身價值追求的滿足。
電影的最後,導演用姊妹間夢想的交換作為結尾,出租車司機向質問姊妹個中原因的媽媽提出了一個問題,”這種交換,對於媽媽而言又有何不同?“同樣的,導演對於觀眾也提出了這樣一個問題,”既然純藝術與商業化兩者的存在已經是無法改變的事實,那麼我們為甚麼不能接受它們之間的交換呢?交換之後對我們又會有甚麼損失?“用這樣的方式,導演想讓我們做出肯定的判斷,也就是說,對這個問題的肯定,同時也代表了對作品本身的肯定。
然而我們真的可以滿足於此麽?安於現狀接受大勢所趨,是我們可以欣然接受的麽?
法蘭克福學派的一些理論家們提出,電影作為一種對抗體制的聲音存在,它幫助觀看者得到一種假想的滿足,我們在電影中所體會到的批判社會,甚至推翻現有社會的滿足,其實是這個體制給我們的幻覺,在我們走出電影院的時候,會因為假想的滿足而放棄現實生活中為實質上的滿足所做的努力。所以看電影的過程對於這個社會並沒有任何本質的改變,相反的,它是對現有制度的另一層次的鞏固,亦即鞏固意識形態的產物。意識形態沒有歷史,它從歷史的源頭陪伴著歷史走向今天,其本質並沒有任何改變,改變的只是它的形式。
電影中朵兒介入以物易物是因為精神層面的需要,亦即她對聽客人故事的渴望。導演巧妙地把以物易物的行為從簡單的商業操作提升為精神層面的行為,從而滿足了朵兒的精神需求。他的巧妙在於他聰明地將”提升“後的以物易物與朵兒原先的精神追求等同,認定兩者都是精神層面的滿足。但是我們看到的,是朵兒為了交換飛機票最終將咖啡館出賣的結局。在消費電影的觀眾群不斷提高對商業化的覺悟,抵觸和批判層級的同時,商業化本身也在以同樣的速度進化升級,它把自己包裹在文藝的外衣下,它讓自己看起來更向純藝術,做到越來越無影無蹤,以逃避被發現被批判的命運。然而它的本質,作為意識形態的一種表現形式,仍然存在並且沒有改變過,而它製造幻覺的功能卻有增無減。
電影中,導演用了一些特殊的拍攝技法,努力提醒著觀眾,從故事中抽離出來,回到現實的世界中去。其中有三處有意思的爭論,導演採用了插入街頭訪問的手法,詢問路人會作何選擇,迫使螢幕前的我們也不得不想像一下,如果是自己,會如何作答。這種相對於故事原來基調的漸離效果其實正是他想要提醒我們,跳出電影世界的存在,製作以及其所表達的意識形態的控制,從而自由地思考電影的本身。
包裹在商業的外表下,”第三十六個故事“出色地把一個長期以來的對電影藝術的爭論再次擺在我們眼前,並且給出它自己的立場,不管他的立場是對是錯,抑或無關是非,它的成功在於它提起了我們一些已經或者將會忘卻的東西,而這些正是我們應該,並且值得去思考的東西。
很喜歡這樣的電影,很喜歡這樣的風格,也很喜歡這些演員。推薦之。
可能在這個商業社會生活了太久,聽到這樣的標題,很快會聯想到將要看到的故事,會是一個平淡卻有意韻,簡單卻不平凡的故事,或多或少,會有小資情調。雖然難以避免商業化的牽絆,在看完80分鐘的電影之後,我仍然能感覺到導演想要透過電影所表達的,對與純藝術的一種渴望,這也許就是文藝片之所以為文藝片之道吧。
朵兒和薔兒,單親家庭的姊妹,在台北開了一家咖啡館,最初的夢想是朵兒的,她要做出美味的甜品和飲品,與大家分享。電影的開頭,導演通過朵兒把所謂“心裡價值理論”或者說“交換理論”拋給了觀眾,於是整部電影可以說是圍繞著這套理論給出了精彩的闡述。她的理論可以概括為物與物之間彼此的加減可以達到最終的平衡,每樣東西總是有一個心裡價值,是你能夠接受將之交換出去的。也就是說,所謂的無價之寶,只是因為沒有其他人願意以高於物主心裡價值的東西換走,而並非真正無價。
朵兒想要一個純淨的咖啡館,然而開業之初,生意冷清,於是妹妹薔兒想出了以物易物的方法,一方面解決店裡許多奇怪的開業賀禮,另一方面作為咖啡店的宣傳手段,吸引人前來交換,並且在駐足思考的同時,為店裡的美食做貢獻。朵兒一開始很反對這種行為,因為它將客人的注意力從美食分散到交換這件事身上。然而隨著客人的越來越多,以及交換的形式由原始的以物易物,發展到後來例如故事,歌曲,勞動等非物質的交換之後,朵兒不再對這種方式反感,相反地加入了這種交換之中。
像很多兄弟或姊妹同時存在的電影一樣,很顯然,她們會經常被設定為一個對立面,在分分合合的爭執與諒解中走向統一。”第三十六個故事“也逃不開這樣的一個模式。導演投射在朵兒身上的這種堅持,其實也反應了他自己對純藝術的執著追求,以及面臨商業化時的徬徨和掙扎。電影中有幾個場景非常細膩地捕捉了這種感情,影片的開始,鏡頭從咖啡杯開始,把朵兒製作拿鐵的方法娓娓道來,說她不愛用奶油雕花,因為雕花的模子會讓每一杯拿鐵變成一樣的,而奶油與咖啡自然交融出的圖像確是獨一無二的。影片的中間,朵兒很認真地傳授他人如何挑選紅豆,這種親力親為的感覺是特殊的。想到現在的餐飲店,還有多少是老闆一個人親手製作甜品飲品,還有幾個能夠說“從挑選材料到加工到完成,都是我一個人完成的,我能驕傲得說這個作品就是我的,我擁有全部的歸屬權“呢?
藝術的現狀也無外乎如是。從獨立電影的百分百親力親為,到今天大規模製作高成本電影,中間經過了多少人的手,濾過了多少副光鏡,得到的結果也許早就不同與創作的初衷,又有多少自我能夠在個中尋到?歸屬權的爭論在故事的中段轉變為一個強烈的矛盾,並且被擺到台前,以一種對抗的方式展現出來。電影中朵兒化身為兩個自我,一黑一白,坐在沙發上相互辯論她用別人的故事創作的畫究竟應該屬於誰。電影最終沒有給出一個黑白分明的答案,而是用一種妥協的方式將兩個對立面進行和解。繪畫最終歸屬與兩者共有,其實也闡述了導演自己對純藝術與商業化爭辯中所做的取捨,純藝術並非無價,從來都只有”要犧牲多少純藝術來換取自我價值與商業價值之間的平衡“這個問題。
令人欣慰的是,導演透過咖啡館其中一位客人的嘴,道出有些東西的價值是必須通過自己的不斷回憶,重新在大腦里播放,才能夠被認識到的。雖然客人直言“這些東西對我來說太寶貴了,我決定不再交換。”然而這樣斬釘截鐵的立場很快被導演否決了,情感或者說是人的記憶等精神世界的產物,並不像我們所想的那樣是不能交換的,它可以用其他的情感或者記憶來進行交換。但這並不是對她們價值的否定,相反的,他試圖告訴我們,交換這些精神世界的產物非但不會使物主丟失所有權,相反的,卻能使物主擁有雙倍的精神產物。這個觀點讓我們很容易聯想的蕭伯納的蘋果交換和思想交換說。我曾經欣賞這種觀點的深刻見地,如今再回想自己的思想過程發展,不由得需要懷疑一下。我們在交換思想中真的得到了兩種思想麽?除了知識的累積之外,我們難道不是仍然在進行價值判斷和價值取代這回事麽?只要這兩種思想不是同源或者採取相同立場,我們必然會對兩者進行價值的評估,並且決定自己站在哪一邊。存在於腦海並不代表接納,讀過幾千本書的Harold Bloom不是一樣疾呼萬般皆下品,唯有莎翁高麽?這種價值取向在涉及兩種截然不同的觀點時最為明顯,我喜歡,我不喜歡,最後往往進入”我不太喜歡“的妥協模式,但是他的本質並沒有改變。即使有的人會用”我又愛又恨“來敷衍自己,但是當這種想法付諸實踐的時候,傾向性就高下立判了。我最終還是買下了這件又愛又恨的東西,愛戰勝了恨。
同樣的原理,電影的空間祇有一個,於是兩種價值的並存,純藝術與商業化的對話,產生的不會是1+1=2的效果,更多的情況下,是一種X+Y=1,求X與Y的值的窮舉法,看你要怎麼交換兩者的比重來贏取最多的價值,這裡所說的價值,不是單純的商業價值,同時,它也包括了導演作為一個獨立電影個體在觀眾心目中的藝術價值符號,以及對自身價值追求的滿足。
電影的最後,導演用姊妹間夢想的交換作為結尾,出租車司機向質問姊妹個中原因的媽媽提出了一個問題,”這種交換,對於媽媽而言又有何不同?“同樣的,導演對於觀眾也提出了這樣一個問題,”既然純藝術與商業化兩者的存在已經是無法改變的事實,那麼我們為甚麼不能接受它們之間的交換呢?交換之後對我們又會有甚麼損失?“用這樣的方式,導演想讓我們做出肯定的判斷,也就是說,對這個問題的肯定,同時也代表了對作品本身的肯定。
然而我們真的可以滿足於此麽?安於現狀接受大勢所趨,是我們可以欣然接受的麽?
法蘭克福學派的一些理論家們提出,電影作為一種對抗體制的聲音存在,它幫助觀看者得到一種假想的滿足,我們在電影中所體會到的批判社會,甚至推翻現有社會的滿足,其實是這個體制給我們的幻覺,在我們走出電影院的時候,會因為假想的滿足而放棄現實生活中為實質上的滿足所做的努力。所以看電影的過程對於這個社會並沒有任何本質的改變,相反的,它是對現有制度的另一層次的鞏固,亦即鞏固意識形態的產物。意識形態沒有歷史,它從歷史的源頭陪伴著歷史走向今天,其本質並沒有任何改變,改變的只是它的形式。
電影中朵兒介入以物易物是因為精神層面的需要,亦即她對聽客人故事的渴望。導演巧妙地把以物易物的行為從簡單的商業操作提升為精神層面的行為,從而滿足了朵兒的精神需求。他的巧妙在於他聰明地將”提升“後的以物易物與朵兒原先的精神追求等同,認定兩者都是精神層面的滿足。但是我們看到的,是朵兒為了交換飛機票最終將咖啡館出賣的結局。在消費電影的觀眾群不斷提高對商業化的覺悟,抵觸和批判層級的同時,商業化本身也在以同樣的速度進化升級,它把自己包裹在文藝的外衣下,它讓自己看起來更向純藝術,做到越來越無影無蹤,以逃避被發現被批判的命運。然而它的本質,作為意識形態的一種表現形式,仍然存在並且沒有改變過,而它製造幻覺的功能卻有增無減。
電影中,導演用了一些特殊的拍攝技法,努力提醒著觀眾,從故事中抽離出來,回到現實的世界中去。其中有三處有意思的爭論,導演採用了插入街頭訪問的手法,詢問路人會作何選擇,迫使螢幕前的我們也不得不想像一下,如果是自己,會如何作答。這種相對於故事原來基調的漸離效果其實正是他想要提醒我們,跳出電影世界的存在,製作以及其所表達的意識形態的控制,從而自由地思考電影的本身。
包裹在商業的外表下,”第三十六個故事“出色地把一個長期以來的對電影藝術的爭論再次擺在我們眼前,並且給出它自己的立場,不管他的立場是對是錯,抑或無關是非,它的成功在於它提起了我們一些已經或者將會忘卻的東西,而這些正是我們應該,並且值得去思考的東西。
很喜歡這樣的電影,很喜歡這樣的風格,也很喜歡這些演員。推薦之。