在地人民抗拆史

0

台北有个地方叫做北投县，面积并不大，温泉小有名气。在北投的半山腰，有一个不起眼的温泉博物馆，原本是日本人统治时，在北投建成的一家温泉店。博物馆上下两层，木质结构，水准基本就是大陆随处可见的中档大众浴池，除了并不华丽的日式建筑，也实在没有什么特别的地方。

实际上，在很多年前，这家温泉馆本来是要被拆掉的。当时，一位小学老师看到它，觉得日式温泉的建筑代表了台湾的一种文化记忆，于是组织自己的学生，一个个笑容灿烂的小孩子，走到这家即将被拆除的温泉馆，举起横幅，头上绑上丝带，抗议游行。

然后，在附近社区的努力下，这家温泉就保留下来了，并且成为了当地温泉文化的博物馆。政府会每年拨款维持开销，社区的居民则自愿组成义工，来维护博物馆的运营。

1

台湾人对地震的记忆是难以磨灭的。他们通过一场场对文化仪式的保存来记住祖先。1999年9月21日，台中发生7.3级地震，因为地处山谷，很多人被活埋，当时一间铁皮屋被吹出了几百米，从一个山头到了另一个山头。地震之后，在民众和政府的推动下，在台中，很多震区的建筑都没有被拆掉重建，而是被当成了纪念址，供人们参观旅行。其中有弯曲的铁轨、倾斜的房屋、震中的坐标，也包括那间已经压成片状的铁皮屋。

几年之后，日本阪神大地震，也是7.3级。地震之后，日本一位建筑师召集了300多个志愿者，用“纸”搭建了一座临时教堂，供人祈祷。之后，当台湾代表团去日本参加一个地震研讨会的时候，听说这座临时教堂即将被拆除，于是提出了一个吓到日本人的要求：能不能把这些纸做得柱子和房梁送给台湾？

他们要在台中的9·21震区，恢复这间教堂，作为对地震伤痛的共同缅怀。台湾人甚是有趣，自己的东西不让拆，就连别人拆他们的，他们也会跑过去：刀下留人。

于是，货船运输着大大小小的零件，一直到了台中。台湾人说，我们不要比日本差，于是组织了附近社区的千人志愿者队伍，很短时间就恢复了这个建筑，并且命名为“纸教堂”。如今，纸教堂的旁边还有一座漂亮的雕塑，两个人手拉手，组成一个圆圈。

2

东海大学是一个基督教大学，位于台中。校园中有一片相思林，种满了大大小小的相思树，那一定是小伙和姑娘谈恋爱的好地方。上个世纪90年代，学校要以“交换”的方式把其中一部分树林卖掉，学生们愤怒的占领了两层楼的校长室。据说，当时赶上了期末考试，大家就轮流在校长室里自习，考完的人就跑回来，替班换该去考试的人。最终校长不得不出面妥协，把整片相思林保存了下来。

为什么不给学生们记个大过呢？或者报警不就好了？当然不，实际上，学生们是无比渴望被处罚的，因为如果这样，学生们就可以把这件事情闹大，把“学生被迫害”的新闻传到总统耳朵里。学校不可能这么傻。然而换个方向说，正因为学校不傻，才会用各种方式和抗议的学生周旋，实际上，到如今，相思林确实被拆除了1/3。

那么，我们能不能说，这是抗争的失败？我想也不能。因为正是这拆掉的和未拆的，才构成了抗议的双方，才构成了我们看到的妥协和不妥协，才构成了这片美丽的相思林，才构成了一段小故事——

有人问东海大学美术系的蒋勋，就是《孤独六讲》的作者：凭什么你们东海大学也有美术系？蒋勋说，因为我们有全台湾最大的写生景观。

3

也许是期待过高，很多到过台湾的人都会觉出失望。面对地大物博的祖国山河，台湾的自然景观和文化遗产的确没有什么过人之处。然而，台湾最宝贵的不是这些：不是山河，不是宝藏，也不是水果和美食，而是世代生活在这里的人。

他们对于自己的文化和生活珍惜到一针一线，这也就不难解释，为什么台北市区每天都有不同人群的抗议；为什么家门口公园的一棵树被砍掉了，都有成群的人在举着牌子大喊“公园种绿树，警察请止步”，都有议员在为人民欢呼呐喊；为什么政府通过招标修建庙宇，人们会不满意价格低廉的维修公司，宁愿自己捐钱也不要亏待了自家门前的庙宇。

这就是为什么，当导览大叔不好意思地说，我们台湾的庙宇只能追溯到明清时候，没办法和你们比的时候，我感到一阵脸红，并且肃然起敬。

4

我们和台湾的抗争记忆有着不同的轨迹。我们的抗争充满了家国想象，充满了英雄和领袖，救世主和大救星；台湾的抗争故事则更多属于个人叙事。这些日常事件的温暖，支撑起一个海岛的文化与传统。

在通往台中的大巴上，我看完了这部《鸡排英雄》，中途还睡了一觉。我觉得有趣的并不是某一个具体的桥段，而是一种亲切调侃的生活气息与生动的社区抗争。其中有俊男美女，有槟榔西施，有不争气的小混混，也有勾心斗角的大妈。在维护社区的利益时，他们走在了一起，保护世世代代生活的日常文化。这时候，误会变成温情，爱情开花结果。在整个抗争中，没有一个人能满脸东方红，也没一个人成了救世主。我们看到的，是一个个无比生动的主人翁，他们有共同的价值观，也生活在可供协调的体制中。台湾并没有因为抗争的故事而互相忌惮，而是因此而拥抱得更紧。

我想，如果有一天，我们某个小区的业主可以为了砍掉一棵树而走到一起，某个学校的学生可以为了一座命名为真维斯的大楼走到一起，某个城市的居民可以为了红十字会的腐败走到一起，并且：

我们的小区管理委员会忌惮了，我们的校长忌惮了，我们的城市管理者忌惮了，并且：

我们能把这些故事积累起来，拍出一部温暖的日常叙事的抗争，庆祝建国任意的一年。这部片子一定集合了几百个当红影视明星，一人露一面儿，饰演夜市摊主的赵本山拍案而起，说：你丫忽悠谁呢！饰演政府官员的冯巩终于憋不住劲，怯怯地说，群众朋友们，我想死你们了！

如果这样，我们是不是就离民主更近了呢？

2011.7.15