三年前的今天 我在睡夢中突然大出血 凌晨十二點多 被推上救護車 送進台大 還記得 躺在冰涼的車上 就像躺在鐵殼的罐頭裡 完全沒有避震 一路上叩叩叩 叩叩叩 我止不住眼淚 聽著鳴笛聲 只希望趕快抵達醫院 最擔心的是 流了一整床的血 肚子裡的寶寶還安全嗎 慌亂之中出門 什麼都沒帶 更沒有穿鞋 一度狼狽的赤腳踩在醫院的地板上.... 早上八點多 醫生決定提前開刀 來不及通知其他家人 就被推進手術室 於是.... 肉寶提早一個月報到 體重太輕 體溫過低 必需住進嬰兒病房照料 而我 太過於虛弱 一直到住院第三天 才坐著輪椅 首度在新生兒病房看到她 後來才知道 生產時失血過多 已經到了需要輸血的程度 但醫生最後決定沒這麼做 這一切..... 感覺清晰又遙遠..... 肉寶現在頭好壯壯 今天已經滿三歲了 而我 隨著身份的轉換 過去的自己 好像也回不去了