入境直奔旅館，從晚餐便當開啟隔離日常
2021年5月12日，我入境台灣，開始一連15天的隔離生活（註）台灣目前規定入境者隔離14天，因第一天不計算在內，因此共15天。
在機場處理好簽證、行李清關、健康申報等一大堆手續後，便登上「防疫專車」前往酒店。專車司機就戴著醫療口罩而己，但一客一車，可減少接觸社區的機會；當局亦可以掌握每一名入境人士的去向，以及他所接觸過的每一個人，萬一有人確診，亦可找出源頭。相比之下，香港政府到2020年12月才開始用五條專車路線運送所有抵港旅客、11月才規定要入住「指定檢疫酒店」。當時疫情已爆發了整整一年，之前更加是亂來，可謂完全鳩做。 去到檢疫旅館時已是近黃昏。我訂房時不加思索，選了防疫專車＋住宿＋一日三餐的Package（合共8千多港元），沒想過「防疫餐」會是什麼樣子。之前在網上見過不幸被送入竹篙灣香港政府設立的檢疫中心之一，成立以來因其食物品質問題
屢登新聞版面。
扯遠了。當下就迎來到步後第一餐。「叮噹」開門，便當已安坐門外的椅子上。一打開，味道和賣相都相當正常。只是太油膩、很重味精。接下來的一星期，鹽酥雞排、炸豬扒老是常出現，燒味次之。偶爾換成冷涮白肉片，都總會搭上一塊麥樂雞香港的麥樂雞即台灣的麥克雞塊，此處應指雞塊之意，非出自麥當勞。
2003年的美國紀錄片，台灣譯名《麥胖報告》，該片導演Morgan Spurlock以身試法，連續30日只吃麥當勞，測試垃圾食物對生理及心理健康的負面影響。
在「童年陰影」和「不瘦降」之間，你會點揀？相信大多數人都寧願肥死罷就。持續吃不瘦降餐的後果，是味精敏感（這關乎體質問題，因人而異），皮膚一撻撻紅腫，飯後即起，非常靈驗，要食敏感藥方能壓止。吃了10天後，我終於放棄了防疫餐，轉投Uber Eat的懷抱。食物由酒店職員代送上樓，一樣放在房門外的「餐椅」上。 隔離也有健康的部分，就是生活變得超級規律，禁菸禁酒。閒來無事只好喝水。每朝8、9點，防疫人員就會來電，問：「你身體有沒有問題？」「沒有唷。」禮成。除了第一天早上，我醒不來，良久沒有應機。對方頗不耐煩：「其實我們是很忙的」，「是是是，不好意思」，令人不敢造次。
坐困房內、觀察窗外，如《重慶森林》般與相機對話
9點鐘早餐送到，吃過後就泡手沖咖啡（優質生活留給有準備的人），然後看Coffee（香港藝人林芊妤）的YouTube頻道做運動。「Coffee好吖，有波有腳。」我老婆說。其實我幾十年來從不運動，連做瑜伽都會發高燒，只能做些競步、深蹲和簡單的拉筋動作，其他健身KOL示範的難度太高了。中午12點派午飯，明明還未餓。然後6時又晚飯。
朋友們知我入冊，每日都跟我說無聊廢話，藉以解悶；吃大餐時又會跟我視像。我好多謝佢哋。但人與人的真實接觸呢？係零。除了有一次，因為太心急應門，送飯的酒店員愕然，沒想過會碰面。我有點不好意思，隨即關門。為了汲取一點稀薄的人氣，我日日留意著窗外的世界，把天上的雲、對面樓的天線、玻璃上的塵垢一一拍下。對面天台的水塔好像一雙眼，跟我對望。見到樓下公園有人打掃，心中稍感安慰。旅館對面是一幢住宅，但每晚都只有一戶人家亮燈。看著他們兩口子回家、開電視，我心想：「終於都有人啦。」 好想影相，唯有細心留意房內的一切：拍扁了的蚊、睡過的床單、洗澡的痕跡，乜都影一餐。《重慶森林》的梁朝偉跟番梘、毛巾對話，而我開始跟相機們對話：「拍檔，仲有幾日，捱埋佢。」坐困房內，唯一令我開心、有安全感的，是仍然可以影相。然後把六部相機逐一清潔，逐一摸吓佢哋。連我都覺得自己好宅。 失去自由可怕，冤獄更可怕
15日理應好快過。但自5月中開始，台灣的疫情忽然飆升。每日確診個案，由零至單位數字一下子跳升到300宗以上，更謠傳要封城（中央流行疫情指揮中心規定，14天內平均每日確診100例以上，且一半以上找不到傳播鏈，就會升至「四級警戒」，實施區域封鎖。但至今台灣的病例絕大多數仍是有鏈可溯）。
封城的話，出冊豈不是由閉鎖的房子跳到閉鎖的城市？新聞的標題更加是駭人聽聞。「萬華卡拉OK小姐確診 吐血倒在菜市場」，睇內文，原來是一名61歲的員工。長者高危，祝她早日康復。在Netflix看《烙印勇士》，未到結局，忽然傳來作者三浦建太郎逝世的消息。這世界還有什麼可以篤定？我已經可以上網、隨時與外界溝通，失去自由的感覺仍揮之不去。想起在香港被誣告、被重判的抗爭者。坐監可怕，冤獄更可怕。
【歡迎影像專題投稿及提案】
請來信[email protected]，若經採用將給予稿費或專案執行費。
