“目前，昆梅拉節正在恆河畔的赫爾德瓦爾舉行，上百萬印度教徒仍在那裡聚集。”
“就算幾周後每日新增確診病例達到50萬例，我也不會驚訝。”
文/本刊記者 陳洋
4月23日，印度首都地區德裡東部，一處簡陋的火化場內，十幾簇明亮的橙色火焰正凶猛地搖晃著火舌，消逝中的生命之火似乎要使出最後一絲力氣，刺穿那黯淡而絕望的夜幕。火焰周圍是更多即將燃盡的骨灰和木柴的灰燼。包裹著白布的屍體仍在被不斷抬進這座垃圾遍地的火化場，等待被露天焚燒。抬屍體的幾十人裡，只有零星幾個穿著看上去並不嚴實的防護服，其他人戴著口罩，面目模糊。攝影師Atul Loke按下快門，記錄下這一瞬間。
次日，這張照片登上了《紐約時報》，然後通過社交網站闖入國際視野。靜態的照片背後，印度的第二波新冠疫情正在以山呼海嘯之勢席卷而來，讓這個擁有13.6億人口的發展中國家瀕臨崩潰。
▲ 《紐約時報》的報導
4月25日中午，印度總理莫迪在一檔廣播節目中表示，當前印度正在面臨的第二波疫情“猶如暴風雨般讓整個國家動搖”，“我們的許多親人離開了，我們的耐心和痛苦承受能力面臨著嚴峻考驗。”
印度的第一波疫情始於2020年3月至4月，並在半年後的9月達到頂峰。此次的第二波浪潮自2021年2月中旬開始，疫情發展速度已超越去年。
據印度衛生部27日公布的最新數據，該國新冠肺炎確診病例升至1763.63萬例。在過去24小時內，印度新增確診病例32.31萬例，連續6天單日新增超30萬例，早已打破此前美國創造的29.7萬例的單日新增病例世界紀錄；同時，印度26日新增死亡病例2771例，累計死亡19.79萬例。
而由於檢測能力有限等原因，這些數據可能被嚴重低估。據印度政府25日的預測，該國的這一波疫情可能於5月中旬達到峰值，屆時每天新增確診病例將高達50萬例。
4月25日下午，本刊聯繫到一位生活在印度北部城市古爾岡的年輕人，希望通過他的視角，近距離了解印度疫情的發展現狀，並探討印度疫情洶湧的緣由和待解的抗疫難題等。以下是Anurag Rana的自述：
沒人能想到新一波疫情規模會如此之大
我出生在孟買，今年24歲，目前在一家在線購物公司工作。我居住在距離首都新德里幾十公里外的城市古爾岡（注：古爾岡是印度首都地區的衛星城之一，是北印度最大的IT和高科技中心），今年是我在這裡生活的第十個年頭。
2020年3月中旬起，我就開始居家辦公。最近兩三周，確診病例數量驟增，即便是工作日，小區車位也大多是滿的。對於大多數上班族來說，居家辦公的狀態至少會延續到今年年底。因為從事電商行業，疫情對我工作的影響並不大。即便人們被困在家中，還是需要購物。
大概從3月底4月初開始，我就知道新一波疫情來了。從新聞公布的數據看，許多之前疫情已經平穩的邦，新發病例數幾乎同時開始大幅上升。不過直到4月中旬，沒人能想到，這波疫情規模會如此之大，如此可怕，幾乎讓整個印度癱瘓。
去年政府曾實施全國封鎖數月，根據總理莫迪幾日前的說法，第二波疫情將不會有全國性的封鎖。不過，各邦可能會有自己的政策（注：印度首都新德里首席部長凱傑裡瓦爾25日宣布，新德里目前正在實施的“封城”措施將延長一周，至5月3日凌晨5時），比如在古爾岡，晚上10點到次日5點已實行宵禁（急診除外）。古爾岡的確診病例數上漲很快，我們離“重災區”新德里非常近，這也給我們當地的醫院等醫療設施帶來了很大的壓力。
▲ 4月23日，印度新德里，民眾帶著氧氣瓶排隊充氧 圖/澎湃影像
過去兩周，我花了很多時間在Twitter上查看最新的新聞資訊。許多城市的醫療系統正面臨著嚴重擠兌。我認為他們並沒有準備好，他們也很難準備好。
事實上，不僅醫療系統嚴重過載，其他相關設施同樣如此，比如火化場。媒體拍攝了大量的照片，屍體被不斷焚燒和埋葬，人們因無法為親人在火化場找到位置而長久等待。（注：根據路透社的採訪，德裡非盈利醫療服務機構的一位負責人稱，在去年第一波疫情高峰期，他平均每天協助火葬的屍體大概在8到10具，而在4月20日一天，他們就處理了78具屍體。）
很多來自德裡等城市的人在Twitter上尋求醫療幫助，人們需要病床、藥物和醫用氧氣。現在很多醫院的氧氣儲存量最多只能支撐兩天。
但在社交網站上，我也看到許多陌生人之間的溫情和善意。比如，有的人在網友的幫助下成功幫親人找到了一張ICU病床，有的民間組織會給隔離在家的確診患者提供送餐服務，有的醫生會給病床上的患者唱首生日歌，還有寺院會免費給民眾提供氧氣補給……大家都知道政府能做的有限，唯有互相幫助，共渡難關。
也有黑暗的一面。比如，最近市面上對瑞德西韋和托珠單抗兩種藥物的需求猛增，一些絕望的患者會轉向黑市採購，不良商人便趁機囤積居奇，坐地起價。
疫情目前主要在中產階級和中上階層中傳播
我一直在居家辦公，太太是全職主婦，孩子已停課一年多。我們一家相對安全，大多數生活物品都能快遞上門。但每天在電視和社交網站上，我都能看到無數人在痛苦中掙扎，所有人都直接或間接地卷入了這波疫情。
顯而易見，這種糟糕的狀況在短期內很難扭轉。一些預測認為，一個月後或許疫情增長數量會見頂。所以接下來的兩到三個月，醫療系統的壓力都會非常大。現在醫院已經爆滿，如果你感染了新冠病毒，那很難在醫院裡找到一張床位了，一些其他疾病的患者更是如此。
我的姐姐和姐夫在3月中都感染了病毒。他們在自己的家庭聚會中被傳染，當中有人後來被確診。每年3月底是印度傳統的灑紅節（Holi Festival，印度教徒的重要節日，人們會用水和各種顏料互相潑撒、塗抹）。今年由於疫情，我們只能在家庭或者小群體內部慶祝了。
幸運的是，他們可能感染的是一種“溫和型”的病毒。他們都還年輕，隻出現了輕微的發燒、無力以及味覺喪失等症狀，也查出了抗體。他們沒有去醫院，只是在家自我隔離，每天保持健康飲食、多喝水、充分休息，服用了一些普通的感冒發燒藥。一周左右，症狀消失了，至今沒再反彈。
我有兩位二十四五歲的朋友也是同樣的情況，分別在去年和前段時間感染過病毒，差不多一周就都康復了。目前我認識的人裡，還沒有人因感染新冠而陷入極端絕望的境地，但我在社交網站上一直能看到人們在急切地為朋友、家人尋找ICU病床或者氧氣。
如新聞裡所說，和去年首波疫情主要在貧民窟傳播不同，新一波疫情目前更集中發生在中產階級和中上階層。我猜想，也許底層階級已經在上一波疫情後實現了某種群體免疫。另一方面，幾個月前國內疫情漸趨穩定，許多中產階級和中上階層開始放鬆警惕，走出他們的“避難所”，重新暴露在潛在的病毒傳播中。
▲ 4月24日，印度新德里，一名新冠病人在車內吸氧 圖/澎湃影像
相比病毒感染風險，許多社會底層人士更關注收入。我們可以遠程辦公，而他們不得不出去，乾一天活，才能掙一天錢。他們不害怕病毒，更害怕封鎖會讓他們重新回到顆粒無收的生活。
目前，還沒有實施類似去年的全國性封鎖，經濟還是在運轉的，火車和飛機並沒有停運，如果我願意，我還是可以去印度的任何城市。但在這波疫情之下，很多人會選擇居家，這無疑會給旅遊等行業帶來直接影響。經濟究竟會承受多大的壓力，或許要等到幾個月後才能明朗。
4月22日，印度單日新增確診突破30萬例，此後每天都在刷新紀錄。我們國家有13.6億人口，六七成都住在非常擁擠的環境裡。考慮到人口規模和人口密度，就算幾周後每日新增確診病例達到50萬例，我也不會驚訝。
作為個體，我們現在能做的就是減少外出，如果一定要外出，也要戴好口罩，回來後做好手部消毒。在我們家，大家已經不再去健身房、餐廳、商場這樣的室內場所。那裡依然開放，但風險太大。我們也不再和其他家人以及朋友聚會。目前來講，我們的生活還算便利。你可以撥打商店電話訂購一些生活用品，他們會在半小時內把物品送到家門口。在印度的大城市，有好幾家在線零售公司在從事這類生活服務，非常便利。
今晚（25日）我打算開車出去兜一圈。我已經三天沒有外出了，一直待在家裡還是挺難受的。自從疫情嚴重之後，大家用完晚餐就不再出去散步，公園像是被廢棄了，鮮有人煙。
大人還好，孩子會更難適應這種封鎖生活。我兒子四歲半了，幸運的是，你總有辦法分散這個年紀孩子的負面情緒。疫情之前，我們每天都會帶孩子去社區的公園跟其他孩子玩耍。現在他已經在家上了一年多的網課。對小孩子來說，學習只是他們生活的一部分。因為疫情，他們缺失了很多和同齡人相處、玩樂的時光。
我們搞砸了，接下來會是空前的危機
雖然疫情已經暴發一年多，相比去年初，我們在防疫知識等方面會更有準備，但當新一波疫情席卷而來時，人們還是會恐懼。我們都清楚接下來必須采取更嚴格的個人防護措施，但從國家和政府的層面來看，我們已經搞砸了。
印度從1月16日開始為民眾接種疫苗。（注：印度和許多西方國家一樣，選擇先為老年人接種疫苗，從60歲以上開始，現在已經進行到45歲以上群體。在4月中旬接受採訪時，考慮到疫情失控以及疫苗接種能力有限，印度公共衛生研究所所長Dileep Mavalankar建議調整疫苗接種方案，優先考慮重災區和年輕人）我父親住在離我100公里外的另一個城市，他已經接種過疫苗，所以情況至少不會太糟。我目前還沒有接種，根據最新的通知，5月1日起，部分邦將開放18歲以上人群的疫苗接種。我認為盡早為年輕人接種是明智的，他們在社會經濟中更活躍，也更容易傳播或感染病毒。
除此之外，印度政府也加快了對新疫苗的審批，特別是一些已經在英美等國家使用過的疫苗。但疫苗的生產量和供應量相比實際需求量，仍然差距懸殊。
為什麽第二輪疫情會來得如此猛烈？我覺得原因有很多，最主要的還是防疫意識的松懈。政府的防控宣傳也不到位。他們有責任時刻提醒民眾，即便是在疫情暫時平穩的時期，也應該保持警惕，謹防第二波疫情的到來。
但毫無疑問，他們失職了。前段時間，一些政府官員在接受採訪和參加選舉集會的時候已經不戴口罩了。很多民眾也厭倦了嚴格的防疫政策，大家想去參加派對，想出門旅遊，迫不及待地投入社交娛樂中。當然，病毒本身也在不斷變異，變得傳染性更強。（注：據印度衛生部3月24日的聲明，該國發現了一種新型變異新冠病毒，該毒株出現了雙重突變，可能會弱化免疫效果且傳染性更強。4月25日，張文宏發微博表示，雙重突變不是此次印度疫情完全失控的原因）當人們明白過來時，疫情已如燎原之火。
美國、歐洲等發達地區的經濟可以承受得起嚴格封鎖。比如，2021年1月，英國宣布實行第三次全國封鎖，封鎖級別類似2020年3月；同時他們加快了疫苗接種速度（注：據英國衛生部4月24日的消息，英國已有過半人口接種了至少一劑疫苗）。現在看來，他們已經渡過了第二波疫情的高峰，局勢有了明顯的好轉。
但不幸的是，作為發展中國家，印度無法再承受新一輪的全面封鎖，我們也沒有足夠的疫苗可以迅速提高接種覆蓋率。所以對印度來說，這無疑是場空前的危機。
▲ 4月23日，印度新德里，醫務人員為民眾進行新冠病毒檢測 圖/人民視覺
危機背後也有人禍。在印度，我們有中央政府，也就是莫迪政府，每個邦還有邦政府。2020年應對第一波疫情，基本上是中央政府主導，頒布了一些指導政策。但這一輪他們將主動權交給邦政府，要求各邦頒布應對方案。實話說，出現現在的危機，無論是中央政府還是邦政府，都難辭其咎。經過了去年的疫情，他們並沒有建設更多的醫院，也沒有完善醫療系統，反而沉醉在最黑暗的日子已經結束的美夢中。
政客們往往會宣稱，在大災大難面前，應該放下黨派之爭，但事實上，出了問題每一個人都在推卸責任。政黨之間互相聲討，各級政府間同樣如此。中央政府指責各邦政府應該更有作為，各邦政府指控中央政府沒有提早發出預警。
目前，昆梅拉節（注：Kumbh Mela，印度最盛大的朝聖節日）正在恆河畔的赫爾德瓦爾（Haridwar）舉行，上百萬印度教徒仍聚集在那裡。雖然今年的慶祝規模相比往年有所下降（注：2021年的昆梅拉節於4月1日開幕，慶祝時間被縮短為30天，並要求所有前往朝聖的人遵守防疫政策，包括提供新冠肺炎檢測陰性報告），但如此大規模的人口流入，防疫政策能否嚴格落實將遭遇很大挑戰，檢測報告也可能不準，導致病毒大範圍傳播。
很多專家也曾表達憂慮，並勸告人們減少聚集，但對於數量龐大的有著盲目信仰的教徒來說，勸告並不管用。他們堅信參加朝聖能幫他們遠離災難，在恆河裡沐浴會讓他們不再受到病毒的侵擾。
我也是教徒，但我是理性的。顯然，在當前的局勢下，不取消朝聖，或者不實施更嚴格的朝聖管控，是愚蠢的。不過，我了解當局這麽做的原因。接下來，一些邦會舉行選舉。對政黨來說，贏得選舉是非常重要的事。要拿下選舉，就必須獲得教派的支持，教徒選民很容易受到教派的影響。所以出於選票考慮，政客們也很難宣布取消或者實施更嚴格的限制。
現在的狀況是，如果我出現發燒等疑似症狀，想知道自己是不是感染了新冠肺炎，需要等待兩三天才能做測試，之後再等兩三天才能拿到檢測報告。實驗室裡已經堆積了太多等待檢測的樣本。如果有人感染了，只有當他順利拿到確診報告後，和他接觸過的人才會開始自我隔離。在這個時間差裡，病毒傳播可能仍在持續。所以就像許多報導裡說的，目前官方公布的確診病例數量僅僅是實際病例的一部分。而在接下來的日子裡，疫情海嘯將來得更加凶猛。
（實習生景婷婷對本文亦有貢獻。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室