朋友都嚷着想看《情約半生》（BeforeMidnight），連不常進影院的也有興趣。這個系列已經十八年了，由1995 年的《情留半天》（Before Sunrise），2004 年的《日落巴黎》（Before Sunset）到今天這部，編導Richard Linklater， 演員Ethan Hawke 及Julie Delpy，每隔九年就延續Jessie 及Céline的故事。

「Before」像杜魯福長達二十年的「安坦但奴」（Antoine Doinel）系列，戲裏戲外，電影見證了導演、明星及觀眾的成長。電影故事或許虛構，但明星鏡前的歲月留痕卻如假包換；他們的人生經驗，喜悅及挫折豐富了角色。Hawke 及Delpy 有份編寫《巴黎》及《半生》劇本，Hawke 本人的際遇（包括寫書及離婚）跟角色Jessie 接近，虛實互相呼應。當然這不是什麼新事，演戲緣自生活體驗，歲月提升了造詣， 但很少像「Before」般具體。「Before」的成功亦在於演員的親和，他們不算巨星，不是大美人，但他們平易近人令角色有血有肉。觀眾看人也自看，當年在影院看過《情留半天》的，即使是年輕小子，今天已人到中年。Jessie 及Céline 跟我們的生命同步，這正是此系列深得人心原因。

很多人想知道在《情約半生》Jessie 及Céline 有沒有走在一起，但要是我說這已不是故事的重心呢？由於電影下周才公映，若怕本文透露劇情，可以不讀下去。

日落之後Jessie 與Céline 又如何？上集《日落巴黎》Jessie 及Céline 三十出頭。我們知道Jessie 已婚，育有一子，但婚姻生活似乎不如意。Jessie 在巴黎跟Céline 重逢，在城市漫步出雙入對，有說不完的話題，像初次邂逅般充滿靈光。Jessie 本來要趕飛機的，來到Céline 家作客就賴着不走。《巴黎》結局是開放式的， Jessie 及Céline 儘管情投意合，但他們可以怎樣？導演Richard Linklater 就利用這前提，在《情約半生》的序幕繼續保留懸念：Jessie這時已41 歲，比之前更滄桑了。他在希臘南部機場送別兒子Hank，Hank 獨自坐飛機回美國。兒子早熟世故，但對父親態度頗冷淡，入閘後頭也不回。Jessie 努力跟他打成一片，最後看着他背影，眼神非常失落。然後Jessie 步離機場，配樂這時才輕鬆一點，終於揭示他跟Céline 的關係——《日落巴黎》距今九年間，Jessie 跟前妻離婚，跟Céline 結婚，兩人生了一對可愛的孖女。故事說Jessie 應希臘老作家Patrick邀請， 一家人來到南伯羅奔尼撤（Southern Peloponnese）度假六星期，帶着Hank 同行。假期快結束了，Hank 要回母親身邊，這令Jessie 不安，自覺沒有盡好父親的責任。

三部曲中最苦澀

那Jessie 及Céline 是有情人終成眷屬麼？是的。但Linklater、Delpy 及Hawke 很明智，沒有把故事停留在虛假的浪漫層面， 「終成眷屬」只是起點，離「白頭偕老」還有段很長的距離（戲裏名言： 「你還可以多容忍我56 年？」）。《情約半生》的苦澀味是三部曲中最 濃烈的，Jessie 及Céline 面對中年人、父母的困惑。Jessie 憂慮自己不盡父職，心裏想搬回美國接近兒子；他已出版了幾本小說，正在構思新作的內容。Céline 待業，正考慮接受一份政府工作，她堅決不肯移居美國，對白說她跟Jessie在紐約住了兩年，放棄法國的一切，極不好受。小夫妻有時卿卿我我，也有鬧意見時候。畢竟情人不同夫妻關係，前者充滿想像，後者務實瑣碎；加上人到中年，對自己外表懷疑，瞻前顧後，再沒年輕灑脫。比起《情留半天》及《日落巴黎》，《情約半生》的角色摩擦更多，輕則互相調侃，重則反唇相譏，甚至拂袖而去。「從此快樂生活下去」？《情約半生》是打倒這句童話謊言的另一鐵證。

閒聊自然演出自如

跟過去兩片一樣，《情約半生》角色喋喋不休，如同伊力盧馬的電影，好看在閒話家常、生活實感。Hawke 及Delpy 的演出都太自然了。機場序幕後，就是他們在車廂的對話。這段正好是電影的縮影，他們本來日常閒聊，十分融洽。Céline 用電話為熟睡的孖女拍照，她提到父親從前對待小貓的故事等等；後來Hank 一個機場來電，Jessie 開始自責，Céline 聽出他話中有話，兩個人幾乎吵架了，碰巧女兒睡醒，夫妻的注意力轉移，氣氛頓時緩和下來。這場戲貌似平常，拍來一點不簡單，除了對白寫得好（裏頭還反映人物一些心態，如開車路經古蹟，猶豫停不停車，然後自我安慰說「看一個就等於看了全部」），兩個主角演出到位，時間拿揑得非常好：Jessie上車後拿了女兒吃剩的蘋果，夫妻閒聊氣氛突然膠着，女兒醒來問蘋果在哪，父母支吾以對，打破了車廂悶局，是很好的comic relief。好像是即興，但女兒的蘇醒又很準繩。Richard Linklater 來到《情約半生》用數碼拍攝，這段對話鏡頭一氣呵成共13 分鐘，菲林年代根本不可能。《情約半生》另一場戲也長，全在酒店房間拍攝，足有半個小時，但對白有力，看得人屏息靜氣。Linklater 用空間很聰明，車廂及酒店房間的幽閉，跟南伯羅奔尼撤戶外的開揚，襯托出兩個角色一天之內的不同心理狀態。

午夜前夫妻和好？

時間繼續是「Before」系列的首要命題。是的，三部片都是一天的故事。前兩部的日出、日落乃情人見面的大限，這次「午夜前」則是夫妻和好的時間。最後夫妻是真正和好？還是繼續扮演不同角色？Céline演的小女粉絲令人笑破肚皮，但再次扮演多了另一層意義，似乎是兩性關係的根本矛盾，團圓的結局只是表象，背地裏仍有隱憂。Jessie 的第一段婚姻的破裂是不是偶然？還是他的宿命？ 「Before」強調一天，「日出」、「日落」（《半生》夫妻在海旁看日落，鏡頭仔細記下紅日將盡，兩人出奇沉默），教我想起一周前跟影友重溫茂瑙（F.W.Murnau）1927 年的《日出》，亦一天之內夫妻感情起落的故事。結局像《情約半生》一樣圓滿，日光照耀新一天，但暗裏其實預示，好與壞皆有循環，萬物周而復始；一天是一生的縮影。《日出》的副題是「A Song of Two Humans」，片中的夫妻、情人皆沒名字，茂瑙說拍的不是個別人物，而是普遍男、女兩種人。「Before」系列，來到第三部何嘗不是？《情留半天》、《日落巴黎》還未覺，我們艷羨一對脫俗璧人，在歐洲浪遊，好不瀟灑。來到《情約半生》始知，沒有永久的美好，當關係變為恆常，他們都有你我凡夫身影。

還有第四部？

《情約半生》說Jessie 在希臘作客，中段加入其他角色，不同年紀、不同文化的人大談感情事。年輕人用Skype 談情，喜歡浪漫刺激，很難想像要「海枯石爛」；老作家朋友Natalia 想念亡夫，但知道自己的記憶日漸衰退，亡夫印象慢慢淡出。再一次因為Linklater 準確的對白及選角，這段餐桌的對話直率自然，Natalia 的總結尤其動人，亡夫就像日出、日落的出現及消失。我們對一些人或很重要，但人來人往，我們畢竟也是生命的過客而已。

《情約半生》的海報，比上兩回都雅淡、靜態，人物佔的比例較小，海及天的空間更突出。Jessie、Céline 兩個人心如止水，各自看海。看過電影明白，這種狀態得來不易。「Before」應該沒有第四部了，它要說的男女感情事都說了。