楊定一：心裡得到一種說不出來的寧靜。我現在回頭看，也只能將它稱為是一種歡喜。

我記得，學生最多只能同時借三本或四本書。然而，這位金髮的女士，當時應該有五十多歲，每次都讓我拿兩個大袋子，帶幾十本書回家。不到兩三天，我就回去，再重複一次。

她很好奇，認為我不可能看得完那麼多書。有一次，她忍不住拿了其中兩、三本書，一本是莎士比亞，一本是她很熟的文學作品來考我。

我記得自己不光是答出書裡的細節，還跟她討論書的意義，以及作者為什麼這麼寫或那麼寫。我看見她不可思議地搖搖頭，笑了起來。接下來，她再也沒有考過我，而讓我繼續把圖書館的書一袋又一袋地借回家。

我記得當時我自己一個人在圖書館，或者在家裡看書，有時往窗外看，別的小孩都在玩。那時，心中好像在找，但不知道自己在找什麼。眼前所看到的一切，都可以看懂，卻同時知道那不是我在找的東西。就連我所讀到的所有哲學作品，包括蘇格拉底，都不是我想找的。

唯一比較接近我心裡所追求的問題的，是《聖經》。

不光《新約》，還包括《舊約》〈創世記〉〈詩篇〉〈箴言〉。我自然被耶穌所講的話吸引，尤其欽定本的文句（詹姆士王譯本，King James version）。我認為耶穌的話特別美，每一個福音的經句，我會重複再重複去唸，甚至在心裡全都背起來了。

然而，我並不是透過讀把它背起來，而是這些話對我個人有很深的共鳴，就好像驗證了我心裡早就明白的。所以，不費力就記起來了。有一陣子，甚至哪句話出在《聖經》哪一個章節，我都知道，都說得出來。只是後來幾十年沒有用，也就不再去記了。

對，是驗證。我突然發現，其實，我在找和驗證是同一件事。就好像透過耶穌的話，可以驗證我最內心想表達的一切。而這一切，好像不符合一個小孩子在人間體會得到的現實。也就這樣子，讀到耶穌的話，讓我心裡得到一種說不出來的寧靜。我現在回頭看，也只能將它稱為是一種歡喜。

不過，耶穌在《聖經》裡所講的話，雖然我心裡都可以聽懂，但也同時讓我得到一種沒辦法解答的悖論。從邏輯的層面，我總覺得自己好像少了什麼工具，沒辦法把耶穌的話解開，也才會一再重複地讀。

有個印象相當強烈，十歲左右，我總覺得好像有一把熊熊的烈火，在我頭頂上燒。這個追尋，對我，就是有這麼急迫。好像我一直在找，但是，在找什麼？問題是什麼？連我自己都不清楚。只是，心很急。

一直在找東西，但找的內容也不清楚。只是一直覺得來不及。

我隨時隨地，不管在玩足球、講話、唸書，只要有個空檔，這種急迫感又回來，好像總有一把火在燒。

這個問題，到後來，對我已經比任何一切都更根本、更重要。

其實，就像前面所講的，這種急迫感，最多也只是想得到驗證。我老早就知道自己體會的現實和一般人都不一樣，自然不斷地希望能得到驗證。這種心情，除了我母親之外，我也不方便跟別人分享，包括我的弟弟和姊姊。我知道這些問題和其他人都不相關，只會被別人覺得奇怪、嘲笑或當作小孩子胡說。所以，最多是把這些問題藏在心底。

回頭看，我也是相當感激我的父母。他們兩位給我一個很簡單、平凡的家庭環境，又剛好在巴西一個很偏僻的地方成長，才會有這樣的條件，讓我可以追尋生命最大的一個形而上的問題。