【焦點短評】《暴風之年》

《暴風之年》（The Year of the Everlasting Storm）陳廣隆：疫症風暴尚未退散，在無數國度，解封的狂歡和集體的傷痛猶如雙重漩渦，仍在時刻撕裂人心，即使未曾中招的，這三年彷彿如有腦霧，記憶模糊卻感覺真實。約化巴納希（Jafar Panahi）笑看人生，拍生生不息不落俗套；羅拉柏翠絲（Laura Poitras）依舊勇銳，拚死揭露跨國集團違反人權的監控；兩人都見名家風範。馬力維塔爾（Malik Vitthal）和杜明嘉蘇圖美雅（Dominga Sotomayor）同樣在關注邊緣的人，一以動畫和實錄，一借燈光和音樂。大衛羅利（David Lowery）為死靈吟哦，卻嫌空洞作狀。陳哲藝遙距以 Zoom 拍戲劇，寫小市民疫境生活，故事似痛似癢無奈完全不碰真正問題，就像只是拍了個長劇的序章，是最失望的一部。阿彼察邦（Apichatpong Weerasethakul）拍床蟲風暴，最為抽象，那到底是人去樓空的凶兆還是無形之手的挑撥，任君想像，鏡頭的距離和嗡鳴的聲浪，卻在紛亂的氣氛中提升出混沌的詩意。何阿嵐：只講講阿彼察邦執導的〈Night Colonies〉。這部只有12分鐘的影片，非故事的段落裏，和阿彼察邦過去的短片《Emerald》（2007）、《Phantoms of Nabua》（2009）一樣，在單一場景中，與銀幕外的當下回應。一張被燈光照亮的空床，佈滿昆蟲沒有人的房間裏，引入了2020年泰國示威的聲音、詩歌，和看似隨意的對話。阿彼察邦的作品一直圍繞「缺席」來展開，戲中的空床，是否曾經患病的人睡過？嗡嗡作響的小昆蟲在覓食，建立一個疏遠人類存在的生態，在一部有關疫情背景的電影，這個空間令人費解但又教人熟識，也與開場約化巴納希的〈Life〉作首尾呼應──〈Life〉最後的畫面是害怕蜥蜴的母親牽着牠的爪子，和牠一起頌神；相比之下，阿彼察邦卻看來對未來一點也不樂觀。陳智廷：《七人樂隊》（2020）裏，七位香港導演透過對香港1950年代乃至未來的歷時回憶與想像，向菲林年代致敬。《暴風之年》裏，七位世界電影作者以身處不同城市的共時封城與隔離經驗，回應此時此刻的疫情。七部短片中，開頭與結尾兩部最為出色，舉重若輕，視野恢宏。開頭伊朗導演巴納希在自家拍攝的短片〈Life〉，可被視為2011年被政府軟禁期間拍攝的《這不是電影》（This Is Not a Film，2011）的續集：綠鬣蜥 Iggy 依舊在，只是年邁。導演母親全副武裝來探親，與心愛的孫女手機視訊，被迫與自己討厭、孫女寶貝的蜥蜴共處一室。巴納希拍出老人與老蜥的生命之詩，疫情帶來與他者和解共存、攜手迎接新生的契機。結尾泰國導演阿彼察邦的短片〈Night Colonies〉，以實驗裝置、延展電影為全片點題。夜裏，日光燈管照著空無一人的白床，昆蟲的趨光性，寂靜下的眾聲喧嘩，看似無事發生，卻處處騷動暗湧，混音中聽見2020年泰國反政府運動的聲響。華語短片〈隔愛〉由新加坡導演陳哲藝在倫敦遠程執導在北京通州的劇組，周冬雨和章宇飾演因疫情被迫居家辦公、原地過年的小夫妻。妻子焦頭爛額，丈夫沒幫忙帶小孩還扯後腿，腦中只有性和借錢給朋友的義氣。（每周評論最新上映電影，逢周五刊出）

作者 editor 2022-09-30

《暴風之年》（The Year of the Everlasting Storm）

陳廣隆：
疫症風暴尚未退散，在無數國度，解封的狂歡和集體的傷痛猶如雙重漩渦，仍在時刻撕裂人心，即使未曾中招的，這三年彷彿如有腦霧，記憶模糊卻感覺真實。約化巴納希（Jafar Panahi）笑看人生，拍生生不息不落俗套；羅拉柏翠絲（Laura Poitras）依舊勇銳，拚死揭露跨國集團違反人權的監控；兩人都見名家風範。馬力維塔爾（Malik Vitthal）和杜明嘉蘇圖美雅（Dominga Sotomayor）同樣在關注邊緣的人，一以動畫和實錄，一借燈光和音樂。大衛羅利（David Lowery）為死靈吟哦，卻嫌空洞作狀。陳哲藝遙距以 Zoom 拍戲劇，寫小市民疫境生活，故事似痛似癢無奈完全不碰真正問題，就像只是拍了個長劇的序章，是最失望的一部。阿彼察邦（Apichatpong Weerasethakul）拍床蟲風暴，最為抽象，那到底是人去樓空的凶兆還是無形之手的挑撥，任君想像，鏡頭的距離和嗡鳴的聲浪，卻在紛亂的氣氛中提升出混沌的詩意。

何阿嵐：
只講講阿彼察邦執導的〈Night Colonies〉。這部只有12分鐘的影片，非故事的段落裏，和阿彼察邦過去的短片《Emerald》（2007）、《Phantoms of Nabua》（2009）一樣，在單一場景中，與銀幕外的當下回應。一張被燈光照亮的空床，佈滿昆蟲沒有人的房間裏，引入了2020年泰國示威的聲音、詩歌，和看似隨意的對話。阿彼察邦的作品一直圍繞「缺席」來展開，戲中的空床，是否曾經患病的人睡過？嗡嗡作響的小昆蟲在覓食，建立一個疏遠人類存在的生態，在一部有關疫情背景的電影，這個空間令人費解但又教人熟識，也與開場約化巴納希的〈Life〉作首尾呼應──〈Life〉最後的畫面是害怕蜥蜴的母親牽着牠的爪子，和牠一起頌神；相比之下，阿彼察邦卻看來對未來一點也不樂觀。

陳智廷：
《七人樂隊》（2020）裏，七位香港導演透過對香港1950年代乃至未來的歷時回憶與想像，向菲林年代致敬。《暴風之年》裏，七位世界電影作者以身處不同城市的共時封城與隔離經驗，回應此時此刻的疫情。七部短片中，開頭與結尾兩部最為出色，舉重若輕，視野恢宏。開頭伊朗導演巴納希在自家拍攝的短片〈Life〉，可被視為2011年被政府軟禁期間拍攝的《這不是電影》（This Is Not a Film，2011）的續集：綠鬣蜥 Iggy 依舊在，只是年邁。導演母親全副武裝來探親，與心愛的孫女手機視訊，被迫與自己討厭、孫女寶貝的蜥蜴共處一室。巴納希拍出老人與老蜥的生命之詩，疫情帶來與他者和解共存、攜手迎接新生的契機。結尾泰國導演阿彼察邦的短片〈Night Colonies〉，以實驗裝置、延展電影為全片點題。夜裏，日光燈管照著空無一人的白床，昆蟲的趨光性，寂靜下的眾聲喧嘩，看似無事發生，卻處處騷動暗湧，混音中聽見2020年泰國反政府運動的聲響。華語短片〈隔愛〉由新加坡導演陳哲藝在倫敦遠程執導在北京通州的劇組，周冬雨和章宇飾演因疫情被迫居家辦公、原地過年的小夫妻。妻子焦頭爛額，丈夫沒幫忙帶小孩還扯後腿，腦中只有性和借錢給朋友的義氣。

（每周評論最新上映電影，逢周五刊出）