北京——起初看不出那是一群人，只看到日落後北京的一條河畔有一團黑影。他們靜靜地站在那裡，幾乎有點緊張，幾十名穿著厚外套的人，站在葉子已黃的柳樹旁。人群中間有一個布滿蠟燭和鮮花的小祭壇，那是為上週在中國西部一場火災中死亡的10個人而設的。

兩小時後，人群已增加到數百人，一大群人邊走邊高呼口號，要求自由、法治，以及結束已實施了三年的新冠病毒防控措施，這些措施讓中國人的生活陷入幾乎停滯的狀態。雖然氣溫很低，但人們在河邊呆了好幾個小時，甚至超過了週日晚上在這裡監視整件事情的那班警察的執勤換崗時間。

「不要核酸！要自由！」抗議者高呼著口號蜿蜒西行，穿過北京一個有整齊草坪的使館區，從聳立在出售傳統煎餅早餐便利店之間的四季酒店前走過。「要新聞自由！要出版自由！」

這是個不同尋常的場景，很少能在中國其他地方看到，更不用說在威權主義領導人習近平統治下的首都了。但交織在片刻歡欣鼓舞之中的是對正在發生的事情的焦慮。一些人開始高喊帶有明確政治色彩的口號後，另一些人勸他們把訴求保持在針對新冠防控措施的更具體事務上。就連如何描述這裡發生的事情也取決於你問誰、什麼時候問——這是抗議活動嗎？還是只是守夜活動？

這種不確定反映了此時此刻更廣泛的不確定，這可能是一個潛在的轉折點，不僅是對於中國的新冠清零政策，也是就習近平對國家的強硬控制而言。最近幾天，從火災發生的西部城市烏魯木齊到東部城市上海，中國各地都爆發了抗議活動。遏制新冠病毒的過度措施讓人們團結起來，這是幾十年來未曾有過的動因。但在一個異見很快就會遭到扼殺、大多數人從來都沒有機會抗議的國家，許多人拿不准他們想訴求的東西，更不用說實際會發生什麼了。

唯一能確定的似乎是一種緊迫感，人們意識到這是個必須抓住的難得時刻。

北京的示威活動是在不滿情緒長期積壓之後發生的。經歷了三年新冠清零給生活幾乎每天帶來干擾後，隨著感染病例上升，北京的大部分地區近幾週來還在進行封控。許多居民被命令足不出戶，大多數商店都已關門。唯一的人群是接受強制性核酸檢測的長龍，北京要求進入少數仍開門的公共場所的人出示48小時內的核酸陰性證明。

不滿情緒已在週末早些時候開始沸騰，一些被封控的居民與社區工作人員發生了衝突，要求解封。

但在其他城市爆發了抗議活動（週五晚在烏魯木齊、週六晚在上海）之後，北京的群眾行動似乎才也有了可能。許多參加了週日晚間活動的人似乎都不敢相信這種事情正在發生。「是不是應該走了？」整個晚上，人們都在相互低語。

不過，難以置信的同時，也有一種與其他發生抗議活動的城市團結一致的令人目眩的感覺，在那天晚上，上海、成都、武漢以及更多地方同樣也出現了令人難以想像的壓抑情緒的爆發場景。

「我們都是上海人！我們都是新疆人！」人們高呼。

就連警方的反應也增加了任何事情都可能發生的感覺。儘管整個晚間警力一直在增加，但警察與人群保持著相當的距離——至少目前情況如此，儘管他們在對參與者進行錄影，但幾乎沒有與人群發生身體接觸。許多參與者曾預計警方會進行迅速且猛烈的鎮壓，大家都在低聲問的一個共同問題是，警方可能在什麼時候開始抓人。

在集會開始前的幾小時裡，人們對抗議活動的陌生感就已經很明顯了。雖然有審查，但隨著中國其他地方的抗議影片在社群媒體上傳播，人們開始在中國境內被禁的加密群聊平台討論在北京的聚集地點。位於北京西郊的清華大學週日下午早些時候發生了罕見的數百名學生抗議活動，增加了人們的興奮情緒。

但有消息說，警方已開始包圍一個擬議的集會地點，據推測是因為有人在受嚴密監控的中國即時通訊應用微信上分享了集會計劃。其他人則嘗試用暗語交流：「有人打算晚間出去散步嗎？」甚至在晚上9點的活動開始前的幾分鐘裡，人們仍在焦慮地交換信息，詢問其他人是否真會參加。

他們真的去了。到晚上9點30分時，大約100人聚集在亮馬河北岸的一個臨時祭壇周圍，他們的年齡似乎大都在20多歲或30多歲之間。有些人是獨自來的，但大多數人是幾個人結隊來的。幾乎每個人都戴著口罩，這既是為了隱瞞身份，也是為了保護自己不被病毒感染。沒有明顯的組織者，而且人群在很長一段時間裡只是站在那裡，在一種幾乎尷尬的沉默中期待著什麼，許多人高高地舉起手機，將這個場景拍下。

後來，有人開始唱《國際歌》，其他人跟著唱了起來。「要創造人類的幸福，全靠我們自己！」他們幾乎猶豫不定地輕聲唱道。

「其實很令人詫異，我們剛來的時候是沒有人的，」一名叫塞西莉亞·孟的女子說道。她說她和丈夫週日下午剛可以出門，前一週他們一直在家隔離。至於周圍的其他幾個人，「好多人都不知道誰是同伴。」

但後來，人們看到他們手裡拿著白紙後走了過來。白紙針對的是審查制度，很快成為這些抗議活動的象徵。「我們才知道他們是我們的夥伴。」

隨著人數增多，情緒也在不斷發生變化，在悲傷、反抗和幽默之間迅速轉化。一名女子在某個時刻大聲說，她來自新疆，為家鄉感到悲痛。接下來，人們會開玩笑地對聚集在河另一邊的人群大喊，叫他們游過來。

一名警官叫人們不要再喊結束封控後，人群迅速改了口號。「繼續封控！我要做核酸！」他們高喊道，與最近幾天在網上流傳的諷刺做法相呼應，人們用誇大讚揚政府的方式抗議審查制度。

在人們不會因說出自己的想法而面臨危險的世界其他地方，這種抗議活動可能會在任何時候發生。隨著河邊的守夜活動變成向西走的遊行，一小群人開始高呼口號：「四通橋英雄萬歲！」他們指的是一名獨自行動的抗議者，10月中旬曾在北京一座立交橋上掛出兩條橫幅，譴責新冠清零政策，要求習近平下台。

但其他人馬上叫他們不要亂喊。

「不要亂喊口號！」他們說。

「我們不談政治！我們是好公民！」一名男子大聲補充道。

這也許是當晚的核心矛盾所在。單從抗議活動本身來看，就是非常大膽的舉動。但在很多方面也是非常保守的，背後原因是參與者充分了解抗議活動的脆弱。他們的一舉一動似乎都經過了深思熟慮，為的是盡可能延長活動的時間。

與上海週六的抗議不同，北京的抗議者避免直接提及習近平或中共的名字。上海的抗議活動已演變成更暴力的對抗，警方逮捕了至少兩車人，據目擊者說，但不清楚那些口號是否是抓人的原因。

所有這些活動面臨的一個問題是，在一個人民已經習慣於被政府統治而不是得到回應的國家，抗議的目的是什麼。「我們知道我們的訴求不會得到回應，我們就是來表達我們的情緒，」北京的一名參與者激動地對一名官員說，該官員一直在與示威者對話，直到凌晨一點左右。

「不行，一定要有回應！」人群中的其他人馬上喊道。「要解決問題！」

一名僅透露自己姓王、從事電影製作的參與者說，他不指望抗議活動會讓政府的做法有多大改變。

「我們中國民間人，搞這樣組織的能力還是太弱了，沒有這種素質，沒有經驗也沒有意識，」他說。「已經很難得了。」他指的是能聚集在一起。

而且，儘管當晚的抗議活動持續的時間超出許多人的預期，但它最終也許仍是短暫的。警察的人數在臨近凌晨2點時增加了不少，幾支身穿完全一樣的黑色毛領外套、戴著白色口罩的警察隊伍快速地在街上走著，將越來越少的參與者隔開，三五一群地驅趕到人行道上。在一群人中，有名女性呼籲大家一起離開，這樣就不會有人被單獨帶走。

街上不再有人，只剩下對接下來會發生什麼（如果發生的話）的又一個不確定。週一的街上很安靜，封控和新冠清零仍在繼續，雖然多了守衛在一些地鐵站和十字路口的警察。網上有人討論了週一晚間舉行另一場集會的計劃，提出了一些參與者都能支持的潛在訴求，例如政府向烏魯木齊道歉。

但也有人擔心警察已滲透到這個活動中來；有人說，他們已接到當地警方打來的電話，詢問他們頭天晚上去了哪裡。傍晚時分，人們為當晚選擇的聚集地點周圍全是警車。參加者寥寥無幾。