孟加拉，從一塊錢出發的女人革命

在貧瘠的男人國生存，孟加拉女人們三十年前只能養兒育女，不得出外工作。直到諾貝爾和平獎 Muhammad Yunus 博士創立了微型貸款與尤努斯中心，幫助女人們成立互助會、挑戰伊斯蘭教的父系社會傳統，一塊美金也借，告訴她們碾米務農養雞，也能夠創造實業。於是一點一滴，孟加拉開始了一場女人革命。
 

在亞洲板塊偏南邊、恆河入海灣之海口，北接喜馬拉雅山的山腳，這片潮溼、佈有沼澤叢林的土地，是孟加拉——一個你以為與印度相似，實則更為幽闇、如以雄獅的鬃毛築起城牆的國度。88%的人口篤信伊斯蘭教，多數女人在家相夫教子，18歲平均就有近7成的已婚人口。女人們被教育為溫馴的綿羊、噤聲的母雀，領著小兒小女在家裡頭等良人啣食歸來，有時候她們甚至得面對丈夫再娶、又娶，組成一夫多妻的家庭。
 

但是究竟良人怎麼掙錢，養活一缸子人？他們做生意、叫賣。在多數的市場，好比說，若是走訪一趟海邊村落庫克斯巴扎爾的魚市，你會看見男人們裹著一條床巾，隨意地繫在腰間腿邊，他們不太汲汲營營，僅是有一搭、沒一搭做生意，沐著太陽聊天。國族天性使然，也讓他們也對時間並不嚴謹，缺乏經營管理以至企業化的思維。往往男人們一天賺來的錢，還要養活一家幾口子人，最終收入也只能糊口罷了，這讓孟加拉逐漸成為了人們口中「世界上最貧窮的國家」之一。
 

然而，八○年代以降，孟加拉女人的生活漸顯兩極。過去有85%的女人都待在鄉村，城市是屬於男人的舞台；但隨著女性意識抬頭，她們也慢慢開始為自己找尋出路。

2012年一場為國際平價品牌加工的衣服工廠大火，奪走了112條人命，讓一位倖存的母親 Nazma Akhter 出來受訪。她當年帶著女兒逃出村莊，為的就是逃離如她的母親一樣務農碾米、直到腰桿都挺不直的宿命，讓女兒有機會受教育。但是「女兒的叛逃」並不易，因為 Nazma 就是拼了老命去工廠加工製作牛仔褲、T-shirt，也只能賺一個月98美金的薪資，還碰見了工廠惡火的慘劇，所幸上天眷顧，留她活口。去年，Nazma 到另一間加工廠裡工作，竟然又碰上有八層樓之高的 Rana Plaza 商業大樓坍塌，雙腿被許多屍體壓住。但，她想活。她能留下不過10歲的女兒嗎？一念之間，她發狂沒命地掙脫死亡的鍊錮，回到彷彿也無望的人生，繼續苟活。
 

但，除了靠做廉價勞工掙錢，女人還能做什麼？根據聯合國兒童基金會的探訪，有為數不少的女孩，她們販賣身體。在恆河尾端的岸上，女孩們等待船員的臨幸，為了那一次1.5美金的收入（45元台幣的性消費，不過是台灣速食店員時薪的1/3），讓這些未有機會受教育的女孩們成了小獸，眼紅了爭奪拿著鈔票的男人。有一位 Unicef 的受訪者才13歲，自幼喪父，身為長女想幫助媽媽，只好騙媽媽說她去外面做勞工，實則成了童妓，她說：「我不知道該怎麼避孕，如果每次只賺1.5美金，真的也沒辦法花多餘的錢去買保險套。我也想走出這樣的生活，但不知道該怎麼走，因為我的媽媽需要錢。」
 

那是孟加拉女人生活的速寫：有些無助、無望，如在一個無限循環的圓裡打轉。

但，這並不是註定的命運。事實上，得了諾貝爾和平獎的 Yunus 博士，從七○年代便開始致力於為女人打造一個全新的微型貸款經濟體系，讓女性也能自己做生意、拋頭露面，進而為家庭帶來更多收入，也逐漸讓孩童有了就學機會。
 

30多年前，在孟加拉還更傳統保守之際，Yunus 便開始進行這樣的實驗。起初他受到所有人的抨擊，「男人們覺得，這像什麼話？讓女人賺錢？我的家庭外或內的男性都反對，說這不合宗教邏輯，政治不正確，說女商人在職場上是不對的，我們不該跟女人工作，畢竟我們可是回教徒。」Yunus 緩緩道來。

起初，他會站在廣場上拿著牌子，寫著：「我可以借錢給女人」。不料識字率太低，沒辦法引起婦女們迴響。於是，Yunus 開始進行鄉村會議、每個禮拜都開，讓員工跟學生都一起參與。找來鎮上的女人們，一點一點地給她們勇氣，慢慢的溝通，讓她們知道人生還有很多「也許」：也許我該聽聽看其他女人怎麼說、也許我該去尋找其他可能性、也許我該試試看。

 

緊接著，Yunus 建立起16條規則，要家庭裡的男人女人都願意遵守，才方可借款。要她們開始有生產力，願意修葺頹圮的房屋、栽種蔬果、使用好的飲用水源、讓自己的孩子受教育，願意不再收或付高額嫁妝費用，願意與其他女人們以互助會模式共進等。這儼然已經成為了由經濟體系出發的新生活革命。

 

Yunus 說：「這16個條件，基本上是所有女人面臨的問題，我們會找到解答，然後試著解決。我們花了7～10天，找來25～35個女人在同一個房間裡面，我跟另外一個鄉村銀行 Grameen Bank 的同事坐在那裡，像守門員一樣。很多女人會講一講就哭了，一開始不敢講，接下來一個個傾訴，大家就哭成一團了。她們會聊到人生有多困難、她怎麼結婚的、嫁妝給得不多後，怎麼被夫家虐待的、怎麼被懲罰的。但是，嫁妝是一筆多高的費用，大家都得要很努力工作才能付出這筆錢。」

 

「接著，女人說，我不希望自己的女兒也要經歷這些因為嫁妝衍生的折磨，那我該怎麼做？身旁的女人就會群起說，我們必須要停止！接著大家開始討論解決方法，說『你看，你是兩個女兒的媽媽，我也是三個兒子的媽媽。其實如果我不拿嫁妝，你也不用給啊。』」

 

不過，丈夫當然不樂見自己不能收嫁妝或者被女人左右，因而此時其他婦女就能給予彼此支持，有些見義勇為的太太便會自告奮勇去跟對方的丈夫解釋：「如果你讓這鄉村銀行來的話，我們就能有錢、可以工作。你看看別的男人、女人都在工作了，但你卻是停擺的。你應該主動接受，不然我們只會越來越悲慘。」最後，這些男人往往拗不過一群女人的遊說，只好接受了請求。

 

「這是為什麼我們要有一個五人小組。大家一開始會覺得，我可以照顧自己，我幹麼要加入一個小組？我不相信她！我不要跟她一組！但是如果你一個人，並非五人一小組，那麼你夜半走在路上會害怕恐懼，覺得有點孤獨，便能有人陪；如果是五個人一起走，可以一起唱歌、大叫，做事就更有勇氣了。」Yunus 用平靜的口氣解釋著。

 

「這也是一個前往未知國度的漫長旅程。如果你們一起走，會覺得彼此比較強壯，會覺得有一個強大的中央系統，變得更有力量。慢慢地，從五個變50個、60個，變成一個村莊。而大家開始有錢、有工作、有力量，主事者也能慢慢變成核心人物。」

 

可是，難道孟加拉的女人們，總能達到共識嗎？到底 Grameen Bank 的互助小組裡會有什麼樣的人呢？Yunus 解釋：「我們有些特別的規定，首先，你不能帶你的親戚到這團體來，以免干擾你的想法，或讓你變安靜。這個團體裡的成員，應該要是你可以對她大吼、地位上平等的人，這樣關係才會平衡。大家會怒吼，彼此叫囂，也並不是每個議題都能夠在開會的時候解決。但是，至少大家都會說，你看，她做到了，那你也可以！」
 

有了組織之後，女人們便可以開始借款了。一開始，所有農村裡的婦女們可沒出外工作過，不知道如何是好，所以 Yunus 也提供她們一些意見：「因為我們是吃米的民族，而吃米需要人工碾米，來將白米與稻殼分離。過去，米商會雇用貧窮的碾米女工來協助分離白米，在她們做了一天的工作之後，米商再提供女工們半斤的白米當作回饋。那我問鄉村裡的女人們，你們知道怎麼碾米嗎？她們說，知道！為了要餵飽家人，我們白天做到太陽下山，就在做這件事。」
 

「那我再問，如果說你做一個禮拜，大概可以做多少量呢？大概7噸有吧。那如果我給你這價，讓你自己去賣米，你可以賣多少錢？那不如我給你這筆錢，然後你在家做碾米、賣米，最後再把錢給我吧！所以第一筆女人做成的生意，是碾米的基金。」
 

「第二個是雞肉。我說，那你去買十隻雞，養大以後賣出，再還我錢吧。而碾米的人也可以賣雞，更有自信的人可能就買牛了。那麼當機會來臨時，她們就懂得把握，也開始有了求生技能。有些人也會紡織，我們可以借她錢去買材料，那她也能做裁縫。這些工作，她們都可以在家做，如此一來，就能自給自足、也可以帶小孩。」慢慢地，Grameen Bank 也有了 Grameen Yogurt，教女人們賣優格，也幫助營養不足的孩子補充鈣質；有 Grameen Telecom，開始使用手機電信聯繫；甚至跟 Uniqlo Tee 合作，Uniqlo 賣一件上衣不過1、2塊美金，上頭還印有圖案，佐以兩種語言，讓小朋友也能學會識字。
 

最終，「鄉村銀行」有了97%女性借款者。這是一個持續的循環，這讓她們即便碰到危急的災難，也能自救。她們有手機，可以彼此溝通聊天，有孩子們去就學，爾後變成醫生、工程師、博士。這當然還不是孟加拉多數女人的寫照，但至少，它讓女人們得以走出男人國，開始有自己的聲音，臉孔逐日清晰。

Yunus 說：「我本來也對這樣的銀行體制不太有信心。大家總說，你這應該只能在一個村莊成立而已吧？但我想，如果我可以在兩個村莊施行，為什麼不試試？於是我去做了，也僅跟大家說：『我們繼續做吧，做到直到它不成為止。』」
 

「接著，大家又對我說，你這只能在孟加拉做吧？其他國家行不通的。但是很幸運地，我們幫助馬來西亞設立了微型貸款。於是，大家又說，哎呀，這恐怕是因為回教國家的關係吧？然後，窮人銀行又到了菲律賓。菲律賓是一個天主教國家，所以“也許”就不是跟宗教有關囉。大家不信，再次辯說，喔，那肯定是亞洲人的關係啦！不過，Grameen Bank 也到美國了。」現在，鄉村窮人銀行已經深入幫助了超過 80,257 個村莊。
 

此外，Yunus 教授所建立起的尤努斯中心，還有另外一個「乞丐計畫」，「當人們很窮時，他們會走上街、伸出手，微型貸款也能幫上這些人。就像我們碰過一個家庭，由於喪夫，女人得帶著幾個孩子過活。於是我們問她，既然你會乞討食物，你有沒有考慮過自己賣東西？既然你都已經在挨家挨戶乞討了，搞不好也可以一家一家賣東西。因此她開始賺了一些錢，變成商人，小孩也開始上課，她也能活得更有尊嚴。」
 

那麼，女人們，無論階級存款資產宗教，都能越來越有力量。從五塊錢的借貸，到50塊、500塊。她們也能從某中心的高階主管，有一日變成總裁，能夠讓孩子們去接受教育、擁有更好的未來。 
 

幽黯的恆河畔，依舊有潮濕的胴體交易，依舊有孩子們坐在機器前無數夜後，拭去額頭上的汗；但是，至少她們知道這不是永不復生的宿命。在鄉村銀行的案例裡，1976年開始成功做生意的婦女，只不過借貸了0.22美金（相當於6.6元台幣）。夢想跟改變並不需要中頭彩，更重要的是她們能互相幫助、相信自己可以，覺得自己能改變。一個小小的亮點，最終，也許亦能照亮整片瘠野。