一個人生命的成熟，是要靠不同風晴雨雪照顧的。……熱忱的、素樸的去生活中接受一切，會使生命真正充實堅強起來。

——沈從文

2012年，莫言成了中國第一位獲諾貝爾文學獎的作家。但大家有所不知的是，早在1988年，中國的一位文學家幾乎就要站在領獎台上，然而就在那年，他溘然長逝，無緣諾獎。

5月10日，正是他離世30週年紀念日。他就是沈從文，他的作品很多，但我們一定都記得《邊城》，記得湘西茶峒古鎮中天真、自然而又善良的翠翠。值此30週年祭，我們一同走進沈從文生命中與古鎮相交融的日子，緬懷這位文學大家。

▲《邊城》中翠翠和她的爺爺

逃學中誕生的文學基因

沈從文出生於1902年，6歲起，正式開始上私塾。自幼聰穎的他，一點兒也不喜歡上學，甚至認為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什麼稀奇。於是他就開始逃學。

我們逃學可能會去網吧，那時的沈從文卻與自然融為一體，在湘西的小鎮子裏，他各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞：死蛇的氣味，腐草的氣味，屠户身上的氣味，燒碗處土窯被雨以後放出的氣味……蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠户把刀割進它喉中時歎息的聲音，藏在田膛土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面潑刺的微聲……夜間他便做出無數稀奇古怪的夢。

▲沈從文的故鄉——邊城茶峒

沈從文説，“這些夢直到將近二十年後的如今，還常常使我在半夜裏無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛裏去，也把我帶往空幻的宇宙裏去。當我學會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時，學校對於我便已毫無興味可言了。”逃學，反而逃出了沈從文一生性格與感情的基礎。

殺人引發的人生思考

轉瞬間，沈從文高小畢業，如此下去，大概沈從文也就成了鄉村無業遊民，在其母親的安排下，他走上了從軍的道路。沈從文沒有絲毫的不快，“我又那麼歡喜看一切新奇東西，聽一切新奇聲響，且那麼渴慕自由，所以深覺得無量快樂。”

沈從文少年時代，正是晚清覆滅、民國兆建之初，社會亂得很，軍隊更是毫無章法，不久，他們就被派去“清鄉”。

所謂清鄉，換一個説法是剿匪，説得更直接一點，就是殺人。部隊殺了將近兩千人。在這個小鄉鎮，有一種恐怖的經驗——看殺人再次重複發生。一次又一次地重複，恐怖彷彿就化為平常，成為生活中司空見慣的部分。

“我們部隊到那地方除了殺人似乎無事可作。我們兵士除了看殺人，似乎也是沒有什麼可作的。”“由於過分寂寞，殺人雖不是一種雅觀的遊戲，本部隊官佐中趕到行刑地去鑑賞這種事情的實在很不乏人。”而且，看過之後，“總有許久時間談到這個被殺的人有趣味地方，或又輾轉説到關於其他時節種種殺戮故事。”

看殺人的經驗，深刻地“教育”了這個成長過程中的小兵，以顯著的方式滲透到他的思想、意識、感情、人格的形成和發展之中，成為終生不可消除和磨滅的重要因素。

沈從文談到：“我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在什麼情形下被拷打，在什麼狀態下被把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡直無從説起。這一分經驗在我心上有了一個分量，使我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了。

從那裏以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味……”

流浪、闖蕩與離鄉

隨後，沈從文又輾轉從軍，他在川東過了將近半年後又返回湘西保靖，到統領官陳渠珍身邊做書記，住在山上高處單獨新房子裏。這一職務上的更動，觸發無聲而劇烈的精神活動，將產生至深至遠的影響。

他住的房子是個大會議室，放了四五個大楠木櫥櫃，櫥里約百來軸自宋及明清的舊畫，幾十件銅器和古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，不久且來了一部《四部叢刊》。

“這統領官既是個以王守仁曾國藩自許的軍人，每個日子治學的時間，似乎便同治事時間相等，每遇取書或抄錄書中某一段時，必令我去替他作好。由於習染，我成天翻來翻去，把那些舊書大部分也慢慢的看懂了。”概而言之，“這分生活實在是我一個轉機，使我對於全個歷史各時代各方面的光輝，得了一個從容機會去認識，去接近。”

但儘管是這樣清閒的日子，環顧周圍，即便陳渠珍勵精圖治，地方軍中陋習仍存。譬如，總部書記處大小六十四個書記，就有四十八人抽鴉片。沈從文無法融入這個環境，不想再糊塗混下去了。

他一個人痴痴呆呆想了四天，到後這樣決定:“儘管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的問題明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個陌生地方跑去，我終於有一時節肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了。

十九天之後的他走出北京前門的車站，坐到一個排車上，拉進了北京西河沿一家小客店。他在旅客簿上登記：“沈從文，年二十歲，學生，湖南鳳凰縣人。”帶着這個名字，他踏上自己選擇的道路，進到一個無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生了。

十年後的返鄉與《湘西行記》、《邊城》

一九三四年一月七日，沈從文啟程回鳳凰。這是他離開湘西十年後第一次返鄉，歷時一個月，多用於行途：坐火車到長沙，換汽車到常德，再坐汽車到桃源，從桃源僱一隻小船沿沉水上行，至浦市後改走陸路到家；在家只停留了四天，即回北平。

行前，沈從文向他的新婚妻子許約，每天寫信報告沿途見聞。他寫了近五十封之多，回北平後整理，把這些信轉換為面向讀者的文本，以系列散文的形式陸續發表，後結集成《湘行散記》。這亦成為沈從文最著名的作品之一。

而他最著名的作品——《邊城》的創作也是在這次湘西之行結束後不久完成的。談到《邊城》的創作，沈從文説“我準備創造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。”小小院落中一槐一棗下，放一張紅木小方桌，“一面讓細碎陽光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢寫在紙上。

故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個鄉村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長眉新婦作範本，取得性格上的素樸良善式樣。一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產生悲劇。……

這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人對於愛情的憧憬，在這個不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補。”

最後一次回鄉

一九八二年五月八日，沈從文再次踏上了回鄉的路。經歷了反右、文革等諸多磨難後，改革開放，沈從文也漸漸恢復了往日的榮譽，鉛華洗盡，沈從文想聽儺堂戲，聽聽頑童時代就深印在心裏的聲音，這個願望也實現了。

他寫信告訴北京的家裏人，説“唱的儺堂戲《搬先鋒》特別動人好聽。戲一直唱了三個小時。藝人們要走了，先生站起來送行，他那黃框鏡片後的眼睛紅紅的，依然盈滿淚水。

他説，“這些曲子，我年輕時都會唱，小時讀書，常聽人唱通晚，這也是我當時常逃學的理由。”聽到這裏，他和另外幾位朋友都哭了。眼睛裏流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動不動……

▲晚年沈從文

沈從文的一生走過許多路，行過許多橋，看過許多雲，喝過許多酒，但他心底最柔軟的地方，一定珍藏着湘西古鎮的諸多回憶，這些構成了他人生的底色，也通過《邊城》，向世界展示了他筆端無窮的魅力。