癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
什麼是正常、不正常？誰會生病，誰理當順遂無憂？這些答案，劉秀枝在57歲前都了然於心，正應了「五十知天命」，確定是癌症那一刻她只問：「為什麼不是我？」
59歲從台北榮民總醫院一般神經內科科主任的職位退休，12年來，劉秀枝幾乎快忘了自己曾是乳癌第2期病人。幸好當初還在部落格留下兩篇詳細記錄患病心情及歷程的文章，不然，退休生活過得精采忙碌的劉秀枝，很多細節都已淡忘了。
現在的她童顏鶴髮，笑容掛在臉上不曾消失，對照治療期間她戴著為了化療而買的假髮照片，如今滿頭銀髮更顯神采煥發。
運氣真好，抽到好籤了！
幾月幾日開刀？夏天還是秋天？回想復健的動作，甚至差點搞錯哪一邊乳房摘除。這可不是幾年前在網路瘋傳「失智症權威劉秀枝醫師失智了！」真實版。自稱「非典型病人」的她，認為即使得癌症也理所當然。
「我沒有心臟病，沒有其他病史，但沒結婚、沒哺乳，我的確曾經想過，如果會得癌症，應該就是乳癌。」即使像半仙似地說中命運也毫不怨嘆，劉秀枝用「抽到好籤」形容自己罹癌。
行醫30多年，劉秀枝習慣上班前晨浴提振精神。2005年9月某天，淋浴時摸到右邊乳房一顆硬塊，「明確摸到硬塊，不會痛，之前都沒有症狀，那肯定是癌症了。」專業自我診斷，罹癌八九不離十。
廣告 - 內文未完請往下捲動
當天她毋須看門診，8點多進北榮找熟人檢查，同班同學的外科醫師看著超音波影像，語氣平淡如同在討論任何一個病例，「這就是癌症啦。」接著告知她，手術可以做全乳房切除，也可以只切除局部，再使用局部放射線，接著做化療。
「很多人得癌症會問『為什麼是我？』」劉秀枝笑瞇了眼，當時她想的是「為什麼不是我？」有好友、同事因為關心她的病情而難過，「你是好人，你救了這麼多病人，怎麼還會得這個病？」她不改幽默回嘴：「難道我們榮總那麼多病人都是壞人？我得的是乳癌，極其幸運！」
劉秀枝興沖沖分析，乳癌平均患病年齡是50歲，她還晚了7年，「而且乳癌案例多，研發的藥物也多，醫師有更豐富的經驗來治療，真心感恩。」
交付醫護團隊百分之百的信任
有宗教信仰的人會把信心交付在神佛手中。「我對醫生百分之百有信心，醫生都會盡力為病人著想，我從醫生變成病人，放手讓醫生去做。」她甚至沒有查找任何乳癌治療資料，一切交付專業。劉秀枝確診時是乳癌2期，腫瘤大於2公分，淋巴得全部拿掉，胸肌也要切除一部分，「醫師說，手術後我的右胸肌肉會歪斜，以後衣服沒法穿正，有時表面皮膚會感覺麻麻的。」跟所有病人一樣，手術會做的處置與術後可能有的後遺症，醫療團隊都事先跟她解釋清楚。
廣告 - 內文未完請往下捲動
(圖片來源：劉秀枝提供)
開刀不辛苦，化療很辛苦
經過12年，劉秀枝幾乎快忘了哪月哪日開刀。採訪時硬追她回想，喝一口茶，「對啦！原本確診第二天就要開刀，我說不行，已經答應姊姊們要帶九十幾歲的媽媽去日本旅遊。」推算一下，「唔，就是2005年9月底確診，跟醫師討價還價，說等到10月9日回來，隔天國慶日再動刀。」
擔不擔心這10天乳癌轉移？「應該不會那麼歹運啦，如果洗澡沒摸到，我也不知道我得乳癌啊！」劉秀枝真性情坦然面對一切。
術前她不但圓了母姊同遊日本的願望，還有時間採買大呼好貴的萬元假髮，準備迎戰化療副作用。
術後在恢復室醒來，主治的醫師同學進來看她，劉秀枝問：「乳房整個拿掉了嗎？」「拿掉了，」輕描淡寫地問答，當下了解病況沒有想像樂觀，不能只做局部切除。後來她才知道，自己的乳癌細胞有Her2的過度表現，屬於比較容易轉移、存活率較低的案例。
「開刀不辛苦，醒來不久就可以吃東西，第三天就回家了。真正辛苦的是化療！」術前很多熱心的朋友、同事紛來分享抗病經驗，也有乳癌治癒的護理師教她術後做「爬牆」復健操，「我很幸運，沒有留下後遺症。」倒是化療期間吃足苦頭，有次接到朋友電話，「你還好吧？」「還好啊，只是正坐在我家馬桶上吐下瀉。」朋友一聽，趕緊掛上電話衝來。後來劉秀枝昭告親朋好友，想問候寫電郵就好，「打電話沒法掌握好時機，化療期間經常很不舒服，病人沒法如常回應。」劉秀枝一向獨立慣了，只是化療時間長達3、4個月，有時就請二姊跟前同事李小姐幫她買點吃的來家裡。
廣告 - 內文未完請往下捲動
「化療什麼都吃不下，但又得補充營養維持體力，只要有點胃口，什麼都要吃！最棒的是，以前忌口的高熱量食物，現在都能吃。」做化療，味覺都變了，遍嚐各種味覺障礙：滷蛋毫無味道、紅豆湯也不甜、綠茶像泥水，「有一天我突然想吃夜市最油膩開胃的炒麵，趕快請李小姐幫我買。」生病前她體重52公斤，生了這場大病瘦到44公斤，眼前的她咬了一小塊餅乾，「瘦了6公斤，這是我化療最大的成就！到現在都沒發胖。」才說完，又有點不好意思，「醫生同學念我『有人得癌症還這麼開心喔！』」
做好心理準備，維持經濟後援
回顧生病種種，彷彿在講別人的故事。劉秀枝難得正色，「疾病都會來，何時來不知道！來了就要接受。什麼病纏身也不知道，來了就應付。」的確，身為醫生，最了解院所同儕的專業強項，「除了資源多一點，我們生病跟一般人沒有不一樣。」例如，自費的化療藥劑可沒因為是「自家員工」打折，一針8萬元，一次打兩針就得付16萬元。「有了心理準備，平常在經濟上也要做好打算，尤其是有長輩家小要照顧的人。」
廣告 - 內文未完請往下捲動
劉秀枝心懷感激，手術後同事分擔了工作，相較於許多病人，往往短暫休養就得重返工作。她曾在報紙專欄撰文分析，「大部分癌症都不是遺傳，只有35％是危險因子造成，剩餘65％都是不明原因。」她說，家族沒有乳癌病史，她還是得了乳癌。反觀媽媽、姊姊都是失智症患者，她也不擔心，「失智症遺傳率小於5％，據統計，活到80歲有兩成患病機會。如果你一直在動腦，雖然腦部已有病變，但臨床可能不會表現出來。」
採訪時忍不住問她：「聽到自己得癌症，有沒有偷偷掉淚？」「都是朋友來探望、來安慰，看到他們哭，我也忍不住掉眼淚。」真性情展露無遺。
劉秀枝說，一場病，賺到58歲以後的人生。「原本就規劃59歲退休，你說是不是來得剛剛好？」退休的生活精采而充實。學唱歌、彈烏克麗麗、固定健行運動、到處旅遊，還利用化療期間學會中文打字技能（以前寫病歷只需英打），自己寫專欄不求人。
喝完最後一口伯爵紅茶，紅潤的臉色像暢飲了紅酒。劉秀枝瀟灑轉身，「現在每天我都11點前睡覺，早上6點起床，迫不及待展開一天的生活！」曾經的癌友身分劉秀枝不是忘了，是將它視為生命其中一個角色，就像她日日望向住家窗外的觀音山，朝夕陰晴，何時不是好風景？
廣告 - 內文未完請往下捲動
將癌症病人視為生命其中一個角色，就像她日日望向住家窗外的觀音山，朝夕陰晴，何時不是好風景。
最恰當的時機│預備退休的前兩年，劉秀枝自己發現右胸乳房腫瘤。彼時事業平穩，有院所同事奧援，她稱之「患病最好的時機」。2005年9月，被診斷乳癌第2期，進行手術切除治療及化療。2018年9月即將滿13年。