玩侠盗猎车圣安地列斯的时候为什么孤独感很强烈？

他本就由孤独中来
年纪轻轻就被人当枪使
帮家族斗殴打架失手杀了人。
一个人去逃难，独自背负了好多年。

回来的时候，没人接他。
只有虚情假意的几通电话
如同记忆中的一向如此……

自己打车回家还被曾经熟识的警察劫了个精光
身家行李也被出租司机无情拖走………

蹬着小轮车孤独地回到老屋，所有人都满脸激昂地在他面前刷存在感，对白里满满的客套，一脸“你说你还属于这里？证明给我看！”的样子。

好像反倒是他的离开亏欠了所有人。。。
每一个剧情都是需要你出力卖命，人人都是各有所图，却不告诉你为什么。

拼命想帮哥哥争取一个强大的帮派，实现一个个心中远大的目标，信心满满欲展宏图。
却连亲兄弟也对自己颐指气使，哥哥首先把自己摆在了一个“葛洛夫之王”的位置。其次才是长兄，哥哥首先就已经迷失了。
而后是家人，加上姐姐我行我素。
本来就蒙受暗杀袭击后阴影的～仅剩的家庭成员，真真的是更加四分五裂。。。
看似没来由的那段：去救大哥斯威特和他姘头的任务，表面上对白并不多。
可心里呢？
“我在外面拼死拼活，打地盘，搞产业！培养帮派形象，你坐享其成不说，还睡了帮派里兄弟的老婆～导致帮内混战！！！……你TM在干什么？我TM这又是在干什么？”

除了天天做白日梦勾画着乌托邦、幻想着自己有多牛逼～这些人似乎一点忙都帮不上
而我CJ竟处处面临着威胁……

打地盘，聚人手。。。

当他好不容易把帮派经营出点成果后。
却挖掘出了帮派里最大的秘密。

斯默克和莱德尔这两个帮派元老其实是最大的敌人和卧底。杀母宰弟之仇，暗中作梗之恨…
一夜之间势力范围之内全部倒戈沦陷——所有努力付之东流…

两人又用计策将CJ兄弟俩再次陷害…直至逼到绝路…

幸得姐夫塞萨尔搭救。
又遇到吴梓穆共同“二次开发”拉斯维加斯
还有那个整天抽大麻抽多了幻想被CIA迫害的老头子。
方才成就大业。

但那又怎么样呢？
他不再敢跟这个墨西哥人，跟这个三合会瞎子，跟这个种大麻的神经病像过去那样点头碰拳的深交，也从不跟他们称兄道弟。从来都只是把他们当做合伙人

因为他害怕
害怕有一天发现:
如果这些人也在背后害他、捅他刀子的话
那时的他
他怕自己…下不去手

其余所有人的帮助都源于互相利用这一个大前提，更有甚者直接就是“无偿使用”权压威胁

那个不停地指派他做黑活的汤普尼警长
那个来自自由城远程遥控他的黑手党boss
那个永远躲在暗处的CIA探员
处处是威胁
但他从不愿跟家人说起这些
因为若与长兄说
他只能给予你呵斥与无厘头的教条
若与姐姐姐夫说
他们能力实在是非常有限，徒增焦灼罢了
若与伙伴们说
他们还会愿意跟随在这个随时可能一触即溃的男人身边吗？

之前的CJ怎么样，我不知道。
后来的CJ一定是麻木的
哀莫大于人心死
被那些坏警察拍脑袋扇嘴巴、侮辱死去的妈妈……却只能一次又一次地依照命令像提线木偶一样去做黑活。

他确实恨，但他的无奈大于恨。
一种无法发泄的恨
因为他发现，其实那些平日里称兄道弟的家伙，跟这些难以打败的“魔”……本质上……是没区别的。

他们，和他们
一样地喜欢端着架子
一样的虚伪、嗜财、不择手段……
表面的宏伟事业从来离不开偷鸡摸狗、为害一方

或是跟德莱尔一样如狗一般地掘土哈草！

或是像汤普尼警长一样使尽龌龊手段仅为了点票子吸大麻做个一直在搅屎的地头蛇！！！

Carl Johnson
他或许隐隐的感觉到了，或许又已经的的确确发现了，正是这些人低狭的格局
这里，这样下去，无论服从谁的意志
葛洛夫
整个美国西岸北部的贫民区
永远，永远都会充斥着暴力和欺骗，混乱和伪善。毒品和性病肆虐成为洗不去的代号，永远也没有办法抬头……

可CJ也很迷茫，这是注定的。

因为环境决定他无法触及与了解除了这些苟且的人事之外的东西。但是又不能停下脚步，像个思想家或决策者那样隐忍蛰伏。因为葛洛夫危在旦夕
…………是真实的
所以他不停的追求惊险，追求突破，常常是别人一拍脑门我就要去做，装出一副有肌肉没脑子地样子…一副给钱就干的样子……
一切都来不及让他细想

可他真的是个愚蠢而勤奋的笨蛋吗？

不

他知道如何用宽厚和幽默调和兄弟们之间的矛盾，他为达目的时常熟练使用那些声东击西，围魏救赵，假道伐虢的巧劲……他规劝堕落的大比尔做事吃了闭门羹没有暴跳如雷，面对警察的百般挑衅也从未直接点火就着……超负荷地用脑袋时刻权衡着利弊揣度着形势。

所以…除非说他执行任务时摔坏了脑子，否则我不信剧情策划者在原本就把他设定成了一个街头白痴

但是呢？
CJ自己的考量和计划从来都只被大家当作笑话，没人肯听他一句，人人都不往他的计划上出力不说，甚至还都在忙里添乱。仅有的残破圈子中，所有人却都时刻寻求着背离和挣脱！
每个人都想当那个发号施令的“脑袋”
却只有他这么一个“执行者”

——这一副勤劳的手脚

你是否想过
任务失败的玩家能重来
可如果世界上真的存在这样一个被“无奈”时刻左右着的年轻人
丢了的性命，回得来吗？
如此种种，你代入地越久…孤独共鸣地就越深

而作为主角的他，只有这一条路可走

自始至终，他也只有紧紧地抓住“复兴家族”这一使命不放～～作为活下去的源动力和目标。因为对他来说，也只有这样，生活才能变得简单

他无力过，他失意过，那时的他一直在想着：“怎么那么多仇需要报？怎么那么多人得让我杀？？？他们到底是谁？在暗处不停地整我！！！”

他被塞萨尔的姐姐吸引，可惜还未等到对方进入自己内心，就散了。
因为在这个不拘小节的女人眼中，这个被掏空灵魂的男人的人格是那样的纠结，疯狂中毫无潇洒，冷血中毫无浪漫……

如果说：自己的 过去 越复杂，别人就越难懂你
那么CJ
他真的回不去了

他帮助好莱坞的失意大狗出唱片

百般隐瞒过去做了对不起他的恶心事。
看似没道理
实际上他多么想再回到这里修原一切

多想有个人也能这样来不为了任何利益帮他自己呢？

只是很可惜

他已走得太远了

自己也渐渐变成了单纯利用别人的撒旦…
利用警察女友之便利屡屡被抓又被保释……
利用赌场女招待的女友实施抢劫金库计划……
利用妓女当诱饵装成皮条客埋伏生意对手……

变得难以企及，难以靠近。。。
表面上侠肝义胆直来直去的CJ实际早已经被榨干了灵魂
所有人都需要CJ拼上他的性命完成各自的目的。
所有的人都在为了一己私利玩弄手段…
黑道无真情。

却总是要用“人情”“道义”来冠冕堂皇地去推着别人做那些龌龊事
我想这就是剧情作者想要鸣醒他人的关键之所在吧。

最后的最后，任务完成时，所有人都在老家的木头屋子开party、找乐子，姐姐和姐夫修成正果，墙上挂着大狗的金唱片、大哥左拥右抱，坐享葛洛夫之王的位子。
可CJ呢？
他只淡淡的一句
“你们大家继续，我出去看看街上的情况。”
Look Around……

第一遍通关时，我觉得这话真酷！zhen屌！真帅逼！
好像那么多～那么久的磨难在CJ眼里真的只是弹指一挥间，那么多委屈和遗憾，那么多痛下杀手后的不安，真的在他的圣徒信仰面前渺小到无所遁形…

可当我再次认真的看完全篇对白

“你们继续，我出去……”
当他说出这句话的时候，游戏特意压低了大家嬉闹的背景声音。
出来的时候是晚上，cj自顾自地往桥下的阴影里走着。洛杉矶的月亮大的令人胆寒，那抹惨白亦让人冷得不知所措…
我坐在电脑前
孤独和凄凉弥漫整个屏幕……
我能感觉到这个青年人满脸的疲惫和硬撑…却竟没有一丝憎恨或热爱……

因为他和自己守望的街道早就再也难解难分

如同那守墓人最终与墓地融为了一体……

人说：或憎恨，或热爱，皆因你真切地活着。
可是现在
他的眼前
什么都有了
而他的眼中
什么都不再有

好像他既不曾离开过这里，也从来不曾属于过这个地方。。

一如从刚开场时的不知所措，到经历过一切壮阔已把他的人生做到最好后感慨三两的你

我觉得

游戏里感觉最温馨一刻。
其实是他被暗算后放逐到旧金山机场边那时。
不为什么，就是觉得：
拉扯经营起了一家破修车店。
重新拉拢四方朋友，一小店，一家人……
多好

可警察和仇人时刻都要疯狂地推着自己走……

他的每次复仇成功都是因为敌人想斩草除根…无奈被动应战直至敌人自掘坟墓。
而每次主动进攻都是机缘巧合经人精心策划，或亲友半路指挥，一副一切OK就差你去干了的样子～

唯有主动发动帮战，才是他可见的，也是唯一直接的，实现自己宏图大梦的事情。。。而那又总是来来去去反反复复，几块破地方反复易手

我们能看到的，其实不是一个忍辱负重的，始终运筹帷幄的，自梦想出发之时就一直咬牙坚持的，无论风雨永不低头的社会底层青年的奋斗史
而是一个大部分时间都随波逐流的，没了主意怅然若失的青年悲剧
凭借着当初的一颗“振兴葛洛夫”的希望种子
凭借着那个梦想，把躯壳支撑下去。
终于在机缘巧合之中一路走过来。
“希望家族扬名”
“希望能受到尊敬，得到大家的认可。”
这个梦想一直、一直、一直都没有变过
但这个梦想也成为他唯一的精神支柱。
有机会就去践行—— 一切对于帮派有益的事！
梦想成了铠甲，也成了束缚。
最后把他自己和葛洛夫融合为一体
难解难分。不再像个多情的人类。
他的冷酷即是完全的质变，
更是黑道无情的影拓。

所以…所谓孤独
无非就是对世界再也不敢
多一点爱恨了吧……

气氛好像被我搞得有些悲壮……
那最后来个现世的新闻彩蛋吧：

来感受一下
如果卡尔 约翰逊
当年在任务中一时手滑的结局……

这个世界就是因为你而存在的，CJ的每一个行动，都是你内心的体现…跟着任务进程，走向每一座新城，或者仅仅在洛圣都里无所事事瞎逛，都是你自己的选择。

当你停下脚步，你会发现，CJ是一个非常孤独的角色，永远不会有人和你结伴走路，聊天，永远不会有正常的社交，不能去看看电影，不能去听听演唱会，甚至不能坐下，只能循着设计的功能，看着日升日落

太多的不能，却又在一个仿佛可以干任何事的世界里，任务的精彩，却掩盖不了空虚与寂寞才是这个世界的核心，沙盒的世界，还不够强大…

期待未来的GTA6吧