革命、動盪與控制:圖片中的中共百年歷史
1921年夏,中國共產黨前途未卜,生存都成了問題。尤其是生存成問題。
在1911年清王朝覆滅、千年帝制結束的十年後,當時還是中華民國的中國仍在內亂和極度貧困中掙扎。
上海法租界——即19世紀被屈辱的殖民佔領劃出的街區——的一處磚砌校舍裡,一場有12人(或許更多)參加的會議在商討創建一支新的政治力量。啟發他們的與其說是卡爾·馬克思(Karl Marx),不如說是十月革命,這場革命鞏固了對此前一直由末代沙皇尼古拉二世統治的俄羅斯帝國的控制。
一個世紀後,中國成了如今國際共產主義的標竿,而不是於1991年解體的蘇聯。
廣告
按照中國政治宣傳的說法——在黨的百年誕辰正式到來前,他們已經為此忙碌了數月——黨的崛起開啟了中國成為全球大國的一個不可阻擋的歷程。
但事實上,多年來中共一直在危機四伏、充滿不確定性的處境中,經歷了一次又一次挫敗,其中很多都是自食其果。
1927年,上海的一次共產黨起義遭到殘酷鎮壓,數千人被殺。
殘餘黨員四散奔逃,有些在江西省的農村山區重新集結,毛澤東就在這裡成了領導者。也是在這裡,革命者於1930年創立了中華蘇維埃,但四年後就差點被蔣介石的部隊剿滅。
此後共產黨以那裡為根據地,在二戰中與日軍作戰,同時也在尋求辦法抗衡數倍於自己的國民黨軍隊。1945年日本投降後,內戰再次爆發。
共產黨收穫了難以置信的勝利,部分原因是得到了不堪貧困、腐敗和暴力折磨的群眾支持。1949年10月1日,毛澤東站在俯瞰天安門廣場的城樓上,宣布中華人民共和國成立。
此後,一系列災難接踵而至。新中國成立不到一年,就在1950年北朝鮮入侵南方後加入戰爭,對美國及其盟友開戰。
雖然中國的「志願軍」部隊與美國主導的軍隊打到停火,但付出的代價是慘重的,官方公布死亡人數超過19.7萬,但學者估計真實數字比這要多很多倍。
而毛澤東發起的代價最為慘重的運動發生在國內。
1958年,中共發起大躍進,強行推進農業集體化和農村工業化。
數千萬人失去了生命——不僅包括大躍進後饑荒導致的饑饉和病死,也包括共產黨官員執行毛澤東為促進生產而懲罰一切反抗者的錯誤命令時,被折磨、殺害或自殺的人。
1966年,毛澤東發出指示,警告「修正主義分子」在試圖推翻共產黨政權,發起了文化大革命。那之後十年,暴力運動和內部清洗席捲全國,即使黨內精英也不能倖免。
年輕的紅衛兵是文革早期的主導力量,他們虐待知識分子以及任何被視為「階級敵人」的人。大學和博物館被關閉,許多歷史和宗教古蹟遭到洗劫毀壞。
到文革後期,青年被送到鄉下,表面上是為了重燃共產黨早年的農村革命精神。這些「下鄉青年」就包括了習近平和現任外交部長王毅。
動盪直到1976年毛澤東去世才真正結束。大躍進中的死亡人數仍是未知,但估計有50萬到800萬人喪生。
上海政治學者、風險投資家李世默本週表示,「重大自我革新」是中共的標誌。
廣告
他解釋道,第一次革新是黨在1949年掌權,統治了世界上人口最多的國家之時。第二次革新是在毛澤東去世後,黨開放了國家,致力於經濟改革。
中國在上世紀80年代初只有少數幾個經濟特區,而在那之後的40年,中國發展成了一個經濟強國,即將成為世界上最大的經濟體,而這一成就正是黨掌握權力的核心理由。
「他們犯了錯誤,」李世默在香港外國記者會(Foreign Correspondents Club of Hong Kong)組織的一場影片會議上表示。「比如文化大革命就是個錯誤。大躍進就是個錯誤。而他們糾正了路線。」
「開放」並未延伸到政治領域。1989年,北京等其他城市數以千計的民眾走上街頭,要求更多政治自由。抗議是和平的,但黨領導人鄧小平視之為關乎存亡的威脅。
當年6月3日至4日晚,人民解放軍進入北京市中心,清除了天安門廣場上的抗議營地。就和中國慣例一樣,死難人數仍是爭議不下的問題,被官方機密掩蓋。
中國政府一度被外交孤立,但在短暫停頓後,鄧小平繼續推進中國的經濟改革。
廣告
2007年,著名中國學者謝淑麗(Susan L. Shirk)在其中國政治史著作的標題中使用了一個矛盾的說法:《中國:脆弱的超級大國》(China: Fragile Superpower)。她的論點是,中國的自信之下隱藏著深深的不安,而這種不安侵蝕了共產黨的統治根基。
而習近平本人,正是共產黨統治培養——有些人會說是寵溺——出來的「太子黨」之一。作為接班人,他被視為改革者而受到推崇。等到2012年成為黨領導人時,他殘酷地排擠對手,加強了黨對權力的控制。
2018年,他力主取消了憲法對主席任期的限制,打破了自毛澤東時代以來保持的慣例,即領導人不能在位超過兩個五年任期。
若非如此,習近平的第二任期將在明年黨代會上結束。如今外界一致認為,他將繼續留任,也許是無限期留任。
習近平治下的特色,是對外積極擴張,例如在南海爭端島嶼進行軍事建設,以及對內收緊政治控制。
在新疆,習近平政府發動了一場極為嚴酷的拘禁和再教育運動,美國稱之為種族滅絕。
2019年,當大規模抗議席捲香港,北京實施了鎮壓,將中國在該地區承諾尊重的許多政治自由盡數剝奪。
習近平還加大力氣宣傳黨的革命意識型態根源,及其被美化過的百年征途歷史。和許多中國老百姓一樣,他似乎也相信中國成功的事實勝於雄辯。
加州大學聖地亞哥分校(University of California, San Diego)學者謝淑麗表示,脆弱的超級大國這個說法仍然成立。
廣告
她說,習近平似乎仍在擔心「整個紙牌屋可能會突然傾頹」,就像蘇聯一樣。這就是他吹捧黨的意識型態使命,要求幹部和公民全部保持忠誠的原因。
「沒有一個人,」她寫道,「敢把他這些政策的代價誠實地告訴他。」