1921年夏,中國共產黨前途未卜,生存都成了問題。尤其是生存成問題。
在1911年清王朝覆滅、千年帝制結束的十年後,當時還是中華民國的中國仍在內亂和極度貧困中掙扎。
上海法租界——即19世紀被屈辱的殖民佔領劃出的街區——的一處磚砌校舍裡,一場有12人(或許更多)參加的會議在商討創建一支新的政治力量。啟發他們的與其說是卡爾·馬克思(Karl Marx),不如說是十月革命,這場革命鞏固了對此前一直由末代沙皇尼古拉二世統治的俄羅斯帝國的控制。
一個世紀後,中國成了如今國際共產主義的標竿,而不是於1991年解體的蘇聯。
廣告
按照中國政治宣傳的說法——在黨的百年誕辰正式到來前,他們已經為此忙碌了數月——黨的崛起開啟了中國成為全球大國的一個不可阻擋的歷程。
但事實上,多年來中共一直在危機四伏、充滿不確定性的處境中,經歷了一次又一次挫敗,其中很多都是自食其果。
1927年,上海的一次共產黨起義遭到殘酷鎮壓,數千人被殺。
殘餘黨員四散奔逃,有些在江西省的農村山區重新集結,毛澤東就在這裡成了領導者。也是在這裡,革命者於1930年創立了中華蘇維埃,但四年後就差點被蔣介石的部隊剿滅。
那之後的災難性撤退——即長征——直到毛澤東率領僅存的一些部隊在一年後抵達陝西省一處安全地點才宣告結束。黨在當地的領導人之一習仲勛,正是今天中國最高領導人習近平的父親。
此後共產黨以那裡為根據地,在二戰中與日軍作戰,同時也在尋求辦法抗衡數倍於自己的國民黨軍隊。1945年日本投降後,內戰再次爆發。
共產黨收穫了難以置信的勝利,部分原因是得到了不堪貧困、腐敗和暴力折磨的群眾支持。1949年10月1日,毛澤東站在俯瞰天安門廣場的城樓上,宣布中華人民共和國成立。
1947年中國內戰期間,馬背上的毛澤東。
1947年中國內戰期間,馬背上的毛澤東。 Sovfoto/Universal Images Group, via Getty Images
白色恐怖時期一次抓捕行動。1927年,蔣介石和國民黨對共產黨發起了圍剿行動。
白色恐怖時期一次抓捕行動。1927年,蔣介石和國民黨對共產黨發起了圍剿行動。 Alamy
1949年10月1日,毛澤東宣布中華人民共和國成立。
1949年10月1日,毛澤東宣布中華人民共和國成立。 Hou Bo
此後,一系列災難接踵而至。新中國成立不到一年,就在1950年北朝鮮入侵南方後加入戰爭,對美國及其盟友開戰。
雖然中國的「志願軍」部隊與美國主導的軍隊打到停火,但付出的代價是慘重的,官方公布死亡人數超過19.7萬,但學者估計真實數字比這要多很多倍。
1951年朝鮮戰爭期間,俘獲美國士兵的共產黨士兵。
1951年朝鮮戰爭期間,俘獲美國士兵的共產黨士兵。 PhotoQuest/Getty Images
1951年,在朝鮮被美軍俘獲的中國士兵。
1951年,在朝鮮被美軍俘獲的中國士兵。 Keystone/Getty Images
毛澤東與約瑟夫·史達林、尼基塔·赫魯雪夫(右)在慶祝史達林的70歲生日。
毛澤東與約瑟夫·史達林、尼基塔·赫魯雪夫(右)在慶祝史達林的70歲生日。 Ullstein bild, via Getty Images
而毛澤東發起的代價最為慘重的運動發生在國內。
1958年,中共發起大躍進,強行推進農業集體化和農村工業化。
數千萬人失去了生命——不僅包括大躍進後饑荒導致的饑饉和病死,也包括共產黨官員執行毛澤東為促進生產而懲罰一切反抗者的錯誤命令時,被折磨、殺害或自殺的人。
上世紀50年代大躍進期間,在公社農場勞動的中國農民。
上世紀50年代大躍進期間,在公社農場勞動的中國農民。 Universal History Archive/Universal Images Group, via Getty Images
1962年,被港英當局抓捕的中國饑民。
1962年,被港英當局抓捕的中國饑民。 Associated Press
為了推進大躍進快速實現工業化的目標,在公社後院建造的小型高爐。
為了推進大躍進快速實現工業化的目標,在公社後院建造的小型高爐。 Sovfoto/Universal Images Group, via Getty Images
1966年,毛澤東發出指示,警告「修正主義分子」在試圖推翻共產黨政權,發起了文化大革命。那之後十年,暴力運動和內部清洗席捲全國,即使黨內精英也不能倖免。
年輕的紅衛兵是文革早期的主導力量,他們虐待知識分子以及任何被視為「階級敵人」的人。大學和博物館被關閉,許多歷史和宗教古蹟遭到洗劫毀壞。
到文革後期,青年被送到鄉下,表面上是為了重燃共產黨早年的農村革命精神。這些「下鄉青年」就包括了習近平和現任外交部長王毅。
「毛主席萬歲。」1967年北京,手持「紅寶書」的紅衛兵。
「毛主席萬歲。」1967年北京,手持「紅寶書」的紅衛兵。 API/Gamma-Rapho, via Getty Images
在文革早期,年輕的紅衛兵是主導力量。
在文革早期,年輕的紅衛兵是主導力量。 Hulton-Deutsch Collection/Corbis, via Getty Images
在1966年哈爾濱的一次批鬥會上,紅衛兵羞辱官員,其中一人的罪名是與毛澤東長相相似。
在1966年哈爾濱的一次批鬥會上,紅衛兵羞辱官員,其中一人的罪名是與毛澤東長相相似。 Li Zhensheng/Contact Press images
動盪直到1976年毛澤東去世才真正結束。大躍進中的死亡人數仍是未知,但估計有50萬到800萬人喪生。
上海政治學者、風險投資家李世默本週表示,「重大自我革新」是中共的標誌。
廣告
他解釋道,第一次革新是黨在1949年掌權,統治了世界上人口最多的國家之時。第二次革新是在毛澤東去世後,黨開放了國家,致力於經濟改革。
中國在上世紀80年代初只有少數幾個經濟特區,而在那之後的40年,中國發展成了一個經濟強國,即將成為世界上最大的經濟體,而這一成就正是黨掌握權力的核心理由。
「他們犯了錯誤,」李世默在香港外國記者會(Foreign Correspondents Club of Hong Kong)組織的一場影片會議上表示。「比如文化大革命就是個錯誤。大躍進就是個錯誤。而他們糾正了路線。」
1976年,解放軍官兵在毛澤東遺體前默哀。
1976年,解放軍官兵在毛澤東遺體前默哀。 Bettmann/Getty Images
「開放」並未延伸到政治領域。1989年,北京等其他城市數以千計的民眾走上街頭,要求更多政治自由。抗議是和平的,但黨領導人鄧小平視之為關乎存亡的威脅。
當年6月3日至4日晚,人民解放軍進入北京市中心,清除了天安門廣場上的抗議營地。就和中國慣例一樣,死難人數仍是爭議不下的問題,被官方機密掩蓋。
在1989年6月的北京天安門廣場抗議中,一名男子擋在了一排坦克面前。
在1989年6月的北京天安門廣場抗議中,一名男子擋在了一排坦克面前。 Jeff Widener/Associated Press
天安門抗議持續了七周。
天安門抗議持續了七周。 Jacques Langevin/Getty Images
從天安門廣場被疏散的一名受傷男子。死亡人數估計在數百到數千之間。
從天安門廣場被疏散的一名受傷男子。死亡人數估計在數百到數千之間。 Jacques Langevin/Getty Images
中國政府一度被外交孤立,但在短暫停頓後,鄧小平繼續推進中國的經濟改革。
1997年,英國不顧多方保留意見,履行了與中國的協議,歸還香港主權。2001年,國際奧委會將2008年夏季奧運會主辦權予北京,在許多中國人看來,舉辦這一盛事代表了中國作為現代強國的崛起。
廣告
2007年,著名中國學者謝淑麗(Susan L. Shirk)在其中國政治史著作的標題中使用了一個矛盾的說法:《中國:脆弱的超級大國》(China: Fragile Superpower)。她的論點是,中國的自信之下隱藏著深深的不安,而這種不安侵蝕了共產黨的統治根基。
而習近平本人,正是共產黨統治培養——有些人會說是寵溺——出來的「太子黨」之一。作為接班人,他被視為改革者而受到推崇。等到2012年成為黨領導人時,他殘酷地排擠對手,加強了黨對權力的控制。
在1997年7月1日香港主權交接儀式上,中國軍人升起中國國旗。
在1997年7月1日香港主權交接儀式上,中國軍人升起中國國旗。 Pool photo by Kimimasa Mayama
2008年北京奧運會開幕式上的表演者。
2008年北京奧運會開幕式上的表演者。 Doug Mills/The New York Times
從毛澤東到習近平,這是在北京的中國人民抗日戰爭紀念館展示的五位共產中國領導人。
從毛澤東到習近平,這是在北京的中國人民抗日戰爭紀念館展示的五位共產中國領導人。 Kevin Frayer/Getty Images
2018年,他力主取消了憲法對主席任期的限制,打破了自毛澤東時代以來保持的慣例,即領導人不能在位超過兩個五年任期。
若非如此,習近平的第二任期將在明年黨代會上結束。如今外界一致認為,他將繼續留任,也許是無限期留任。
2018年3月5日,在北京全國人民代表大會開幕式上的習近平(中)。
2018年3月5日,在北京全國人民代表大會開幕式上的習近平(中)。 Bryan Denton for The New York Times
全國人民代表大會開幕前,在人民代表大會堂外巡邏的中國士兵。
全國人民代表大會開幕前,在人民代表大會堂外巡邏的中國士兵。 Bryan Denton for The New York Times
2019年10月1日,人們在北京慶祝中華人民共和國成立70週年。
2019年10月1日,人們在北京慶祝中華人民共和國成立70週年。 Gilles Sabrié for The New York Times
習近平治下的特色,是對外積極擴張,例如在南海爭端島嶼進行軍事建設,以及對內收緊政治控制。
在新疆,習近平政府發動了一場極為嚴酷的拘禁和再教育運動,美國稱之為種族滅絕。
2019年,當大規模抗議席捲香港,北京實施了鎮壓,將中國在該地區承諾尊重的許多政治自由盡數剝奪
2016年,在斯卡伯勒淺灘區域附近的中國海岸警衛隊船隻,中國和菲律賓都聲稱對此環礁擁有主權。
2016年,在斯卡伯勒淺灘區域附近的中國海岸警衛隊船隻,中國和菲律賓都聲稱對此環礁擁有主權。 Sergey Ponomarev for The New York Times
2019年,香港數以萬計的抗議者。
2019年,香港數以萬計的抗議者。 Lam Yik Fei for The New York Times
2019年新疆,駐守和田夜市入口安檢處的警察。
2019年新疆,駐守和田夜市入口安檢處的警察。 Gilles Sabrié for The New York Times
習近平還加大力氣宣傳黨的革命意識型態根源,及其被美化過的百年征途歷史。和許多中國老百姓一樣,他似乎也相信中國成功的事實勝於雄辯。
加州大學聖地亞哥分校(University of California, San Diego)學者謝淑麗表示,脆弱的超級大國這個說法仍然成立。
廣告
她說,習近平似乎仍在擔心「整個紙牌屋可能會突然傾頹」,就像蘇聯一樣。這就是他吹捧黨的意識型態使命,要求幹部和公民全部保持忠誠的原因。
「沒有一個人,」她寫道,「敢把他這些政策的代價誠實地告訴他。」
4月,在井岡山革命博物館前的階梯上,打扮成紅軍士兵的孩子在拍攝集體照,這裡是紅軍成立的地方。
4月,在井岡山革命博物館前的階梯上,打扮成紅軍士兵的孩子在拍攝集體照,這裡是紅軍成立的地方。 Gilles Sabrié for The New York Times