◎林念慈

　春暖花開時，正是燕子育雛的季節，看成鳥整天忙進忙出，只為了填飽黃口，而雛鳥張大了嘴、嗷嗷待哺的模樣，真是可愛極了。只是到了夏天，小燕子的「翅膀硬了」，總要飛向自己的一片天，徒留屋簷下空落落的窩巢，不免令人悵惘。

　人類把孩子離家獨立稱作「空巢期」，此時，父母往往也面臨著職涯與身心的動盪，生活需要重整，更需要注入新的力量。家父就屬於適應不良的典型，過去三十多年，他過著三班輪替、六親緣薄的日子，埋首於工作，很少抽空與孩子相處；退休之後，因為不習慣和家人對話，對於所謂的「婦孺瑣事」更是不感興趣，於是成為家中的「句點王」，父親在哪裡，尷尬就在哪裡。

　每位主角都有專屬的配件，比如父親有張神奇的搖椅，他可以在那張椅子孵坐一整天，盯著神龕上的香煙裊裊，似乎想看出什麼端倪來，然後搖著搖著就老了，看起來比實際年齡足足多了十幾歲。過去他熱衷於到市場大採購，更愛在各大漁港穿梭，挑一尾最大、最紅的石斑魚，指手畫腳的樣子，頗有海上龍王的氣勢，後來連這點熱情也消失無蹤。不用再打卡上班的他，依然把日曆與時鐘掛在床邊，但時間已然失去意義，時針與分針就此卡住，不再前進。

　同樣面對兒女離巢，母親選擇開創自己的生活。她將陽台打理成一座心靈花園，文心蘭、蝴蝶蘭、嘉得利亞蘭、曇花、沙漠玫瑰、鐵線蕨……高樓風大、排水不易，全靠母親搬上搬下，有時追著陽光，有時帶它們「避避風頭」，如今家裡每一季都有花開，鄰近新年，更是花繁葉茂。另一方面，母親也寄情於信仰，日日誦讀《心經》，雖是短短數語，卻如修剪枝葉一般，理出自己的輪廓；我假日返家，偶爾起早，總能看見母親坐在晨光中，虔敬地誦經，也宛如一尊觀音。

　我們姊弟倆都很關心父親的狀況，盡可能多回家陪伴，母親更是不遺餘力，甚至曾開墾一片小菜園，約父親共享「田園之樂」，這般用心，可謂「無情荒地有情天」；然而心有千千結的人，旁人很難為其解套，父親的心田已幾近乾涸，不知該如何引導、灌溉，才能為他重啟生機？

　前些日子，我們約父親去動物收容所參觀，他朝籠裡伸出蒼老的指尖，一對黑色的、不起眼的貓仔忽然前來磨蹭，還奶聲奶氣地叫著，那一大兩小，創世紀般的初接觸，彷彿是經典電影「E.T.外星人」重現；父親在籠子前躊躇許久，來來回回數次，才下定決心似地說：「如果要領養的話，這隻叫『美眉』，另一隻就叫牠『底迪』吧！」

　連名字都取好了，有潔癖的母親只能「忍痛」答應，而父親黯淡許久的眼睛，也一點、一點地亮了起來！