【專訪】何韻詩，和她印在演唱會 T 恤上的 JMGGJ
9 月 12 日，晚上 8 時正。按原定計劃，何韻詩該準備踏上灣仔藝術中心壽臣劇院舞台 — 而事情沒這樣發生。
原定開騷日期的八日前，藝術中心突然向她發信，以租借場地「或危及公共安全」為由，取消演唱會租場。信中沒具體解釋一個音樂會如何能危及公眾，只是發信前後幾天，《大公》、《文匯》、《星島》等報章「碰巧」都以長篇幅抨擊何韻詩，指她已「被執法部門密切關注」。
「正如疫情不能取消春天，音樂是關不住的。有天有地，就有舞台。」場地沒了，何韻詩決定繼續開網上演唱會。
只餘一個多星期，要到哪裡演出？想過租用片場，又怕對方突然變卦；最後獲朋友借出一個「秘密基地」，決定在裡面搭設原本用在壽臣劇院的舞台。演唱會當日，化妝、服裝、歌手、樂隊、攝製及直播人員，三四十人擠在只有一部吹風機的狹窄空間裡，汗流浹背，如焗桑拿，只因為 the show must go on。
8 時 10 分，比原定時間遲了十分鐘。沒現場觀眾，沒華麗舞台，演唱會谷底照開張。
「帶著身體，來到這裡…」何韻詩開口唱出第一首歌，《在青木原的第三天》，來自 2013 年國語唱片《共存》。歌詞由台灣歌手吳青峰所寫，講述一個人被生活壓得看不到未來，走進自殺森林，卻展開了一場與自己的對話。
唱完最後一句，圍住舞台的紗幕落下，燈漸暗，結他聲、鼓聲、琴聲慢慢消失，額角冒汗的何韻詩反覆低吟著同一句歌詞，像唸經，或立志。
Hold on, hold on, keep holding on…
Hold on, hold on, keep holding on…
Hold on, hold on, hold on.
* * *
不可能專注的時代
八月中，我們到訪何韻詩的 studio，她與樂隊正為演唱會進行第三次排練。
過程有點匆忙。練了幾首歌，晚飯時間到了，幾個外賣飯盒排好在桌上，Kiri T、英師傅等樂隊成員都放下樂器，埋位吃飯，何韻詩擺低結他後，卻趕到玻璃房跟負責舞台設計的「隊長」Carmen，商量演唱會應該用什麼燈光效果。搞了好一輪，才回到餐桌前扒飯。
她說，從沒試過咁趕做一個演唱會。
何韻詩上一次在香港辦演唱會，是三年前聖誕在科學園；上一次紅館演唱會，已要數到 2016 年。過去數月，她反覆尋覓演出場地，康文署管理的紅館固然毫無回音，以往曾合作的個別場館，經商討後也拒絕了。
直至七月初獲藝術中心通知，九月初可租用壽臣開 show，她一方面雀躍非常，「覺得人生好似有返啲希望，有返 focus，有啲嘢鎮一鎮」，另一方面只餘兩個月籌備，時間極有限，她馬上統籌團隊埋班，分擔設計、拍攝、行政、物流等一切事宜，還一次過錄定幾集 podcast，確保演唱會前後自己 channel 仍有節目出街。
當時她的計劃是：騰空整個八月，專注於演唱會的創作、排練。
原因很簡單：「當有一個機會可以正正式式做一個 show 的時候，你會好珍惜，亦因此會覺得，有一個責任，不要讓側邊嘅嘢扯走自己，專注做好呢件事。因為係咪最後一次，你永遠不會知道。」
最後還是事與願違。由 8 月初黃耀明被捕，到兩星期後 612 基金宣布結束，何韻詩的節奏不斷被外間的事打亂。像這天的演唱會排練，原本早兩天進行，但因為她要出席 612 基金的記者會，只得改期。
「有時有四五日可以好 focus，到有突發事出現，又少不免被扯走咗。」
那些突發事件，大多並非直接針對何韻詩本人，但她的心情還是受影響，又甚至要陪伴出事的人，結果總是無法專注。她細想，這根本是香港人的日常。「大家都經歷緊，所有嘢其實唔係直線影響我們的生活，但無可避免地影響自己的日常運作。」
過程中，恐懼也向她內心敲門。每天清晨，只要屋企的𨋢口有聲，半睡半醒的她會很自然地豎起耳朵，「聽一聽，會唔會係輪到我呢？」
「總會有這種會突襲你的 anxiety，但當今日選擇留低，你會怎樣跟這麼多的情緒、這麼多的狀況共存？這個是最考驗大家的地方。」
與更直接地以音樂言說政治的黃耀明不同，何韻詩的歌一直傾向從人的角度出發，探討「如何忠於自己」、「怎樣活得自由」等命題。這次她亟欲在演唱會分享的，正是於亂世中與不同情緒共存但不至被擊倒，甚至能如常過活的一堂課。
「我唯一可以做的，就係分享我經歷過嘅嘢，以及我怎樣面對所有各種情緒 — 我相信有些人好需要有這麼一個窗口，抒發這些用言語說不出的情緒。」
至於她，驚完之後，總是一笑置之。
像那天排練《光明會》，她突然自嘲：「嘩，『立誓要剷除沉悶領導層』（歌詞），會唔會俾人拉呢？哈哈！」笑了兩秒，補多一句：「但其實（首歌）真係唔係呢個意思㗎…你話我哋仲唔係喺大陸？」
* * *
被隔離的歌聲
第二次再看何韻詩與樂隊排練，他們租用了一個更正式的地方。
沿走廊步進去，先要經過一個客廳般的空間，梳化前方有部一直亮著的大電視，畫面切成四格，兩格影著排練室的情況，有兩格是門外 CCTV 的即時畫面。
兩次訪問之間，發生了太多事。
先是黨媒追擊。《星島日報》連日指她被認為「反中亂港」，「已被執法部門關注」，社論直接言明「沒有理由把場地租給她作公眾活動」；翌日《大公報》又引消息稱執法部門「十分關注」其言行，「有可能進行調查」。幾日後，原本租出演唱會的藝術中心引用條款，以「可能危及公共秩序或公共安全」為由，取消租借場地，卻沒有提供任何證據及解釋，說明表演在哪方面觸犯此規。
演唱會被迫取消，何韻詩卻堅持如期辦網上直播。排練當然繼續。
但這天，她的狀態跟之前顯得不同。練《在青木原的第三天》，與樂隊夾了幾次都不順利，她作頭痛狀說：「感覺有啲唔係好啱」；唱到《出走太平洋》，憋不住苦笑：「理論上就係嗰幾隻歌一路落去，到呢個位就 Hello 講嘢……唉，livestream（直播演出）真係好難講嘢，哈哈哈…」
最近香港流行的 music scene 回復熱鬧。那個周末，樂迷不是去了紅館為方皓玟的演出感動，就是去了九展看阿 P 和 Nicole 唱出時代心事（OK，why not both）。好像只有何韻詩成為了一個被隔離的歌手，被迫只能透過鏡頭隔空演唱。
而隔離她的擺明不是疫情。
擺低結他，何韻詩說，近來心境猶如面對千支箭同一時間射來，她要像《Matrix》主角一樣，閃身擋避，同時身體不能失掉重心。專注已經很難，時代給她的考驗卻一個比一個難，她只能努力說服自己，眼前是千年難得一遇的鍛練機會，「去深山咁清幽的地方梗係修練到啦，但真正的修煉，是怎樣在最困難的環境裡面，仍有那份意志。」
她又苦笑：「如果唔係，我就會覺得好慘呀，點解人哋可以去紅館唱，點解我就要咁呢？如果咁嘅角度去睇，你根本無可能運作得到。」
對於今日香港的「紅海」，何韻詩自有認知，因此一早預視到或被取消租場，收到消息後情緒亦不算波動。她最失望的反而是，許多香港人正期待她重新走上舞台，面對面被音樂慰藉。但現實卻不容許她這樣做。
這天排練實在不太順暢，練到《光榮之家》中途，她決定停一停，先吃個下午茶再算。大啖炸燒賣、西多士期間，樂隊成員吵吵鬧鬧，好像沒太多憂慮。何韻詩卻形容，近來每當壞消息傳來，會察覺到團隊各人也有驚慌的時候，而難得的是，失措往往不會持續太久。
「只要我唔驚，只要我定，其實佢哋就定。」
吃完下午茶，樂隊成員返回崗位準備再排練。何韻詩續道：「我一路都同我團隊講，呢個可能已經係 last resort，最後一次機會。其實我哋真係要當最後一次，可見將來，除非有好大的轉變，否則喺呢個香港的狀況下，可能是我最後一次上台。」
「點知連呢次都冇啦，再次證實咗，絕對不是某些官僚所講『香港冇變』，以前要做一個騷，點會咁艱難呢？」
直播和現場演出雖然是兩回事，她卻從沒想過索性不搞。「連唱歌都變成一個好似好危險的動作時，我覺得最低限度是，我起碼要唱落去。」如此時勢，她要傳達一個訊息：當被逼埋牆角，還是可以繼續用最基本的能力去完成要做的事。
* * *
原來我真的很需要唱歌
一年前，何韻詩根本不知道，自己還可做什麼。
2019 年的她，無論在香港街頭，或是國際舞台，都有事可為；但到 2020 年下半年，烽火過後，只餘下一地紅線，她擱下重擔，沉澱細想：當以往方法不再可行，還可以在這個地方做什麼？這個時代，我究竟仲有咩身位？
一段長時間都找不著答案，她愈來愈迷茫。事後發現這混沌狀態，很大程度源於個人性格：何韻詩是一個很需要被別人需要，從而覺得自己有用、有貢獻的人，不過踏入新香港，她的身位似乎戛然告終，「其實係唔需要我㗎喎，我亦無咩嘢能夠畀到呢個地方。」
於是她很有意識地螫伏，收埋自己。偶爾想起自己的音樂人身分，興起想寫歌，萬語千言，又不知道從何寫起。
百無聊賴，何韻詩重新拿起結他，報讀了 online course。課堂晨早八點進行，打開 Zoom，百幾個學員只有她一個亞洲面孔。她感覺像回到中學時期的加拿大滿地可，全級只有她一個香港人。那個尷尬，害羞，想笠水了事的自己，很熟悉，也很陌生。
但正正因為變回一個奉旨咩都唔識的學生，何韻詩重拾玩結他以至音樂的興趣 — fretboard 的基本結構，每條弦線 CDEFGAB 的位置、Major Triads、Minor Triads、Drop 2 Chords…都是基礎的結他理論，她卻感到趣味盎然。
此後，每當遇上困擾自己的新聞，或不在她掌握之內的事情發生，她就會捧起結他。練結他，甚至玩音樂，好像變成了何韻詩生活入面，唯一能確切掌控的事情。
她從沒有試過這麼需要音樂。
今年 4 月，何韻詩在一間懷舊照相館舉行只限會員收看的網上演唱，由《青山黛瑪》唱到最後一首《是有種人》，她內心有強烈感覺：Show，還是要開的。
完騷後，會員網站有個網上 after party，香港歌迷說很掛念她的聲音，還有內地資深歌迷說，雖然自己不敢打開視像鏡頭露臉，但還是想分享：無論阿菇在香港哪裡演出，我們都支持，希望你們支持熱愛的自由。
何韻詩只覺感動。「原來喺呢個時候堅持排除萬難去唱歌，就算做唔到現場，我去做一個 online show，都有好多人係等緊。」
所以她在給會員的 newsletter 裡面寫道：「兩年無開 show，今次最大嘅感觸係，其實我真係好需要好需要唱歌。為你哋好，為我自己都好。」
2019 年何韻詩說過一句「Do your best in what you do best」，相隔兩年，她才真正明白這句話之於自己的意義。
* * *
20 年後，當她還在這裡
9 月 12 日下午，演唱會最後綵排開始前，監製 Carmen 站在台前，千叮萬囑：保安要嚴密啲，所有工作人員不要穿 crew tee 到樓下，單位入口會用布幕遮好，大門要記得關緊。最後說：「盡量令整件事成功，好嗎？」
化妝的時候，何韻詩笑著問記者：「我哋成件事係咪好似走難呢？」
演唱會還有兩小時就開始，望著鏡子的她突然想起，原來今年是入行 20 年。2001 年，24 歲的她推出個人首張 EP，第一首派台歌是《千千萬萬個我》，作曲的英師傅，20 年後還在演唱會坐在她左邊彈結他。
這些年她作品無數，今次演唱會選擇的 23 首，卻大多不是主打歌，大眾最熟悉的《木紋》、《化蝶》、《勞斯萊斯》都沒有。之所以有此安排，全因最初構思 rundown，重聽自己的舊歌時，何韻詩心中有種莫名的感動。
「特別是黃偉文寫的那些歌，《千千萬萬個我》是 20 年前，《舊約》是 12 年前，《親愛的黑色》都已經係五年前喇。」唱到歌詞中的「她的臉沒了／她手腳沒了／鐵路和天橋／都一併沒了」，她還是像讀到預言般激動。
就算有些 side-track 以往不太為人熟悉，她還是相信，每首歌有自己的生命，在特定的時空裡可以療癒受傷的靈魂，慰藉破碎的人心。
這幾年她盡力做過許多自己並非最擅長的事，但如今再次確認，始終舞台才是那個讓她感覺最自在的空間。
「唔係老套的『我生於舞台」，而是真的最可以氣聚丹田的地方，每一次做返同一件事，做了 20 年，由第一次紅館到最近的演唱，由上一次音樂節到今日，每一次都可以感覺到自己嗰道氣。」
晚上近 8 時，是演出的時候。一片 Good show 聲中，何韻詩步出化妝間，站在舞台邊。這時直播網站 KKtix 的 server 受到攻擊，需時處理，同時「菇武門」會員網站也因太多人同時進入收看直播，不勝負荷。她企在原地準備出場，顯得很緊張，幾次深呼吸後，吩咐助手不斷 update 直播情況。
現場沒有冷氣，汗珠大滴大滴地從額角滑落。妝容和髮型都要化掉了，化妝師走來替她抹了三次汗，現場傳出直播成功的消息。何韻詩大聲歡呼，然後平靜下來，閉起雙眼，頭微仰，雙掌合十。
8 時 10 分，音樂響起，燈漸亮，她徐徐步至台中，台前的紗幕映出一句：
I have been circling for a thousand years, and I still don’t know if I am a falcon, or a storm, or a great song?
眼前仍然沒有觀眾，這也隨時是最後一次演唱會的開端，但她確信，自己屬於這裡。這裡是舞台，這裡是香港。
演唱會開始。何韻詩開口，唱出她要唱的歌。
* * *
後記：密碼作為信念
2020 年初開始，何韻詩定期做 Podcast，至今做了快一百集。節目其中一個環節叫 Lovers, Haters，她和拍檔黃詠詩會讀出網上一些粉絲和五毛的留言。
近幾個月，何韻詩 facebook 上出現得最多的留言，內容都是叫她盡快離開香港，這些留言通常出於 Lovers。
她說，明白這些說法出於好意，但有時又難免為此無奈。
其中一次排練的下午茶時間，有人遞來一杯走甜的凍檸茶，問：「你係咪走（甜）？」何韻詩開玩笑地大叫：「唔好叫我走呀，唔走呀～」
她說，其實真的沒辦法向每個人解釋自己的決定。「每一個喺度嘅大家，都經歷過不斷反覆思考，最後的問題都是，你覺得喺呢個時代入面，邊度能夠令你發揮自己？」
「每個人都承擔自己的抉擇。對於佢會發生或唔會發生嘅嘢，其實有一定心理準備的話，能夠去承擔就已經足夠。」
周日晚上，完成演唱會後，滿頭大汗的何韻詩搭著毛巾受訪，雀躍心情在鏡頭前按捺不住。但更教人注目的，是她身上的黑色 crew tee，正面印著密碼一般的五個英文字母：JMGGJ。
在何韻詩的會員網站討論區，不少歌迷在討論這五個字母究竟代表什麼。有人問「係唔係『做乜攪攪震』」，有人留名等開估。
何韻詩笑著說，這是整個演唱會最初的 working title：
Jo Mud Gum Gang Jack。
做乜咁驚啫。
撰文｜阿果
採訪｜鄧可盈、阿果
攝影｜Fred Cheung、Matthew Mak