孤雁
孤雁不饮啄⑴，飞鸣声念群。
谁怜一片影，相失万重云⑵？
望尽似犹见⑶，哀多如更闻⑷。
野鸦无意绪⑸，鸣噪自纷纷⑹。 [1]
⑴饮啄：鸟类饮水啄食。
⑵万重云：指天高路远，云海弥漫。
⑶望尽：望尽天际。尽，一作“断”。
⑷如更闻：一作“更复闻”。
⑸意绪：心绪，念头。
⑹鸣噪：野鸦啼叫。自：自己。一作“亦”。 [1-3]
一只离群孤雁，不想饮水，不肯进食，只是低飞哀叫，思念追寻它的同伴。
雁群消失在云海之间，有谁来怜惜这只天际孤雁呢？
放眼望尽天涯，好像看到同伴身影；哀鸣响震山谷，好像听到同伴召唤。
野鸦是全然不懂的，它们纷纷然鸣噪不停，自得其乐。 [4]
《孤雁》作于大历初年杜甫旅居夔州期间，是当时创作的咏物诗八章之一。由于四川政局混乱，杜甫带着家人离开成都，乘船沿长江出川，滞留夔州。杜甫晚年多病，故交零落，处境艰难，心中充满失意之感和哀伤之情。 [3-4]
此词首联开篇即唤出“孤雁”。“不饮啄”，写得孤雁有品骨。孤雁非常想念它的同伴。不单是想念，而且还拼命追寻，是一只情感热烈而执着的“孤雁”。“不饮啄”体现出孤雁不达目的绝不放弃的决心，寄寓诗人当时渴望与亲人朋友团聚的心情。
颔联境界忽然开阔。高远浩茫的天空中，这小小的孤雁仅是“一片影”，它与雁群相失在“万重云”间，此时此际显得惶急、焦虑和迷茫。“一片”“万重”对比，构成极大的反差，极言其“孤”。“谁怜”二字直抒胸臆，凝聚了诗人对孤雁的怜悯之情。形象地写出了路远雁孤、同伴难寻的凄苦之情。这一联以“谁怜”二字设问诗人与雁，“物我交融”，浑然一体了。诗人所思念的不单是兄弟，还包括他的亲密的朋友。经历了安史之乱，在那动荡不安的年月里，诗人流落他乡，亲朋离散，天各一方，可他无时不渴望骨肉团聚，无日不梦想知友重逢，这孤零零的雁儿，寄寓了诗人自己的影子。
颈联联紧承上联，从心理方面刻画孤雁的鲜明个性。“似”“如”二字表现了未见而似见，未闻而犹闻的幻觉。颈联通过对孤雁飞着叫着寻找同伴的描写，将孤雁的渴望、煎熬表现得淋漓尽致。它被思念缠绕着，被痛苦煎熬着，迫使它不停地飞鸣。它望尽天际，不停地望，仿佛那失去的雁群老在它眼前晃。它哀唤声声，不停地唤，似乎那侣伴的鸣声老在它耳畔响。所以，它更要不停地追飞，不停地呼唤了。这两句血泪文字，情深意切，哀痛欲绝。从中体现出诗人流离失所，生活困苦，又没有亲人和朋友可以依靠的状态。“犹”和“更”道出了诗人心中的沉重的悲哀与伤痛。
尾联用了陪衬的笔法，表达了诗人的爱憎感情，用野鸦的无忧无虑、热闹非常来反衬孤雁的寂寞、愁苦，尾联进一步表现了孤雁渴望团聚的哀愁与奋力寻找的坚持不懈。孤雁念群之情那么迫切，它那么痛苦、劳累；而野鸦们是全然不懂的，它们纷纷然鸣噪不停，自得其乐。“无意绪”是孤雁对着野鸦时的心情，也是杜甫既不能与知己亲朋相见，却面对着一些俗客庸夫时厌恶无聊的心绪。
全诗以孤雁象征自己。诗写的是孤雁，无一字涉及诗人自己。但通过这只不饮不啄、穿飞哀鸣、思寻伙伴的失群的孤雁间接暗示了诗人在战乱中只身颠沛流离、怀念亲朋的情怀。这是一篇念群之雁的赞歌，它表现的情感是浓挚的，悲中有壮的。孤雁那样孤单、困苦，同时却还要不断地呼号、追求，它那念友之情在胸中炽烈地燃烧，它甚至连吃喝都可抛弃，更不顾处境的安危；虽然命薄但是心高，宁愿飞翔在万重云里，未曾留意暮雨寒塘，诗情激切高昂，思想境界很高。就艺术技巧而论，全篇咏物传神，是大匠运斤，自然浑成，全无斧凿之痕。中间两联有情有景，一气呵成，而且景中有声有色，甚至还有光和影，能给读者以“立体感”。 [4-6]
宋·范温：（余）尝爱崔涂《孤雁》诗云：“几行归塞尽，念尔独何之”八句；公（按指山谷）又使读老杜“孤雁不饮啄”者，然后知崔涂之无奇。《老杜补遗》云：“鲍当《孤雁》诗云：‘更无声接续，空有影相随’，孤则孤矣，岂若子美‘孤雁不饮啄……相失万重云’，含不尽之意乎？”（《潜溪诗眼》） [7]
明·钟惺：将孤雁说作一极有交情，极不妄交人。又云：“似犹见”“如更闻”，说不得“见”与“闻”矣。“孤”字、“念群”字，意皆尽此二句（“望尽”二句下）。又云：咏物请客，语难于妙，此可为法（末二句下）。（《唐诗归》） [7]
清·浦起龙：“飞鸣声念群”，一诗之骨。“片影”“重云”，失群之所以结念也。……“望断”矣而飞不止，似犹见其群而逐之者；“哀多”矣而鸣不绝，如更闻其群而呼之者。写生至此，天雨泣矣。末用借结法。（《读杜心解》） [7]
清·谭宗：殊无甚深迥，而构辞切笃，遂成绝调（“相失”句下）。（《近体秋阳》） [7]
清·许印芳：全诗主意在第二句。三、四固佳，五、六尤沈刻。世人但知学三、四之自然，往往流为浮滑浅率；正宜学五、六以救之。结句“野鸦”衬“雁”，“纷纷”衬“孤”。题字无一落空，此法律谨严处。（《瀛奎律髓汇评》） [7]
清·朱庭珍：少陵……《孤雁》、《萤火》之什，《蕃剑》、《捣衣》之作，皆小题咏物诗也，而不废议论，不废体贴，形容仍超超玄著，刻划亦落落大方，神理俱足，情韵遥深，视晚唐、南宋诗人体物，迨如草根虫吟耳。是以知具大手笔，并小诗亦妙绝时人，学者可知所取法矣。（《筱园诗话》） [7]
