《年少時代》主角伊森霍克專訪：我從來沒拍過這樣的戲，以後大概也不會有了

文：蘇靈茵 ｜ 逐字稿整理：Wiki Lau ｜ 圖：Universal Pictures International

時間是不少電影的創作命題：Christopher Nolan的《星際啟示錄》（台譯：星際效應）、David Fincher的《奇幻逆緣》（台譯：班傑明的奇幻旅程）、還有新近James Marsh的《霍金: 愛的方程式》（台譯：愛的萬物論），可是無論如何處理，最真實的永遠也是時間本身，而這大概也是Richard Linklater最會「以本傷人」的把戲，而跟他一起為電影燃燒青春的，還有他的御用演員伊森霍克（Ethan Hawke）。

從95年首次參演其執導的《情留半天》（Before Sunrise，台譯《愛在黎明破曉時》）到現在的 《我們都是這樣長大的》（Boyhood，台譯《年少時代》），已是二人第8次合作，每年拍數天，橫跨了整整12年。

從少不更事到滄海桑田，43歲的霍克跟《號外》獨家聊聊他眼中的Boyhood。

Ethan Hakwe（中）和男主角Ellar Coltrane（右）、Lorelei Linklater，於2014年美國辛丹斯影展（日舞影展）。Hakwe在片中飾演Linklater、Coltrane姐弟倆的生父。Photo credit: AP/達志影像

《Boyhood》像一條河流，從童年一直緩緩往成長的方向流走。

記者：你會如何總括拍攝電影Boyhood的經驗？

霍克：我覺得「獨一無二」這個字經常被濫用，已經喪失了真正的意義，但怎麼說呢？這部戲確實是獨一無二。我從13歲開始拍電影到現在，從沒見過這種戲。甚至連簽約也不能簽，因為一般只能簽7年，所以Boyhood真是一個實驗。我知道 Rick（導演 Richard Linklater）的為人，所以我很相信他。

以時間作為主題，對他來說不是新嘗試，Before系列就已經作過，雖然不是刻意的。但用12年來說一個家庭故事，真的是前所未見，大家對Boyhood都很有Commitment（投入）。

記者：2個小時的電影就看到自己老了12年，那是什麼樣的滋味？

霍克：「漸」是一種很強大的力量，我們每天都在變老，可是卻不自知，所以在2個小時內，看到自己以身軀見證時間的流逝，感覺是很奇妙的，像是翻閱一本家庭相簿。

我跟Rick說，電影中小孩長大而我們就變老。那不是《奇幻逆緣》（台譯《班傑明的奇幻旅程》），不是一個聰明的Gimmick（噱頭），而是一個刻劃成長的故事。

不少人做過這種嘗試，但總是要在童年選取一個特定的時刻，精彩如《To Kill A Mockingbird》（《梅岡城故事》），女孩也是在律師父親打輸強姦案，無辜的黑人嫌犯被判罪那一瞬告別了童真。

但Boyhood就沒有那關鍵的時刻，更像是一條緩緩的河流，從童年一直往成長的方向流走。

《Boyhood》劇照，男主角Ellar Coltrane年幼時。Photo credit: Universal Pictures International

記者：除了演出，你有像Before系列般參與電影製作和編寫劇本嗎？電影中有多少即興演出？

霍克：Rick的電影就算看起來有多即興，其實都是經過精心編排的，一切都要精準，才較易控制成本，這部電影有人投資已算是奇蹟。演員當然也有提出意見，事先討論每個場口和角色，排練時會加入即興演出，然後再討論效果，所以劇本一直根據我們對角色的期望而不斷地調整。

記者：劇本是一邊拍攝一邊寫的？

霍克：當然不是12年前就寫好，因為Rick沒有預知能力，Lady Gaga還未出現，你又怎去寫Lorelei（扮演戲中主角的姐姐，同時為Linklater女兒）談論她的對白？

所以劇本的大綱最初只有2頁紙，然後再每年按當時的情況再寫，每年大約就是拍10分鐘的戲。

就如最後一幕，Rick早就想好結局，但對白是拍攝前一天才寫成。全套戲大概只有那段《星球大戰》對話比較即興吧。

記者：你跟Linklater合作無間，而「時間」是他電影中經常出現的命題。對於「時間」，你又有什麼看法呢？

霍克：「時間」是生命中最根本的東西，我們不知道能得到多少時間，都是以自己的生命來見證，以它來模造我們的生命，在時間中找回自己。

我很喜歡John Lennon的一句話：「生活就在你忙於籌劃張羅的時候發生（Life is what happens while you are busy making other plans）。」既然如此，何不更自由隨意一點？

記者：《我們都是這樣長大的》有沒有改變你對電影製作的看法？

霍克：我拍過不少電影，可是每一部好像都有些前人的影子，例如《Training Day》（2001）有點像《French Connection》（1971），《暴雨驕陽》（Dead Poets Society，1989）又有點像《Goodbye Mr. Chip》（1939），電影其實像是一種傳承，很難完全脫離於系統以外。