當首都的風紀巡邏隊看到這名22歲的女子時，她正走出德黑蘭的地鐵站，黑色的頭巾蓋住了她的深色頭髮，寬鬆的衣服遮住了她的身體曲線。這些人是伊朗臭名昭著的道德警察，伊斯蘭保守著裝和行為準則的執行者，這些準則從1979年革命以後就一直支配著伊朗人的日常生活，並在去年上任的強硬派總統領導下被注入新的動力。

按照他們的標準，瑪莎·阿米尼穿著不當，這可能意味著像一縷頭髮露在頭巾外面這樣的小事。他們把她帶上一輛廂型車，押送到一個拘留中心，在那裡她將接受再教育。三天後，也就是9月16日，她死了。

現在，在八天的憤怒、激動和街頭打鬥中，她的名字無處不在，這是十多年來人們對統治體制的憤怒情緒的一次大爆發。數十個城市的伊朗抗議者高呼「女性、生命和自由」和「獨裁者去死」，反對伊朗共和國的神權統治，將矛頭對準伊朗最根本、最具分裂性的象徵之一——正在病中的最高領袖阿亞圖拉·阿里·哈梅內伊。

在社群媒體上流傳的一些騷亂影片中，包括在庫姆和馬什哈德等宗教信仰濃厚的城市，女性扯下頭巾並扔到街頭篝火中焚燒。在一個影片中，一名年輕女子站在變電箱上，在怒吼的示威者面前剪掉了自己的頭髮。在另一個影片中，年輕女性大膽地在防暴警察面前不戴頭巾跳舞。

週六，德黑蘭大學的抗議者高呼「獨裁者去死」。「頭巾去死！這種屈辱我們必須忍受到什麼時候？」

此前的抗議活動——2009年的選舉舞弊、2017年的經濟管理不善和2019年的燃油價格上漲——都遭到伊朗安全部隊的無情鎮壓，這次可能也不例外。不過，自伊朗共和國成立以來，目前的騷亂首次將德黑蘭北部住在高層公寓裡的富裕伊朗人與南部工人階級社區苦苦掙扎的集市小販團結在一起，將庫爾德人、土耳其人和其他少數民族與多數派的法爾斯人團結在一起。

分析人士稱，抗議群體的多元性反映了伊朗人的廣泛不滿，從千瘡百孔的經濟和的肆無忌憚的腐敗，到政治鎮壓和社會限制——伊朗政府一再試圖平息這些不滿，但都失敗了。

「憤怒不僅僅是因為瑪莎的死，還因為她本來就不應該被逮捕，」20年來一直在為伊朗女性爭取權利的著名人權律師沙迪·薩德爾說。

「因為他們沒有什麼可失去了，」她還說，「他們站起來說，『受夠了。為了能有價值地活著，我願意去死。』」

有關抗議活動的信息仍然不多。互聯網訪問繼續受到阻擾或完全封鎖，尤其是在如WhatsApp和Instagram等廣泛使用的消息應用程序上，這使得伊朗人難以相互交流或與外界分享騷亂的最新消息。

但目擊者稱，週六蔓延至至少80個城市的示威活動是他們記憶中最強烈、最尖銳、最膽大的一次，遠比之前的騷亂劇烈得多。在不可避免的鎮壓發生前，人們不顧一切地破壞既有權力，在社群媒體上流傳並被分享給《紐約時報》的影片顯示，抗議者放火焚燒安全部門的車輛，並襲擊伊朗民眾普遍害怕的准軍事部隊成員，有時將他們殺死。

經過數小時延遲後洩漏的信息也表明鎮壓正在升級。當局已採取行動以暴力鎮壓示威活動，包括用實彈和催淚瓦斯。數十人死亡。保護記者委員會週六表示，至少有17名記者被拘留，其中包括最先報導阿米尼住院的記者之一，越來越多活動人士被逮捕。

分析人士表示，由於伊朗經濟處於最低點，並且阿亞圖拉·哈梅內伊的健康狀況不佳，政府可能會下重手鎮壓而不是表現出任何疲軟跡象。但他們說，暴力只能用來爭取時間，而不是長期和平。

伊朗政權的最高領導人「總是說，『我們不會做出讓步，因為如果我們做出一個小小的讓步，我們就必須做出更大的讓步，』」生於伊朗、研究伊朗和其他地方抗議運動的波士頓學院社會學家穆罕默德·阿里·卡迪瓦爾說。「也許他們會把人們從街頭趕走，但因為人們希望改變，鎮壓不能阻止這一切。即使受到鎮壓，人們也只會回家一段時間，然後再回來。」

近年來，抵制的途徑越來越少，伊朗人只能以抗議作為要求變革的手段。伊朗的政治自由受到了何等程度的限制在去年得到了清晰的呈現——該國領導層取消了幾乎所有候選人的總統選舉資格，只有最高領袖青睞的極端保守派易卜拉欣·萊希除外。此舉等於將一個伊朗人討論政治問題和選擇代表的論壇降級，儘管候選人一向都是從執政機構內部預選的。

萊希反對重返2015年與美國達成的核協議，該協議限制伊朗的核研發，以換取取消制裁和經濟開放。他的當選，再加上不斷惡化的經濟，讓渴望更好的機會、更多社會自由以及與世界其他地區更緊密聯繫的伊朗人陷入絕望。

「年輕一代冒這種風險，是因為他們覺得自己沒什麼可失去的，對未來沒有希望，」國際危機組伊朗事務主管阿里·瓦埃茲說。他指出，抗議活動現在在伊朗已成為常態。

他還說，通過不斷阻礙改革，該國領導層「造成了一種人們不再相信體制可以改革的局面」。「我認為人們願意容忍一個更溫和的伊斯蘭共和國，但他們卻強化了自己的立場，造成了這種局面。這把伊朗變成了一個火藥桶。」

頭巾是一個特別具有煽動性的問題：幾十年來，要求女性在公共場合穿寬鬆長袍並蓋住頭髮的法律一直是神權政治的支柱，也是最能刺激具有改革思想的伊朗人的話題，在1979年革命後，這促使不願被迫遮蓋的女性發起了最早的一些反阿亞圖拉抗議。

在萊希的前任、改革派哈桑·魯哈尼任職期間，社會不鼓勵道德警察執行伊朗針對女性的嚴厲法律，尤其是要求她們在公共場合以適當的方式佩戴頭巾、完全遮住頭髮的規定。這令年輕女性可以露出更多頭髮，甚至在像庫姆這樣虔誠保守的城市也是如此。在一些地方，未婚男女被允許在公共場合來往，而在德黑蘭北部高尚社區的西式咖啡館裡會播放現代西方音樂。

但該國的保守派領導人認為，降低標準對該國的政教合一基礎構成了威脅。據伊朗官方通訊社IRNA報導，今年7月，萊希呼籲「全面」執行保守的著裝法，稱「伊朗和伊斯蘭教的敵人」正在針對「社會的宗教基礎和價值觀」。

整個夏天，伊朗的道德警察都在公共場所巡邏，尋找違反伊斯蘭教規的行為，並且加強了對頭巾標準的執行。在庫姆市中心，有三家咖啡館因顧客沒有戴頭巾而被關閉。今年7月，伊朗的社群媒體上有許多人在轉發一段影片，一位母親衝到一輛廂型車前，這輛車正要帶走她違反頭巾規定的女兒。她尖叫道：「我女兒在生病，求求你們不要帶她走。」

阿米尼之死引發強烈不滿，甚至那些宗教立場保守的伊朗人也與自由派人士共同發聲。在社群媒體上，選擇戴頭巾的女性發起了聲援運動，對法律的嚴苛提出質疑。一位著名的宗教領袖表示，道德警察這麼做只會讓年輕女性遠離宗教。甚至連受到嚴格控制的官方媒體也認為這麼做是有問題的，至少播出了三場以改革派觀點為特色的辯論——這是很罕見的做法。

當局否認對阿米尼使用了暴力。他們聲稱她的身體本來就有健康問題，但她的家人並不認同這個說法，他們還說她在拘留期間心臟病發作。但對許多伊朗人來說，她躺在醫院病床上、臉上帶血的照片講述了一個不同的故事。

雖然總統萊希承諾進行調查，算是對民眾憤怒情緒的一個交代，但政府對抗議活動的反應卻毫不留情。子彈、催淚瓦斯、逮捕和鮮血，還是與過去發生騷亂時如出一轍。

2009年，數百萬受過教育的伊朗城市人湧上各地街頭，他們怒火中燒，認為領導人操縱選舉以確保強硬派總統當選，而且還阻撓改革。精銳部隊革命衛隊和巴斯基準軍事組織開槍打死數十人，逮捕了更多人，最終將「綠色革命」鎮壓。

在2017年底和2018年初，數十個城市出現了示威活動，抗議物價飛漲和經濟疲軟。這一次，他們再次遭遇了武力鎮壓。2019年，政府突然提高油價，引發了伊朗人長達一週的抗議，他們對日益癟下去的錢包、腐敗和鎮壓忍無可忍。據國際特赦組織稱，當局在隨後的鎮壓中殺死了至少300人，並通過屏蔽或者斷網來減緩抗議勢頭。

現在，互聯網服務再次中斷。為了幫助伊朗人上網，拜登政府週五授權科技公司在伊朗境內提供安全的平台和服務，而不用擔心違反通常禁止與伊朗有業務往來的美國制裁令。它還批准向伊朗出口私人衛星互聯網設備，例如伊隆·馬斯克的SpaceX公司提供的星鏈服務。

但伊朗人仍然面臨著極其困難的局面。

「到某個階段，我認為他們將不可能控制這些運動，」瓦埃茲在談到當局時說。「但就目前而言，這個體制必然會施以鐵腕，要將這場運動扼殺在萌芽狀態。」