《红楼梦》中有哪些细思恐极的细节？

受到知友

评论的启发，更新一点关于回目的想法：

我之前按回目来看，认为《制灯谜贾政悲谶语》是说的他看完灯谜那段心理活动，但是后来想了想感觉这或许是一个双关。明面上指“贾政为众人灯谜之不详而悲”的一个动词短语，同时悲可作形容词解，《制灯谜贾政悲谶语》指贾政制灯谜时无意间一语成谶之悲哀。这样想不免更觉遍体生寒了。

——————————————————————————————————

更新：

处女答收获这么多赞真是受宠若惊，多谢诸位。

看了评论，关于繁体字看不惯的朋友只能说不好意思，因为并不是一字一句对着书打下来的，复制粘贴引用的时候难免有不周之处，还请谅解。另外若说没有不吉利非得往这上面扯我也只能说每个人的看法不同吧，毕竟红楼一书各人有各人的解读，只是答主自己看的时候真是为曹公用笔之细致，伏线处处而感叹，可能这也正是红楼令人品味无穷之处。

再次多谢各位。

以下是原答案，加了引用的标志。

——————————————————————————————————

处女答只为了这个让我看了以后真心恐极的地方。

第二十二回《听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语》：

賈政心內沉思道：“娘娘所作爆竹，此乃一響而散之物。迎春所作算盤，是打動亂如麻。探春所作風箏，乃飄飄浮蕩之物。惜春所作海燈，一髪清淨孤獨。今乃上元佳節，如何皆作此不祥之物為戲耶？"心內愈思愈悶，因在賈母之前，不敢形於色，只得仍勉強往下看去。只見後面寫著七言律詩一首，卻是寶釵所作，隨唸道：
朝罷誰攜兩袖煙，琴邊衾裡總無緣。
曉籌不用雞人報，五夜無煩侍女添。
焦首朝朝還暮暮，煎心日日复年年。
光陰荏苒須當惜，風雨陰晴任變遷。
賈政看完，心內自忖道：“此物還倒有限。只是小小之人作此詞句，更覺不祥，皆非永遠福壽之輩。”想到此處，愈覺煩悶，大有悲戚之狀，因而將适才的精神減去十分之八九，只垂頭沉思。

此处曹雪芹对红楼梦众人命运的暗示已经比较明显，但这都不是最让人恐极的地方，贾政因看到众姐妹的谜语而悲，殊不知他自己所制灯谜才是所有灯谜中最不详的那个：

賈政已知是荔枝，便故意亂猜別的，罰了許多東西，然後方猜著，也得了賈母的東西。然後也唸一個與賈母猜，唸道：
身自端方，体自堅硬。
雖不能言，有言必應。
——打一用物。
說畢，便悄悄的說與寶玉。寶玉意會，又悄悄的告訴了賈母。賈母想了想，果然不差，便說：“是硯台。”賈政笑道：“到底是老太太，一猜就是。

贾政所出谜语中 “虽不能言，有言必应” 一句，正是此次众人所制谜语对众人命运的暗示一定会成真的谶语。

个人觉得，一个细思极恐的点就是贾琏盼着凤姐快死、相信凤姐会死，而且毫不避讳的谈论凤姐死。
红楼梦里提到凤姐+死，一共有三处。
第一次（第44回）是凤姐生日，贾琏和鲍二家的偷情。鲍二家的说等凤姐死了贾琏就自由了，贾琏说她死了我再娶一个也好不到哪去——注意，虽然凤姐死是鲍二家的提出来的，但贾琏完全没表示异议，还顺着她的话茬接了下去；她说等凤姐死了扶正平儿，贾琏也就顺着说凤姐是夜叉星。

那妇人笑道：“多早晚你那阎王老婆死了就好了。”贾琏道：“他死了，再娶一个也是这样，又怎么样呢？”那妇人道：“他死了，你倒是把平儿扶了正，只怕还好些。”贾琏道：“如今连平儿他也不叫我沾一沾了。平儿也是一肚子委曲不敢说。我命里怎么就该犯了‘夜叉星’。”

第二次（第64回）是贾琏想娶尤二姐，贾蓉去找尤老娘说和。告诉她凤姐死定了，到时候尤二姐就能扶正。“有病”、“已是不能好”、“一年半载”——就快死了您别着急的节奏。

又添上许多话，说贾琏做人如何好，目今凤姐身子有病，已是不能好的了，暂且买了房子在外面住着，过个一年半载，只等凤姐一死，便接了二姨进去做正室。

第三次（第65回）和第二次很近，是贾琏和尤二姐如胶似漆之时，承诺凤姐死了把她接进府。“只等一死”——他是等的有多着急！

贾琏又将自己积年所有的梯己，一并搬了与二姐收著，又将凤姐素日之为人行事，枕边衾内尽情告诉了他，只等一死，便接他进去。二姐听了，自是愿意。

这两次描写的时间跨度挺大，凤姐实际的身体状况变化也不小。贾琏偷情的时候，凤姐只是在秦可卿葬礼之后小产过一次（对不起大家，这个是错的，凤姐是在第五十五回忙完年事之后才第一次小产。多谢 @hyb86103 指正）。我们也能看出来，贾琏和鲍二家的只是盼着凤姐死，并没太觉得她真的会死。但在贾琏娶尤二姐的时候，凤姐的身体就的确不太好了。宝玉曾经问候过凤姐，当时凤姐表示自己的病“左右也不过是这样，三日好两日不好的”，并且因为家务繁忙，“别说想病好，求其不添，也就罢了。”于是那个时候，贾琏和贾蓉就都已经确定凤姐是死定的了。
然而无论凤姐和死亡的实际距离有多远，这每一次对话都还是让人心里发寒。
我想我们都理解封建社会里婚姻和爱情的关系。那样的环境里，虽然人们仍然渴望爱情，但夫妻不相爱，男人为了子嗣娶妾、为了性欲偷腥也都算是人之常情。然而盼着对方死、坚信对方就快要死？你说，贾琏说“再娶一个”、“平儿也是一肚子委屈”的时候，脑子里是怎么幻想着没有凤姐的未来？而他在枕边衾内对尤二姐许下承诺，“只等”——简直恨不得凤姐前脚抬出去尤二姐后脚就抬进门——的时候，从前飘渺的幻想如今已经渐渐清晰，他不必担心“再娶一个也是这样”，新娶的这个二房温柔和平，实较凤姐胜百倍！
更深一步的（妄自）揣测下去，贾琏不仅喜欢在床上说，也很有可能毫不避讳的在他的狐朋狗友面前提到凤姐死。不然一个年纪轻轻的少奶奶，就算病的再重，外人也不敢随意提“死”字吧？更何况鲍二家的只是个下人，如何敢当着主子的面咒主子老婆死？
从另一方面想去，参与这三次对话的人里，贾琏、贾蓉和鲍二家的是亲自说出凤姐会死这句话的，尤老娘和二姐作为听众没有异议，大约也是相信了这话。至于别的丫鬟小厮是否想过、讨论过同样的问题，而那些服侍尤二姐的丫鬟小厮是不是一样觉得并盼着凤姐死，我们也可不必揣测。总而言之，是有几个人相信凤姐会死的，其中还包含着贾蓉这个貌似跟凤姐关系还挺不错的小爷。倘若凤姐知道，是否也觉得够心寒？

当然，最让人心寒的还是贾琏盼着凤姐死。曾经送宫花贾琏戏熙凤以及“我不过要改个样儿”的旖旎，和给国舅老爷接风洗尘的小情趣，是在什么时候，就变成了背后的一句“只等一死”？可怕的是，在这样的情况下，他们看起来也还只是一对正常夫妻，也还是如常相处。不知夜半看着身旁人，凤姐是否会想起那一句“他死了，再娶一个也是这样”，也不知贾琏是否会看着凤姐日益消瘦的脸，想象尤二姐进门之后的美好未来。

红楼梦的夫妻里，王夫人和贾政互动不多，几乎总是一本正经；贾赦和邢夫人大概除了讨鸳鸯连话都不用说；宁国府里的夫妻关系都超乎寻常，亲戚都成聚麀对象；薛蟠和夏金桂，迎春和孙绍祖这两对纯粹是从头到尾的闹剧和悲剧。剩下凤姐和贾琏，算是红楼梦里最家常的夫妻。他们有过新婚的甜蜜时光，有过管家时的互相扶持，最终却到了如此境地。
他们俩的婚姻，算是演绎了一个故事——至亲至疏夫妻。