如何评价“血腥玛丽”即英格兰女王玛丽一世？

对于多数人而言，仅仅统治了五年的玛丽女王（Mary I of England）显然无法为自己塑造一个正面哪怕是一个中立的形象。保守派对英国首次女王统治的责难、海外新教徒流亡者的政治攻击、火烧新教徒的夸张性宣传、丢失加莱的对法战争、与菲利普失败的婚姻都为这位女王的统治打上了邪恶阴暗的色调。

尽管在这五年里，玛丽相对成功地复辟了天主教传统并进行了卓有成效的教会改革，完成了诺森伯兰开始的财政重组，极大地提升了王室关税收入。改变之前政府无为而治的态度，对社会经济领域进行了积极的干预。甚至其与西班牙的联姻也未将英格兰置于西班牙的从属地位（可参见玛丽和菲利普婚姻条款中对菲利普的严格限制），反而在伊丽莎白继位初期的危局中将英国置于西班牙霸权的保护之下。

在20世纪之前英国学界关于玛丽一世时期的研究较少，在传统“辉格派”的观点中，玛丽一世的统治是一场彻头彻尾的灾难，这段充斥着失败和反抗的历史是都铎王朝历史的真空期，十八世纪的历史学家大卫·休谟无不尖锐的讽刺到“玛丽女王除了诚实之外没有任何品德可言”。20世纪70代以后英国史学界“修正派”运用新的研究视角和资料对都铎王朝进行了重新审视和评判，不再遵循传统“辉格派”的宪政研究视角即将王权与议会的关系单纯理解为下院与王权的斗争史，开始着重研究议会的立法活动和两院与国王的“三位一体”关系。因此，关于玛丽一世的研究也逐渐丰富起来，玛丽一世的形象也逐渐丰满并走向正面。

英国史学界 “修正派”对对玛丽一世统治的总体看法是这样的：

第一，玛丽一世的统治是稳固的，国内并不存在普遍性的反对力量（尤其相较于亨利八世和爱德华六世时期的大规模起义）。

第二，玛丽一世的宗教政策因为引入了西班牙的宗教裁判制度显得极其残暴（亨利八世、爱德华六世和伊丽莎白一世在宗教迫害时以最受民众认同的叛国罪罪名处以绞刑），但考虑到英国当时绝大多数臣民仍为天主教徒和十六世纪普通百姓对日常暴力的接受程度，玛丽的宗教政策会导致反感但绝不会导致所谓的“导致国家走向崩溃的边缘”，而且玛丽的天主教改革是相当成功的（提高神职人员素质、恢复传统仪式、注重对基层布道等），但财政问题和短暂的统治时间是导致其失败的主要原因。

第三，玛丽一世时期进行了卓有成效的财政改革和军事改革（陆军制度变革和海军扩充），并为伊丽莎白时期的货币改革提供了蓝图。

第四，都铎王朝时期欧洲国际政治是由瓦卢瓦王朝和哈布斯堡王朝的竞争主导的，英国的国际地位已经沦为二流国家，此时英国采取联盟政策不如维持均势政策的说法是值得商榷的。（英国之后扮演“离岸平衡手”的前提是英国财政革命）而且，玛丽一世的对法政策是独立制定的，法国支持颠覆玛丽的叛乱和与苏格兰联盟的威胁是导致玛丽卷入对法战争的主要因素。在对法战争中的其它三个战场:欧洲大陆、英吉利海峡、苏格兰边境都取得了胜利，但由于丢失加来（英国百年战争胜利象征，但其经济作用已经大大下降）导致这场战争成为其统治最大失败。

第五，玛丽和议会的关系并非传统宪政路径下那种下院和王权之间弥漫着激烈冲突，并孕育了斯图亚特王朝时期的反抗。相反，玛丽和议会在包括宗教事务的大多数议题上进行了相当成功的合作，国王也在一些敏感事务上向议会表现出妥协的态度（比如教会土地所有权、菲利普国王的实际权力、伊丽莎白的继承权等）。

第六，爱德华—玛丽时期即“都铎中期”存在着严重的社会经济危机、自然灾害和大规模疾病，被史学家们成为“都铎中期危机”。但这种危机的严重程度应该被重新认识与评估。

总之，玛丽一世的统治是相对成功的。

当然最为讽刺的是，尽管玛丽作为英国第一位女王为后继者伊丽莎白留下了女王统治的惯例、规则和丰厚的政治遗产，但其邪恶的形象却是自伊丽莎白时代开始的。伊丽莎白时代的新教徒急于证明新教国家的合理性，尽管当时的大多数臣民仍然是天主教徒。在英国和西班牙反目之后，玛丽的邪恶形象反而有助于凝聚民族情绪，反对西班牙和天主教的威胁。之后强调自由、进步、帝国的维多利亚时代的人更是将玛丽作为天主教统治危险的一堂实验课。

玛丽的后继者伊丽莎白的长寿、击败无敌舰队的历史事件和莎士比亚时代的巧合，让后人很容易将其统治神话，将其统治视为不列颠海权和帝国建立的开始。即便伊丽莎白后期政府愈加腐败、王室财政愈加脆弱、议会与王权的冲突愈演愈烈，整个英格兰陷入了一种无法控制的状态之中。这种脆弱的社会结构成为了下一个王朝无法逾越的障碍。

参考资料：

[英]肯尼思·O. 摩根著，王觉非译：《牛津英国通史》，商务印书馆1993年版。

Robert Tittler and Judith Richards，The Reign of Mary I，Routledge，2013.

Stephen J. Lee，The Mid Tudors: Edward VI and Mary, 1547-1558，Routledge，2006

无论作为公主还是女王，玛丽·都铎都是非常不幸的。

一、父母失和

她母亲阿拉贡的凯瑟琳是西班牙公主，亨利八世名正言顺的英格兰王后及发妻。但是玛丽因为没有成活的兄弟，母亲被父亲逼迫着离婚。玛丽公主眼睁睁看着父亲迎娶情妇安妮·博林，而这个女人戴上了属于自己母亲的王冠。从此亨利八世的这个长女不再是公主，小时候疼爱她的父亲已经大变样，把她斥为私生女，成为同父异母妹妹伊丽莎白的仆人，只能被称为玛丽·都铎小姐。

她甚至不被允许参加母亲的葬礼。

二、婚姻不幸

玛丽还是小公主的时候，就被父亲接二连三地当作礼品似的与欧洲王室的王子或王储订婚。但是这些男人要么嫌玛丽太小等不及，要么就是因为战争等与英格兰结盟的政治因素推迟婚事。安妮·博林上台后，十七岁的玛丽被划为私生女。顶着这样的头衔，欧洲王室自然纷纷回避，搞得玛丽直到三十岁也没嫁人。这在都铎时代已经是中年妇女的年龄了。

当玛丽历尽千辛万苦，终于登上英格兰第一位加冕女王的宝座时已经年近四旬，这时候她却成了欧洲王室炙手可热的新娘。玛丽女王想要个信仰天主教的继承人，她想选择自己的有力支持者、表兄以及西班牙国王查理五世皇帝。虽然查理五世为玛丽女王尽心尽力，但他妻子去世后无意续弦，而且他已经五十三岁。所以查理五世推荐了代自己执政的儿子菲利普。玛丽看了菲利普的画像觉得满意，就同意与这位年轻自己十一岁的小国王结婚。

菲利普已经有过儿子，这给了玛丽生育男嗣的信心。但是少夫老妻并不般配，菲利普国王很尊重玛丽女王，但是那是源于国家政治而非个人感情。玛丽嫁给他是为了有个孩子，但是她失望了。

三、孕育失败

玛丽对怀孕有着极为迫切的渴望，刚刚和菲利普国王结过婚她就认为自己怀孕了。但是后来证明玛丽停经、孕吐以及腹部隆起是现代生理学定义的假妊娠，是巨大的心理作用导致她有了怀孕征兆，其实玛丽并没怀上孩子。

假孕给了玛丽很大打击，她开始盼着小丈夫从西班牙回来与自己同房以便成功怀孕。可是玛丽再次陷入一场假妊娠，她还是没能怀上孩子，反而成为宫廷中讥笑的对象。

玛丽·都铎最终没有子嗣，不得不把王位传给信仰新教的安妮·博林的女儿、妹妹伊丽莎白。

四、宗教信仰

玛丽童年的不幸造成她对母亲的天主教信仰无比虔诚，对继母安妮·博林以及父亲后来皈依的新教切齿痛恨。新教可谓是造成玛丽命运悲剧的重大因素。玛丽登基加冕后，英格兰复辟罗马天主教（旧教），取代她父亲亨利八世提倡的英国新教，弟弟爱德华六世的新教法也被其废除。她心狠无情地下令烧死三百多名新教异教徒，包括那个敢于宣布她父母的婚姻为无效、她为私生女的克兰麦大主教。玛丽女王因此恶行被冠以“血腥玛丽”的名号。在1553年10月的第一次议会中玛丽女王宣布亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻是有效的。

在玛丽·都铎的宗教行为上，我们不难看出她大规模报复父亲、继母、同父异母弟妹和他们的宗教信仰新教的痕迹。玛丽之所以这样残忍，其父亲、暴虐无常的亨利八世难辞其咎。

相关链接：名人轶事秘闻

雲绯历史号：故纸堆间（yunfei919-）