如同他的前輩理查波頓（Richard Burton）以及他的晚輩肯尼斯布萊納（Kenneth Branagh），亞伯特芬尼（Albert Finney，1936～2019）在英國演藝界初露頭角時，大家議論紛紛：「勞倫斯奧利佛（Laurence Olivier）第二出現了！」但是三人各自走向多彩繽紛的演藝生涯，沒有一人真正承繼奧利佛的莎士比亞戲劇傳統。
亞伯特芬尼「做自己」做得最徹底，來自勞工階級的他，2次拒絕英國皇家封爵，且5次入圍奧斯卡最佳男主角或男配角獎，都未曾出席，他告訴記者：「典禮前後長達6小時，加上典禮後的晚宴，不能抽菸，我會憋壞的。」
大家習慣了芬尼的直率。1957年6月，勞倫斯奧利佛擔綱主演莎劇《大將軍寇流蘭》（Coriolanus），注意到有個滿神氣的生手叫做「亞伯特芬尼」，飾演「第一公民」的小角色。當時奧利佛也在排演東尼理察森（Tony Richardson）的電影《藝人》（The Entertainer，1960），這原是奧斯本（John Osborne）的著名現代劇，為奧利佛量身打造的劇本，由舞台劇搬上大銀幕，奧利佛正勤加練習踢踏舞。第二天，奧利佛有兩場《大將軍寇流蘭》，卻發現膝蓋受傷，根本無法站立，只好由備角的亞伯特芬尼上場，不料竟博得滿堂喝彩。奧利佛後來向芬尼道賀時，芬尼聳聳肩說：「這個嘛，至少比演第一公民不累人。」（見奧利佛自傳《Confessions of An Actor》，1982）
這就是亞伯特芬尼。他1957年畢業於皇家戲劇藝術學院（RADA），前後校友有費雯麗、瓊芳登、彼得奧圖、安東尼霍普金森、雷夫范恩斯等，剛出道時，像是個詹姆斯狄恩式的人物，頭髮亂亂的，嘴上隨時叼著根菸，對誰都一副不甩的樣子。他的電影處女作就是前述的《藝人》，是主角Archi Rice（勞倫斯奧利佛飾演）的兒子Mick Rice，兩人相差29歲。
芬尼接著主演《週六晚上與週日早晨》（Saturday Night and Sunday Morning，1960，Karel Reisz導演，另譯《年少莫輕狂》），主角是腳踏車工廠裡的機械工，每次拿到週薪，立刻花天酒地。他有句名言是：「我只是圖個痛快，其他都是鬼扯。」（All I want is to have a good time，the rest is only propaganda.）日後常被引用來形容芬尼的一生。然而一如《週六晚上與週日早晨》片中劇情，人生很難只是痛快，七情六慾終將讓人俗事纏身，勢必多少向制度低頭。過去英國演藝界僅追逐高貴風，該片正式宣告英國電影走進大眾市場，將勞動階級的心聲收納於藝術。
《週六晚上與週日早晨》宣告英國新電影的誕生。
《夜臨》是芬尼參與的實驗電影。
根據史巴托（Donald Spoto）在《勞倫斯奧利佛傳》（Laurence Olivier：A Biography，1992）的說法，奧利佛1960年堅持與費雯麗離婚，並娶了當時在英國新劇場中的明日之星瓊安普勞瑞（Joan Plowright），除了因為費雯麗的躁鬱症日趨嚴重之外，瓊安和英國新劇場的深厚淵源，也被奧利佛認為是尋找舞台第二春的最佳途徑。他和瓊安相差22歲，是1957年在演舞台劇《藝人》時相識的。
然而芬尼絲毫沒有這些新、舊銜接的問題，他曾告訴媒體：「我從來沒想過要做個偉大的演員。莎士比亞的戲劇裡，除了那些亮眼的主角們，總還有許多有趣的小角色可以演。而且，雖然舞台劇對於演員較有挑戰性，但是演電影的這一場、那一場缺乏連續性的工作，也有它的樂趣！」
比較大的問題在於如何維持生計。舞台演員總在餓死邊緣，像芬尼一出校門就有電影公司來簽約，卻不肯接受，可說絕無僅有。他的說法是：
在我來講，拒絕被電影公司一包幾年，並不是件難事，因為我還想探索自己，想知道什麼樣的角色是我真正想演，也適合演的。對一個新人而言，最好是先加入一個劇團，林林總總的角色多去經歷一番。我希望能夠充分掌控自己的人生。
例如史巴托的《勞倫斯奧利佛傳》曾寫及，在勞倫斯奧利佛接下英國國家戲劇院（1963～1968）總監的第一年，因為看到其他演員的酬勞實在太單薄，奧利佛還曾捐出三分之一個人酬勞（相當於今天的150萬台幣），來為其他演員加薪。可見當時芬尼的決定確實很令人佩服。
不過，隨著《週六晚上與週日早晨》的大賣座，芬尼的選擇也多了起來，尤其是1960年他為英國電視公司主演《說謊比利》（Billy Liar，1960）舞台劇之後，大衛連來找他主演《阿拉伯的勞倫斯》，但是同樣的，因為對方要求他和電影公司簽好幾年的契約，他還是決定放棄，這一角色才落到彼得奧圖身上。
芬尼當時選擇了主演奧斯本的另一齣舞台劇《路德》（Luther，1961），他把宗教改革運動初期的馬丁路德詮釋得唯妙唯肖，在239場演出後，才為履行另一個電影公司的約定而離開。接著就是他主演的電影《湯姆瓊斯》（1963），雖是搞笑片，芬尼卻不是一般的奶油小生，無論是和哪位女士風流，他的表情中總是有一種憨傻與真誠，讓觀眾不由自主喜歡上他。這部電影得到了那年的奧斯卡最佳影片獎。
一般影星遇上這樣的機緣，多會乘勝追擊，而芬尼沒有，他轉而製作並主演一個小成本的電影《夜臨》（Night Must Fall，Karel Reisz導演，1964），片子殺青後就帶著女友渡假去了。他說：「我連著演了8年戲，只混到一次假期。因為從小就崇拜庫克船長，現在我要照著他去過的太平洋島嶼，把它們好好玩一遍。」
15年後，芬尼在《非常英式婚姻》與湯姆寇特內再度演對手戲。
芬尼演戲不需要準備
英國影藝圈都風聞，芬尼演戲不必準備，對於這點，他的好朋友，也是英國他同輩的最佳男演員之一湯姆寇特內（Tom Courtenay）在芬尼2月7日去世後接受BBC廣播電台訪問，也證實說：「據我所知，任何角色對他都舉重若輕，他人到排演現場，把一點陽光帶進來，一切很快就搞定了。」
所謂「一點點陽光」，代表的就是人物的「生氣」。奧利佛1937年第一次演莎劇的哈姆雷特之前，英國劇場已由約翰吉爾古德（John Gielgud）雄倨哈姆雷特多年，奧利佛左看右看，決定自己要把「現實感」帶給這個角色。這個「現實感」也就是「一點點陽光」，雖然劇評家說奧利佛破壞了全劇的「詩意」，但觀眾就是有感而喜歡。
芬尼在這方面是厲害的，他早在1960年便曾經告訴訪問者，奧利佛之所以被人稱頌，真正的秘訣是：「如果你要表現人的低潮，就要做得比所有其他人都更低沉；如果你要表現人的高亢，就要表現得比所有其他人更亢奮。這樣當然別人就很難超越了。」言下之意，他並不覺得這有多了不起，了不起的是如何使角色恰如其份。
湯姆寇特內與芬尼合作過兩部電影：《化妝師》（The Dresser，1983）與《非常英式婚姻》（A Rather English Marriage，1998）。在《化妝師》中，芬尼飾演一位即將去世的莎劇演員，在他的化妝師撐持下走到人生盡頭。在《非常英式婚姻》中，兩人分飾兩位剛死了老婆的鰥夫，因為福利單位的相互扶持計畫，寇特內住進芬尼家。兩部電影的相同部分，是寇特內都扮演服侍芬尼的角色，但是片中的強者芬尼能夠逞強，都是虧得有弱者寇特內照料。
《化妝師》中芬尼以傳統莎劇誇張的演技去鋪陳這位老演員，而《非常英式婚姻》中芬尼則隨性演演，把這位遲暮之年、外強中乾的二戰長官摹演得入木三分。芬尼曾說：
也不能說我沒有演戲方法啦，只是我的方法可能不只一個。過去我聽說有個法國演員要演一個小氣鬼，在排演前4個月，他每天穿著小氣鬼的戲服，到巴黎各地走動，練習如何做個小氣鬼。這我是辦不到的。但是，我主演《小氣財神》（1970）時，我老婆就注意到，每天回家以後，我常把不必要開的燈都關掉，呵呵，可見我扮演的角色，確實會從潛意識裡影響到我。
如果說我有什麼方法，就是我會讓角色教我怎麼做，我進入一個角色，讓他引導我如何做。以前演舞台劇，就是排演前把妝先上了，叫導演來看看，他會做點調整，以符合角色所需，然後穿上戲服，我整個人怎麼走路、手怎麼擺動等等便跟著來了，最後才是講台詞。
記得演阿嘉莎克莉絲蒂小說改編的《東方快車謀殺案》（1974），我的頭髮染了色，臉部的妝上得很濃，還貼了鬍子。首映會上，我因為是主角，被安排站在克莉絲蒂女士旁邊，我看得出來她沒認出是我來，記者猛幫我們拍照，她臉上的表情，好像我是什麼年輕書迷混進來要沾她的光，想索取她簽名，或與她合照過過癮的，呵呵，直到別人介紹她才會意過來，原來我就是她筆下的白羅探長呀！
關於演莎劇的成績不錯，芬尼倒是滿謙虛的。據他的說法，去那些莎劇劇院的觀眾，由於信任劇院本身不會派太糟的人來演戲，所以很放心地看戲，反正故事情節、台詞同樣是那些，假使你稍有一點突出的表現，他們就會覺得驚喜，而這就是演員的加分了。
芬尼曾主演《教宗保祿二世》（Pope John Paul II，1984），當時偉大的莎劇演員約翰吉爾古德給他的忠告說：「你不可能模仿他的全部，那要累死人的，就是要注意他的一些小動作，無論是臉上或手上的等等，把小動作都做對，人家就會說好像好像，你演得很好。」芬尼哈哈一笑：「所以嘛！你可以說我演戲沒有方法，也可以說我方法很多。」
《無名小卒》中的車掌先生，是芬尼演藝事業的巔峰之作。
《布朗寧譯本》中的芬尼飾演一位努力教學卻不受學生歡迎的古典文學老師，連他的妻子都紅杏出牆。在飽受壓力之餘，只有一個學生知道他的用心良苦，在他離開教職之前，送給他一本二手的古希臘悲劇阿伽門農《布朗寧譯本》，上面並題字：「天邊上帝慈藹俯望這位溫和的老師（God from afar looks graciously upon a gentle master.）」使芬尼瞬時瓦解哭泣。
芬尼有一種力量……
記得馬丁史柯西斯導的電影正紅時，人家要他比較他戲中常出現的兩位男演員，一是羅伯狄尼洛，一是哈維凱脫，史柯西斯簡單回答說，他們兩人唯一真正的差別，便在於狄尼洛有一種力量，而凱脫沒有。後來狄尼洛成為名傳青史的演員，凱脫卻淪落到去演許多B級片。
芬尼似乎天生有一種懾人的力量，無論他演《路德》中的馬丁路德、《教宗保祿二世》中的教宗、《集結風暴》（Gathering Storm，2002）中的邱吉爾等，偉人有力量不足為奇，從他們的事蹟中盡可揣想、模擬而表現出這種力量，但是芬尼在一些小人物的角色，例如《月落大地》（Shoot the Moon，1982）中憤怒的下堂夫，《火山下》（Under the Volcano，1984）中力圖挽救婚姻的醉鬼丈夫、《布朗寧譯本》（The Browning Version，1994）中不受小學生歡迎的老師、《無名小卒》（A Man of No Importance，1994）中同性戀的公車車掌等等，這種力量似乎是來自於他對主角們的同理心，對他們的痛苦、無奈與掙扎能夠感同身受。
觀眾尤其必看的是《布朗寧譯本》，兩次改編為電影，一九五一年的版本中，麥可雷格烈夫（Michael Redgrave，也是封爵的英國演員）還拿下當年的坎城影展最佳男主角獎。芬尼的版本，劇情安排更合理、緊湊一些，看過兩個版本的男主角演出，觀眾當能察覺，雷格烈夫書卷氣重一些，很適合說明角色的迂腐氣質，但是芬尼更能表達那種被禁錮的、內蓄的強大熱情。《無名小卒》亦同，這種濡染上大愛的小人物，是奧利佛一生都無法正確刻畫的，芬尼卻不費吹灰之力就做到了。
而且芬尼把演戲與真實人生切割得很清楚，當勞倫斯奧利佛70幾歲病弱時，還纏著、鬧著要經紀人幫他找角色演，芬尼便曾經在演出《大智若魚》（Big Fish，2003）後告訴記者：「到這把年紀了，還能有個適當角色可以演，我就很開心了。」
勞倫斯奧利佛剛好可以拿來和亞伯特芬尼做對比，是因為奧利佛向來以勤於備戲著名，他承認由於不喜歡自己，任何時候能夠演演別人，對他來說就是莫大解脫。他最後一任太太瓊安也曾說，自己常常不曉得奧利佛跟她講話時，到底是在演戲呢？或是在講他的真心話？奧利佛人生的餘年是自己單獨度過的。芬尼剛好相反，對他而言演戲只是個職業，是個最後必須放下的人生角色，自從他2012年罹患腎臟癌之後，演完《007：空降危機》便不曾出現在銀幕上，安然退休以至去世。
他們兩位的另一對比是，奧利佛像是舞台上的雕刻師，一舉一動、一顰一笑都來自精心設計，芬尼則讓角色的心境沉澱於胸壑之中，藉著演戲逐漸釋放出他們的念流、思想及情緒。
奧利佛曾說他反對過於刻意的演技，然而他過早進入演藝圈，社會歷練有限，尤其中年成名後，整天周旋於達官貴人之間，他對一般人的生活了解有限，也只能以演技覆蓋自己對於角色的無法穿透。當然也有例外的情形，例如《嘉麗妹妹》（Carrie，1952），有人說當時費雯麗公開給他戴綠帽，種種屈辱的經驗使他能夠輕易掌握角色。相反的，芬尼就是每天穿著牛仔褲四處晃，對誰都平易近人，跟誰都講得上話，演電影就像上街購物一樣輕鬆自然。
當然，一如芬尼的至交湯姆寇特內所說，芬尼有一種令人不敢侵犯的威嚴，因此能夠按照自己的意願去從事演藝事業。芬尼去世後，寇特內接受訪問時談到，他有一次對芬尼說：「想當年，我真是對你滿敬畏的。他回答我，你現在也還是這樣啊！」寇特內也提到，芬尼討厭那些演員被封侯、封爵的事，認為是無聊，民主時代還搞這個。寇特內被封爵之後特別和芬尼解釋：「我爸是個油漆工人，這殊榮是要讓他老人家高興高興的。」芬尼接受這個解釋，封爵之後，還帶著寇特內一家老小，到倫敦的頂級餐廳，好好打了一頓牙祭。
寇特內最後一次見到芬尼，芬尼已進了醫院，寇特內剛好要去印度渡假四週，便先去看看芬尼。芬尼的太太事前跟寇特內說，他們已開始安寧治療了，這可能是他們的最後一面。兩人相見，一切盡在無言中。芬尼雖然身體無法移動，嗓門仍然中氣十足，寇特內離開前，在芬尼額頭親親，芬尼就說：「去印度好好玩呀！」
就這樣，寇特內回英國時，芬尼已去了另一個國度旅行。他享壽82歲。
亞伯特芬尼5次入圍奧斯卡金像獎影片片段：《湯姆瓊斯》、《東方快車謀殺案》、《化妝師》、《火山下》、《永不妥協》。
瀏覽次數：2933
