这个火了47年的男明星退休了：再见了费玉清，你终于可以做回张彦亭了
11 月 7 号，出道 47 年，64 岁的费玉清在台北演唱会上正式封麦。
当晚最后一首歌是《南屏晚钟》，这是费玉清特意选的轻快歌曲。
他说：“让我们把今天的悲伤忘记，带着轻盈的脚步回去。”
这是他想要的告别：不用那么灰色。
而是借用一首一首歌，体面地向这么多年的“知音们”说一声感谢。
出道 47 年，他觉得观众是掏出真金白银来买票的，一直尊称他们为“知音”。最后也想谢谢他们这么多年的倾听。
演唱会从今年 1 月 1 号开始，11 月 7 号结束。一共 42 场演唱会。
最后一场，粉丝后援会拍下了最后一张小哥在舞台上照片，是费玉清的背影。之后他会永别舞台。
一位跟随他多年的粉丝说：
“费玉清，从今天开始您就做回张彦亭了。”
张彦亭是费玉清出道以前的名字。
编辑部的同事们年初就想写这篇文章，当时觉得心酸。
但看到这次的正式封麦，他们难过的同时又替他开心——
费玉清 64 了。
他像娱乐圈的公务员一样，体体面面做了 47 年费玉清。
现在终于可以做回张彦亭，做回自己了。
一
这场持续了一年的告别会，不止是费玉清在说再见。
父母辈和爷爷奶奶辈，也在和自己的青春告别。
1973 年出道以来，费玉清的歌给他们带来太多安慰。
《梦驼铃》网易云音乐有人评论：小时候那些叔叔阿姨每天都要唱这首歌。
《一剪梅》网易云里最高赞的评论是一位网友怀念妈妈的。
她妈妈总说：“费玉清的歌可以让烦躁的世界瞬间安静下来”。
费玉清的出场对他们来说也很有安全感。
因为他唱歌时连抬起头的 45 度角，都是有讲究的。
同时，费玉清也是年轻人眼里和周杰伦合唱《千里之外》的歌手。
以及，在 b 站上讲“嘿嘿嘿”段子的“污妖王”。
这样的粉丝群体，让他的告别演唱会看起来，就像是一场合家欢聚会。
满头白发的夫妻互相搀扶着来了。
带着灯牌的中年大叔也来了。
演唱会的广东站打出的标语是：
陪妈妈看一场费玉清告别演唱会 。
真有很多人陪妈妈去了——
“陪我妈去了三个城市追了三场小哥的告别演唱会。
她老人家才终于觉得可以和小哥告别。”
有人带着祖孙三代去了——
“陪着母亲，带着 6 岁的儿子，去看了演唱会。
认认真真和先生道了句再会。”
有位年轻人的女偶像也去了，据她说演唱会的凳子都是软的。
听完演唱会她说：
“你一定没见过这样的演唱会。
各个年龄段都有，8、9 岁到 80、90 岁。
氛围温馨到觉得自己在迪士尼。”
知道他封麦，老一辈人告别青春。
年轻人知道后第一反应是要告别“污妖王”了：
因为费玉清在 b 站上讲的各种段子，年轻人太熟悉这个人了。
总觉得他和年轻人不是一个时代。
但却实实在在火到了今天。
很少有一个歌手，能有这样的穿透力，让祖孙三代都喜欢。
看到这次的告别盛况，有媒体想用“一个时代的结束”来形容。
但费玉清听说后请经纪人阻止了。
“这太不云淡风轻了。”
他想要的是，举着一杯水，和大家道别。
“谢谢各位朋友丰富了我的人生，再次感谢大家！”
有人说，这样的小哥就是娱乐圈的公务员，服务了大家 47 年。
二
长达一年的告别，费玉清提到最多的是谢谢和抱歉——
为知音们听了这么多年的歌而谢。
为自己因为舍不得失声哽咽致歉。
每场演唱会开场，费玉清都深深鞠一躬，对每一位赶来送别的“知音”说：
不好意思，又让您破费了。
终场，像老朋友一样叮嘱：
“各位慢慢走啊。谢谢各位，各位晚安。”
“谢谢大家多年来对我的指教。”
我同事数了下，11 月 7 号那场，最后两分钟，费玉清就说了 8 个“谢谢”。
说谢谢的同时，也一直在道歉——
为演唱会上细节出了问题而致歉。
去了上海站的歌迷说：
“当晚无线电影响声波，我们都没听出来有问题，但小哥道歉好几次”。
也为自己因为舍不得失声哽咽致歉。
台湾场，费玉清唱到最后一曲《晚安曲》，哽咽失声。
他先是不断向观众致谢，接着说：“我先下去整理一下情绪。”
粉丝@Cuber机智如我 分享了重庆演唱会上的一个细节——
《但愿人长久》这首歌，唱到最后一句时，小哥突然停下来，叹口气，哭了。
感叹：“离别怎么这么难说出口。”
最后深呼吸一口，才唱出最后一句：“但愿人长久，千里共婵娟”。
情绪失控后，他会立刻道歉。
连着说了三个“不好意思”。接着说：
“再给我一个 key，我唱最后一句”。
一位参加巡演的 50 多岁的演出商，在某一场演唱会上，看到大屏幕上费玉清出道 47 年的专辑，脸也从青涩变成成熟的，没忍住，崩了。
跑到厕所里，发现那里站满了眼睛红红的、抽着烟的大老爷们。
他说：“我真希望他(费玉清)像我们一样，畅快淋漓地大哭一场。”
但大部分时候，费玉清还是体面地讲着自己的不舍：
“今天是我在歌坛生涯中，最后一场演唱会了。
当然啊，我的情绪啊，我也是一般人，总是会有情绪起伏，百感交集。”
在告别的最后一刻，他对着所有的知音，道谢，也道歉。
抓紧时间跟知音们唱更多的歌，满足每一场结束后粉丝要求的返场。
其实这些事他坚持了 47 年。
为了不辜负所有的喜欢，他很珍惜自己的手艺。
随手带着一瓶水。
为了护嗓子，夏天也围着围巾。
从来不大声说话。
看电视还不喜欢把声音打开，说要爱护耳朵。
有次候场演出，演职人员坐在沙发上聊天。喊他也坐，他摇摇头：
“马上要上台了，坐下来西装外套和裤子会起褶子，对观众不尊重”。
他觉得每个来听歌的知音，都是捧场的。
“都是衣食父母。”
珍惜手艺，唱好每首歌，就是要对得起每一位观众。
对每一位知音也客客气气的。
握手时，总是先伸出手，一把握住。再叮嘱几句 ：
“辛苦了。
天冷了，回去搭地铁小心。”
三
费玉清早在 80 年代，就已经凭借《梦驼铃》《一剪梅》火遍台湾了。
那时演艺圈就流传着一句话：女有邓丽君，男有费玉清。
出道这么多年来，也一直是演艺圈里的大哥。
但他也没把这当回事，客客气气对待后辈们。
1984 年，费玉清是张学友出道时那场比赛的评委。
还指点了张学友怎么唱歌。
张学友火了后，上费玉清主持的节目《龙兄虎弟》感谢他：
“果然功力增加了好几倍，才能得冠军”。
费玉清：您太客气了。
和后辈的合作也很谦卑。
最知名的合作，是和周杰伦唱的《千里之外》。
接受采访时他客客气气地说：“这个歌，也沾了他很多光。
《千里之外》拥有更多年轻歌迷，这些都是周杰伦的魅力。”
但其实当时在台湾，费玉清的歌传唱度更高。很多台湾商场关门打烊时，播放的都是小哥的《晚安曲》。
别人把他当前辈，他总说“这是在切磋”。
20 多岁的青年演员许魏洲尊称费玉清为“师父”，费玉清一连说了四个“不敢当”。
“我们切磋切磋就好”。
一直把自己摆在很低的位置。
只要能让观众开心，愿意做很多事。
2006 年凭借一首《千里之外》来大陆发展时，费玉清就时刻配合着年轻粉丝的喜好——
以前他总是一身黑色西装。但在后来一档综艺节目中，费玉清特地订制了许多件五彩斑斓的西装。
说是要跟上年轻观众，变得大胆一点。
一直认为自己是一个娱乐大众的人，尽心尽力地逗大家开心。
比如歌坛这么多年，都知道费玉清有“三绝”：
除了唱歌，还有模仿，和讲笑话。
模仿蔡琴，一个眼神，瞬间入戏。
模仿刘德华，连鼻孔都一模一样。
微博上曾经有个话题：
费玉清的舞蹈路子可真野。
但你一点也不觉得过分，他就是尽自己娱乐大家的本分。
还有年轻人最熟悉的段子。
最经典的“嘿嘿嘿”，你肯定看过。
这次无锡演唱会上，他还精心准备了三个段子。
其中一个是：
今天解剖科系要考试。要画男性的生殖器官。
开始考试了，同学们各自写。
一个男同学东张西望【模仿拉裤子的动作】。
一个女同学看到后举手：“老师有人作弊。”
老师：“谁谁在作弊？”
女同学：“他，他在偷看标准答案。”
他把段子当作表演的一部分。
经常一边说，一边看台下的观众的幽默感如何。
大家反应快，就多讲几个。反应一般般，就点缀一下。
不冒犯你。也不侵犯。观众开心了，他就演到位了。
“抬头唱歌圣若佛，低头说话淫如魔”，说的就是他。
一个特别喜欢他的台湾女艺人说：
“如果两个人单独去国外，还是找费玉清比较安全。
因为他只会讲黄笑话给你听。”
四
台上的费玉清，永远希望他的观众是开心的。
不希望让人看到他的悲伤。
觉得“艺人没有在人前悲伤的权利”。
他曾把自己失恋的事，也当段子一样讲出来——
去日本女朋友家洗澡，日本人习惯共享洗澡水。
他临走时还要检查，看有没有什么头发漂在上面。
尤其是自然卷的那种。
还弯腰模仿捡毛发的动作，和旁边的主持人笑作一团。
他没表现出来的是，离开这个女朋友后的难过。
其实这个女孩是他唯一公开过的女朋友。俩人分开后，费玉清一直没结婚，甚至也没谈恋爱。
当时两人都办了订婚典礼了，女方家庭要求费玉清入赘。费玉清没法接受，就解除了婚约。
两人分手时是个秋天，他去女方家做客。
本来院子里的柿子树红彤彤的，待到后来变得光秃秃。
安井小姐把柿子都摘了下来，要费玉清带走。
从此分开。
之后他们还保持着很好的联系——
比如女孩年年祝费玉清生日快乐。
比如还带着孩子来听费玉清每场演唱会。
而费玉清至今未娶，也不打算再娶。
总有记者问这个问题，他只有一次认真答了：
“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生，恩爱承欢。”
五
大部分时候，费玉清在观众面前一直坚持的，是父亲病重时跟他说的那句话：
“努力完成跟别人的合约，做一个艺人该做的事。”
让大家都开心。
两年前费玉清父亲去世，当时他正在苏州录一档节目。
因为合约在身，父亲的葬礼也没参加。
当时媒体也没发现他的异常，只是拍到的照片里，费玉清一次比一次瘦了。
2017 年冬天，在父亲去世之后，费玉清决定隐退。
他曾说选择了艺人这个职业，每天的行程都很满，自己早没时间恋爱了。
“爱情依旧荒芜。”
在父亲去世后，就像他信里写的那样——
“父母去世后，我失去了人生的归属。
舞台让我感到孤独，掌声也填补不了我的失落。
是该停下来，学习从容品味人生了。”
他已经在娱乐圈尽职尽责了 47 年了。
没有时间谈恋爱。
父母也相继去世了。
演唱会上的掌声，已经没有妈妈可以分享。
父亲去世，也顿觉“人生没有了归属”。
可能，自己的人生，张彦亭的人生，也要来不及了。
他说人生就像一座花园，现在想回到出道前张彦亭的生活里，逛一逛其他的地方。
他很不舍，一遍遍说着很绝情的话——
“今晚我们相逢，不管日后有任何的媒体希望我出现，我也永远不会再出现了。
今晚，也仿佛就是一个永别。若要退出，就会退得干干净净，像路人甲乙。”
但还像跟老朋友告别一样，跟大家体面告别。
交代自己隐退之想做什么——
不用再克制了，可以多吃几口东坡肉了。
喜欢养花。喜欢养小动物。
会先养一只鸡。再养些鱼。
“最多的时候家里差不多有上千条。”
还嘱咐大家，如果在街角碰到他，别客气，跟他打声招呼。
或者坐下来喝杯咖啡聊聊天。
从此，不必再体体面面地做费玉清，而是自由自在地做回张彦亭。
可能偶尔想念掌声时，把曾经录好的掌声拿出来再听一听。
这一次，就是真的再见啦。
再见，费玉清。
你好，张彦亭。
晚祷时刻：
