標籤: 織物記憶

在饅頭紙、玻璃紙還沒有問世之前，早期的長輩都會隨炊粿的大小，尋找不同的「粿葉」，作為炊粿紙或蒸墊使用。常見包含黃槿葉、月桃葉、香蕉葉、桑葉、玉米葉、林投葉等種類眾多，長輩口中的粿葉成為一種統稱。其中，黃槿被稱作「朴子叢」、「粿仔樹」或「粿葉樹」，尤以雲林縣土庫鎮、虎尾鎮一帶，遠至高雄市林園區，使用黃槿葉作為粿葉最為普遍。

臺南最廣為人知的是貴黍掃把。以區域來說，北有新營區姑爺社區，南有西港區永樂社區，早期外銷日本為主要市場，日本將貴黍稱作「箒蜀黍」。社區家家戶戶幾乎都懂得綁貴黍掃把，甚至成為農民增加收入的來源。隨著日本將訂單轉移至東南亞，貴黍掃把產量逐年降低，至今只剩一、兩位長輩，還保有綁掃把的技藝。

每年二月過後進入鳳梨生產旺季，通常由屏東開始往北至臺南、嘉義採收，今年度鳳梨總收穫面積達七千一百八十五公頃，其中金鑽鳳梨就占八十五％。鳳梨是臺灣的日常水果，經過品種改良，口感細膩、多汁，甜度極高，顏色、風味依據品種略有不同。一一〇年時探訪屏東縣高樹鄉「銀獅農莊」，令人印象深刻的鳳梨田與後山連綿，伴隨著山區雲霧繚繞，壯麗的美景盡收眼底，站在鳳梨田間感到心情無比舒暢，難怪此處可以孕育出如此好吃的鳳梨。

近年布袋蓮孳生導致堵塞河道、水庫等新聞層出不窮，尤其夏天是生長旺季，一下就長滿整個水域，導致水質腐敗、魚蝦缺氧大量死亡，被列為影響水域生態層面最廣的植物。

隨著端午節即將到來，天氣越來越潮濕炎熱，一早去田裡巡田水，還未到中午就已晒得快中暑，趕緊躲到唯一的大樹下乘涼。也不知道過了多久，抬頭一看，才發現眼前的高粱穗，各個皮厚紅潤、顆粒小而飽滿，結穗處如火炬般可愛討喜。

小時候常聽大人講起臺灣民間傳說林投姐的故事，故事中的女主角在林投樹自縊，字字句句驚悚嚇人，連長輩都會特別提醒，行經海岸邊要避開長滿林投樹的樹林。白天從遠處看向樹林內部，一股幽暗詭異的氣息席捲而來，隨著冷風搖曳、樹葉發出颯颯聲響，更添可怖之意。

自從復育黃麻後，經常聽長輩聊起在早年農耕時代，因生活困苦、物資匱乏，人們發展出很多難以想像的生活方式。特別是當提起關於黃麻的過往，他們各個像是話劇演員般越說越精彩，往事彷彿昨日之事般清晰。成長過程中艱辛刻苦的生活經歷，都成了現今回味再三的美好時光。

隨著漸暖的天氣，我開始動手整理囤放在倉庫的纖維原料，為了延長使用年限，需要定期做好防潮、防蟲、抗菌等措施，以利存放。趁著午後好天氣，我將絲瓜絡整齊排列於門口埕（mng-kháu-tiânn），讓陽光中的紫外線幫忙殺菌、除濕，最累的就是要定時翻轉，以免晒不均而生黴。

一道暖陽灑落在金色浪花上，微風吹著沙沙作響的玉米葉，如同黃金般耀眼奪目，當我還沉浸在暖陽微風的美好光景，背後卻傳來一陣疼痛，「你要玩到什麼時候？趕快採一採，等一下收割機就要來了！」媽媽趁我摸魚的空檔從背後猛然一拍，嚇得我往前踏了兩三步，回：「我才剛停下來，哪有玩……」手裡拿著鐮刀，將玉米一穗一穗往茄芷袋裝。

依稀記得小時候逢年過節，就會聽到媽媽與電話另一頭的外婆討論著今年種多少棉花、可以打出幾斤棉被、數量不夠要拿舊的棉被去補斤數……一番討論後，媽媽掛上電話轉頭對我們說「假日不能亂跑，要去田裡幫阿嬤採棉花」，便打給棉被工廠敲定時間，否則越靠近年節，打棉被的人變多，工廠幾乎天天滿班，萬一排不進去，只能將就蓋舊棉被，等過年後才能去打一床新的。隨著阿嬤年紀漸長，自己種棉花打棉被的生活場景也隨之消逝。