在醫療環境險惡的時代，我每天都在問自己「還能戰鬥到哪一天？」

那天，是動脈剝離手術過後的42歲X先生回診的日子。

我把病人日前在南部醫院追蹤的血管電腦斷層攝影放入光碟機，點開132張系列影像，前後滑動滑鼠，一張張仔細端詳 ……主動脈弓處的剝離性主動脈瘤直徑已經擴大到6.79公分。

「恩…」我轉頭看看X先生，他也看著我，就像老戰友彼此心照不宣的默契，最後，我還是率先打破沉默：「這個要再開的話，很複雜喔…」我說。「挖哉啦，我有心理準備」他故作豁然的回答。

「我想想……」我把頭往後一靠，盯著天花板、閉起眼睛、思緒回到去年2月。那一天，急診室轉來一個主動脈剝離、心跳血壓極低的病患，據說病人是在工作的時候倒下的。一看電腦斷層，我的天！滲出的心包膜積血已經緊緊包住心臟，我們沒有太多選擇，唯有拚死一戰。

開刀房裡，我們將胸骨鋸開，一把心包膜剪開，主動脈正上方就直接炸出一個洞！噴出的血柱濺滿我的口罩、脖子、以及身體，我馬上用一手壓住主動脈上的破洞，一面請求支援、一邊繼續進行手術。

開了20個小時，因為心臟受傷厲害跳動不佳，放了葉克膜才勉強送出開刀房。後來，經過沒日沒夜的密集照護，很幸運地拔除葉克膜。但是，病人卻遲遲沒有清醒，電腦斷層顯示瀰漫性的腦部缺氧傷害，推測跟術前休克過久有關。病人在加護病房待了三個禮拜，就在準備要做氣切之前，家屬要求轉診至友院呼吸加護中心繼續訓練。

又過了兩個月，我打去友院詢問，才知道他已經醒轉出院，回到高雄去了。這消息真是令我非常驚訝！我原本以為他最後會是個植物人。一年來，病人又反覆為了傷口感染的問題住院兩次，但在這中間，他仍舊回到工作崗位，不時還可以看他在病房裡用手機交代工地的事（病人原來是一名工地承包商）。

閉著眼睛的我，眉頭皺了起來。我在想，這一回到底該怎麼處理？再次手術的風險極高，不比第一次安全到哪裡去。前次手術造成的沾黏、病人體力問題、反覆感染過的胸部傷口（最後還是再次手術拔除一根胸骨固定鋼絲才控制住感染），更別提先前更換的人工血管緊緊貼住胸骨下方，這次，可能胸骨一鋸開就連大動脈一起鋸破，當場一命嗚呼 …。

我繼續思考，可能的話，導線先從股靜脈伸上去到大動脈處，先裝上人工心肺機降溫、開胸、 將通往腦部的三大分枝截斷，拉到近端主動脈人工血管處連接，放入大動脈支架，再與主動脈人工血管相接 ……恩，怎麼想都好困難啊 ……。

Photo Credit: 王樹偉

我睜開眼睛，再度看著X先生。「怎麼樣楊醫師？想到什麼好辦法沒？」「辦法不是沒有，不過這次要開要回去台中開，那裏才有設備。」「台中我可以阿！」「風險很高喔，不過你這條命當初也算撿回來的，還要拚拚看嗎？」「沒關係啦，我有心理準備。」

「真的啊 …… 」我看看電腦 「哎呀！反正阿，樂觀一點，手術前會麻醉，麻醉以後你就是睡著，頂多就是醒不過來而已，沒什麼痛苦的」我說著帶點黑色幽默的玩笑話，心裡卻怎麼也笑不出來。

「哈哈哈」病人倒是笑了，雖然笑得有點尷尬。「沒問題的啦！有機會！」 我轉頭對護士小姐說：「他命很硬喔！大動脈破掉緊急插葉克膜、腦傷插管20幾天竟然還可以拔掉， 現在還在這裡走來走去！厲不厲害？」

「可能我壞事還做不夠多吧！」病人回敬我一個黑色幽默，我勉強笑了一下。「我跟台中團隊研究一下，有好消息再通知你。」這是我門診說的最後一句話。

門診結束以後，我拿著光碟片，走在回辦公室的路上，心裡躊躇著：這樣子一個手術，給付醫師實際手術費不到一萬元，手術時間超級長，死亡率超級高，但即使如此 ……。

如果病人願意，我也不惜拚死一戰！即便我的能力有限，我也想竭盡全力找到最好的支援拼拼看！日劇醫龍裡有一句話：「即使只有1％的可能性，也要賭上全部拼那1％！」

世道紛亂、環境險惡，有幾人能堅守心中醫道到最後？我每天都在問自己，還能戰鬥到哪一天？我想成為那種醫師，那種與病人成為戰友、彼此互信、不計較利益的醫師，到底能不能夠？

緣起

年中的時候，醫院丟了一份公文給我，秘書對我說：楊醫師，醫院收到一份公文，主任說你比較會弄一些有的沒的，你看看要不要參加。我定神仔細一看，是醫策會舉辦的醫療心職人選拔，平常就不時以文字記錄故事的我，抱著姑且一試的心情交了第一階段的初稿審核，沒想到就這樣進入第二階段：短片拍攝的部分。

我沒有拍過短片、不懂剪輯影片、院方、單位顯然不會提供任何資源，對比其他人有部門團隊、甚至醫院資源投入製作，現在，顯然只有我自己一個人。這感覺不陌生，我想起一年多前，我結束公費心臟外科住院醫師訓練，被分發到嘉義榮民醫院下鄉服務的情形…。

熱情 vs 現實

嘉義榮民醫院在嘉義地區，相較於嘉義長庚、大林慈濟、嘉義基督教這三間大型醫院，規模算是非常小的醫院。卻因為整編為台中榮總的分院以後，高層冠上「教學醫院化」的目標，為此，不斷的從台中榮總大量輸送醫生過來（尤其是最年輕主治醫師）。

既然目標如此遠大，發展心臟手術也變成重點計畫之一，因此當初選擇醫院的時候，我捨棄條件比較好的埔里榮民醫院，決定過來一起打拼。來了半年以後，我慢慢驚覺，高層只懂得瘋狂把醫生送過來，所謂的「繁星計畫」，相關配套措施付之闕如：硬體設備、麻醉人力、開刀房護理人力、助手人力、加護病房人力等都十分缺乏。這樣一個規模的醫院想要常態性吃下心臟手術，簡直瘋狂。