為了故事,還是為了意義?
这篇影评可能有剧透
比較晚才去戲院看電影,所以在寫這篇評論前,先上網讀了相關的六十多篇影評,他們對「寒蟬效應」的一致評價為演員演技佳、畫面細膩、以及台東風景好。可能因為大陸片名為「不能說的夏天」、取法「不能說的祕密」延續台灣電影一貫被賦予的小清新底色的緣故,豆瓣上不少對岸的網友寫的影評還是比較感性。也因為剛好廈門大學同樣爆出校園性侵的吳春明事件,該教授甚至把開房的錢報入研究經費裡頭,於是,現實與電影找到了共鳴;事實上「寒蟬效應」也真的改編自真實事件,說這是一部譴責校園性侵的宣傳片,應不為過。
它講述的是一件社會上搞不好每天都在發生的事情,握有學生畢業生殺大權的大學教授,以手中權力令女學生乖乖就範、敢怒而不敢言,甚或萌生畸戀。當然也可能有為利益主動投懷送抱的那種;受制於人的女學生迫於淫威、為前程著想,代價最小的選擇可能是忍耐到畢業為止。用忍耐換取眼下的舒適,當然是出於恐懼,同時也是逃避,逃避若是忠於自我而可能付出的更大代價。於是「逃避」被引申,不只是被性侵的女學生,片中生活中所有人都因為某種程度上的屈於威武、淫於富貴、移於貧賤,換取生存處境的安適,相對的也違逆本真意志,各自逃避著他們不願意面對的艱困。
社會事件加上存在問題,皆是相當引人深思的命題,如張大春說「王維明導演在這個大哉問的主軸上為台灣電影標示了一個新的思想里程,那深度是前所未有的。他讓一個近乎不可能成立的性侵案展示了加害人、被害人、辯護人、證人以及一個又一個與上述諸角色密切相關的「家人」,如何在逃避的途中真正面對自己」;所有人都是受害者,被各種無奈的現實壓迫著而扮演他人期待的角色,藉由一次性侵事件爆發出來,逼著所有人正視「寒蟬效應」背後不忍直視的真實,讓整部片從性侵事件之後便充滿強烈的壓抑感,人物呈現的情緒張力非常的飽滿。所以,不論從題材還是從表現來看,「寒蟬效應」都是很有意義的電影。
然而,電影到底是要先表現意義,還是先表現故事?
在「娛樂重擊」發表影評的MAPLE說:「它有那麼多發亮的碎片,卻又有那些無法忽視的邏輯黑洞,看得見它在卡司、故事、敘事、商業藝術平衡上的諸多努力,主導劇情的重要轉折卻付之闕如」,算是承接戴立忍對台灣商業電影的感想之後得出的觀影驗收報告。而若我言之,則不免回到那老梗的核心問題:缺乏故事感。說得詳細點便是,不像在說一個故事,比較像在還原現場。
誠然,演員、拍攝的表現都非常出色,讓整部片在中間非常的飽滿,但首尾卻顯得貧瘠,具體一點的說,我看不太出來片中這些人如此糾結的情緒所謂何來。以我個人的感受舉例言之,性侵的場面來得太突然,而且直到審判才知道原來性侵多達八次,這些細節的簡省讓我對白白的濃重情緒感到不知所措。又譬如學運在這部電影中似乎是外插劇情,似乎想藉由電影說出某些看法、並藉由學運世代的失落為李教授的行為建構遠因,但仍顯得牽強。比起人生挫折,我更願意相信性侵的教授們只是管不住自己的小弟弟。
我猜,大概是因「據事實改編」導致「寒蟬效應」在劇情上存在大方向的約束,要務求寫實,就失掉了塑造故事的自由度。比方說,如果是「王牌大律師」的編劇,可能會想方設法讓李教授的其他學生勇敢跳出來作證,畢竟已經有白白當敢死隊衝上前了,也不能說那些遭到性侵的學生沒有搏一把的心理。
缺乏故事感,不等於它不是故事,感受能力較強的人,還是能從中挖出深刻的寓意;但為了理念而拍,似乎不可避免的要面對這樣的問題?或者說,這其實是台灣電影的特色:照顧所有角色的情緒背景,以全知的視野敘述。旁及的則是側重衝突時的張力,關注社會議題等等;不過這樣做有個問題,舉例而言,像九把刀的長篇小說「獵命師傳奇」以獵命師為主角,但內容卻不斷敘述所有大小二三線角色的背景,寫到後來獵命師只變成故事的一個部分。「寒蟬效應」同樣給我這樣的感覺,沒有人是主角,九十分鐘內要看盡所有人的糾結,但最後缺乏重心。
然而要求每個觀眾都用同樣一種標準看電影根本不可能,若將文學評論的觀點加諸於電影,也許這是一種應該被培養被認同的審美標準。說不定,套句戴立忍的話來說,「寒蟬效應」已經找到電影的新語言。