誰不想吃孩子的眼珠子呢？

挺有趣的一部黑色寓言電影，不過寓意藏得有點太隱晦了，尤其是關於眼珠子的部分。

有沒有人想過：為什麼大人想吃的不是其他孩子的其他軀體，偏偏是眼珠？事實上，吃眼珠是個隱喻，孩子的眼珠亦是。正如原作作者、製片與導演都背書過的說辭，《怪奇孤兒院》（Miss Peregrine's Home for Peculiar Children）這部電影絕非一部變相的超級英雄電影，也與超能力沒那麼多關係。事實上也是如此。超能力只是表面，眼珠才是重點；超能力者間的大對決也並非故事真正的主旨，「壞大人想吃孩子的眼珠」才是。兩者真正的意涵，在於揭示全片藏得略為隱晦的寓言寓意──當大人想重新成為小孩，會造成多大的傷害。
　
這要先從孩子與大人的差別說起。
　
在故事的開頭，男主角傑克為了一探爺爺逝世的真相，在父親富蘭克林的陪同下一齊踏上了陌生的石州島土地。他倆在渡船上看見了一隻時隼鳥，隨後，傑克發覺這隻時隼是由人變身而成，進而發現祖父對他說的床邊故事與老照片並非「想像」，而是真人真事且現在進行式的「現實」：能倒轉時間的鳥人、永遠不朽的城堡、會隱形的男孩、用後腦杓吃飯的女孩、食用眼珠維生的怪物們、以及他們跨越千年的對決……都是真正存在於地球於歷史的，常人所不得知的「現實」。
　
然而，常對兒子傑克喝斥「你要接受現實」的富蘭克林卻沒有發現這種現實。作為一個立志撰寫鳥類專書的作家，他不僅對時隼的來歷漠然，對石州島的特種鳥類也在他人的三言兩語下就失了興致，在旅館昏睡度日。不僅在島上，多年來，他都將家傳的床邊故事視為二戰創傷經驗的變形、視老照片為二手店買來的贗品、更對己父四處雲遊的一生簡單解讀為外遇的嫌疑，他與妻子自始至終都與現實無緣。
　
既然富蘭克林從來就不清楚現實，那他喝斥己父與兒子的「現實」又是甚麼？答案呼之欲出──那是他做為一個成年大人「想像的現實」。
　
「超能力是假的，床邊胡謅才是真相，因為這感覺比較現實。」、「怪小孩的照片是假的，偽造的惡作劇照片才是真相，因為這感覺比較現實。」、「爸爸拯救過世界是假的，爸爸出門外遇才是真相，因為這感覺比較現實。」、「我兒子說看到怪物在家裡出沒是假的，他患精神病才是真相，因為這感覺比較現實。」…….這便是富蘭克林想像的，他正在過活的現實生活的現實。
　
俗話說「眼見為憑」，然而富蘭克林判斷萬事萬物依憑的是經驗、是感覺，唯獨不是眼見為憑。傑克的遭遇自始至終沒有一件事情是他親眼所見親耳所聞，他只憑自己有限的社會知識推測，就一竿否定自己從未體驗的世外有其他的可能。這種心態與他喝斥傑克的「想像」並無分別，都是自欺欺人，但他並不覺得是。
　
不僅富蘭克林，傑克的母親、嬸嬸與眾多成年的大人，都是如此依賴「想像的現實」。對大人們而言，現實與想像的分野並非「眼見」與「未見」，而是成了「好想像」與「難以想像」。這種想像來自層層的傳播宣傳與狹隘的生活經驗所包夾，正如富蘭克林盯著電視螢幕上的鳥紀錄片的時間遠多於實際探勘活著的鳥類，導致他對時隼夫人視而不見一般。絕大多數成年大人的眼界，就像反派的下場一般，成了──有眼無珠。
　

傑克認識的怪孩子們（Peculiar children）則不然。他們是真正看清現實、面對現實、依仗現實的一群人，儘管這種現實如此天馬行空。
　
值得注意的地方是：怪孩子不是一般的小孩，也不是大人想像的那種小孩。一般的小孩是像傑克的那些同學，早早在社會化包圍下失卻了想像力與童心，對老照片不感興趣，在約會與賣場打鬧中混過年少歲月；大人想像的小孩則是「想像的現實」的另一種面貌，假使觀眾眼尖，想必會注意到電影尾段有一件不大尋常的現象：主角與壞人在人潮鬧哄的黑潭市遊樂園展開決戰，途中沒有出現任何一個小孩，換言之，在這座遊樂園玩樂的只有大人。這裡便隱隱暗示了，許多大人以為孩子喜歡的東西（大片的粉色磚牆、咖啡杯、摩天輪、轉木馬）其實是種錯覺，真正樂在其中的是大人自己，樂醉於自己成功打造出孩子夢境的妄想之中。
　
怪孩子最大的特色，在於他們不僅是小孩，更是永遠的小孩。據小說原作者自言，《怪奇孤兒院》這則故事的出發點來自於他對蒐羅老照片的酷愛，想像這些來路不明的照片背後有何故事是他的興趣。這也就不難看出，故事核心的世界觀「時光迴旋」──一座孤堡每天都在1943年9月3日的24小時間渡過輪迴──是基於照相術的物理特性延伸而成，因為照相不含時間，照片一拍即是永恆。這個設定的實質意義，在於它製造了一個「永恆童貞」存在的可能，裴利隼女士（Miss Peregrine）看護的怪孩子們不僅在肉身上凍齡不老，心智也彷彿永久停在孩子的階段，數十年如一日。艾瑪經歷過一場長達數十年的戀愛，面對傑克卻仍像初戀的女孩；以諾有看人偶互砍互殺的怪僻，卻不令他忌妒傑克時表現得比一個國中生更超齡。
　　
怪孩子的身心皆永生了，他們也就此有了世上最敏銳的，看見現實的視野與眼界。由於從未進入社會，他們也就從未有虛妄的「想像的現實」，只以眼見為憑的態度過活至今，比大人活得更好、更接近世界應有的面貌。他們看到傑克萊訪就願意接受亞伯拉罕死亡的事實，對彼此超乎想像的怪力、巫力、超能力來者不拒，因為他們相信眼見為憑。
　
　

壞大人覬覦這樣的孩子的眼珠，非要噬食了它才能回到人世──這部電影的隱喻，到了此處便昭然若掀。
　
眼珠象徵的是視野，是孩子能看見現實本質的視野。噬食則象徵的是渴望，是大人渴望用奪取的方式重新喚回看見現實的眼目的初衷。
　
大人活著太久，社會混得太長，儘管或多或少知道「想像的現實」有其侷限，卻再也無法脫身其中，因為自己已經受到太多社會常識、知識、經驗與侷限的束縛，愈發難跳脫思考，也愈發不能以最純樸的心態看待人情義理與世事。
　
孩子看不見它，它卻能對孩子造成傷害的噬魂怪，當然也是隱喻。孩子看不見，壞大人卻看得見的事物是甚麼？是包藏狡詐的心計，與成人社會的權謀。玩弄這些心計與權謀走火入魔的大人會變成噬魂怪，他們想變回孩子而開始找尋眼珠，成了孩子的天敵，因為被保母被世界呵護的孩子當然不可能明白這些說一套做一套，看不見摸不著的算計心事，正如拜倫先生（Mr. Barron）能一人多化誘騙傑克登島一般。孩子也有屬於孩子的惡意（如以諾玩弄同伴屍體的惡作劇），但跟大人世界繁複至極的名利場一比完全不是同個層級，是憑誠意與眼見為憑絕對抵擋不了的致命邪惡。
　
於是拜倫先生一夥誕生了。他們就像每個大人一樣「有眼無珠」，卻又希望自己可以重新看見曙光。所以他們狩獵起世上最永恆純真的「視野」持有物：怪孩子的眼珠，只有吃著這種眼珠，他們身上被社會迅化的成年象徵──隱形（心計與權謀）才能逐漸消退，慢慢變回人形。然而，噬魂怪彼此也「看」不見彼此的身軀，早隱隱注定了他們的下場：正如江湖的人心難測，他們彼此並非團結，藉機陷害、栽贓與搶功的算計到了盡頭，就是拜倫被同伴吞噬而亡的結局。
　
男主角傑克與祖父亞伯拉罕唯一的超能力是「看見噬魂怪」是有意義的。他們的處境介於孤堡的怪孩子們與大眾社會之間，所以他們既被大眾漠視與唾棄，卻也理解了這套社會規則的遊戲。所以他們必然是怪孩子中唯一一群能看見心計與權謀的陷阱，進而帶領怪孩子們重新找回對抗蠻橫大人的那個人，正如艾瑪給他的最高讚美：「你不需要給我們安全感，你給了我們勇氣」。
　

這並非是一部超級英雄對打的電影，而是一則關於平凡人的平凡生活，是每個人都會面臨的奇事。透過眼珠、噬魂與看見噬魂的能力這一層又一層的寓意，《怪奇孤兒院》完成了它作為黑色童話的本質──大人想重回童年是不切實際的，藉由忌妒、傷害孩子的方法更是該要撻伐。儘管這寓意藏的是有點太深。

值得一提是：這些寓意的推論很大一部分不源自於小說，而是電影的獨創，黑潭市只有大人的遊樂園便是一例。導演提姆波頓（Timothy Burton）在其中扮演的角色無疑巨大，觀察他這種在在大型片廠任職的導演總有種樂趣，一方面得對製片與下游交代而得中規中矩的拍攝改編，一方面卻又往往在波長恰好對上的情節中展現個人化的能量，這是獨立製作的導演絕不會有的靈光時機（蠢得以為任何導演能決定一切的影評人除外）。

此片最顯現的亮光，便是他在處理怪異孩童的生活日常時那股惡趣與童真並存的氣息，因為他就是個相信孩子會受這些邪氣吸引的人。一如他在半自傳《文森特》(Vincent，1984)所自暴的，「文森特對姑媽一表和氣，心底卻想著要把她作為自己蠟像館的蠟像」（Vincent is nice when his aunt comes to see him,But imagines dipping her in wax for his wax museum.）這不是邪惡的種子，只是另一種年少的憧憬，正如踢足球的孩子不會因此染上軍事癖，歌德風與酷刑也不過是另一種安全的興趣。原作者在拍片現場一再盛讚提姆是他從小的偶像，是改編此片最好的人選，並非只是虛言。
　
當然，電影也非盡善盡美，許多小說固有的糟糠情節無從避不開，例如結尾一場決戰的節奏糟糕極了，噬魂怪只要撞雪就會現形顯然也是寫不下去的謅筆（那時隼只要通通搬去雪國或霧都，反派不會無所遁形了？），艾瑪與奧麗芙交換了超能力的改編則讓單挑有點說不通（一口氣能吹起一廋船的肺活量吹不倒一個活人？），不過也就這樣了。
　
就我而言，最希望看到的，是提姆波頓用拍攝這部電影的方式，改編他自己的處女詩集《牡蠣男孩的憂鬱之死》，這本書的怪孩子比裴利隼女士養的這批怪上不只十倍，從被自己老爸吃掉壯陽的牡蠣人、愛上火柴而活活燒死的枯枝人，到眼睛被一舉穿爛而永遠綁不好聖誕樹的鐵釘男都有，這種角色的故事才是真正又黑暗又可愛的寓言阿。不過到時還能像這部片一樣，奇蹟似的演出不只一次吃眼珠的場景卻不被設為Ｒ級嗎？恐怕就難說了。想像的事情就留在想像吧…….