What do you think?
Rate this book
Una donna
Questo romanzo di Sibilla Aleramo è del 1906. La sua immediata fortuna in Italia e nei paesi in cui fu tradotto segnalò una nuova scrittrice, che in seguito avrebbe fornito altre prove di valore, segnatamente nella poesia. Ma soprattutto esso richiamò l'attenzione per il suo tema: si tratta infatti di uno dei primi libri 'femmisti' apparsi da noi.
272 pages, Paperback
First published January 1, 1906
About the author
Sibilla Aleramo
35 books65 followersSibilla Aleramo (14 August 1876 - 13 January 1960) was an Italian author and feminist best known for her autobiographical depictions of life as a woman in late 19th century Italy.
Her first book described her decision to leave her husband and son and move to Rome, which she did in 1901. She became active in political and artistic circles. During this time she writes extensively on feminism and homosexual understanding.
Her first book described her decision to leave her husband and son and move to Rome, which she did in 1901. She became active in political and artistic circles. During this time she writes extensively on feminism and homosexual understanding.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 377 reviews
April 7, 2021
Uno dei libri più strazianti e illuminanti che abbia mai letto.
Il fatto che Aleramo non venga letta né studiata nelle scuole dimostra quanto le autrici italiane siano costantemente sottovalutate nel nostro sistema culturale.
Il fatto che Aleramo non venga letta né studiata nelle scuole dimostra quanto le autrici italiane siano costantemente sottovalutate nel nostro sistema culturale.
July 5, 2022
هناك متاهات يدخل فيها الانسان باختياره ولا يدرك الخطأ والخسارة إلا باجتياز التجربة
رواية امرأة جزء من السيرة الذاتية للكاتبة الإيطالية سيبيلا أليرامو
تعرض فيها واقع المجتمع الإيطالي وصور مختلفة للنساء في آخر القرن التاسع عشر
في الطفولة كانت الفتاة الصغيرة المعتدة بنفسها وسط علاقة مضطربة بين والديها
وفي المراهقة حالة من التوهان وزواج مبكر وعلاقة زوجية مرهقة وغير متكافئة
ثم تبدأ محاولات التخلي عن الذات والتكيف مع الألم النفسي والعنف والإهانة من أجل ابنها
وبمرور السنين ومع تجارب العمل والاحتياج للحرية واسترداد القدرة على التفكير والاختيار
كان القرار بالانفصال عن زوجها ومعاناة الابتعاد الصعب والمؤلم عن ابنها
وفي النهاية تهدي أليرامو هذا الكتاب لابنها لعله يتفهم يوما ما
استطاعت الكاتبة أن تنقل كل ما مرت به من فوضى وحيرة وتغيرات نفسية وفكرية
وكانت الترجمة جميلة للمترجمة دلال نصر الله
رواية امرأة جزء من السيرة الذاتية للكاتبة الإيطالية سيبيلا أليرامو
تعرض فيها واقع المجتمع الإيطالي وصور مختلفة للنساء في آخر القرن التاسع عشر
في الطفولة كانت الفتاة الصغيرة المعتدة بنفسها وسط علاقة مضطربة بين والديها
وفي المراهقة حالة من التوهان وزواج مبكر وعلاقة زوجية مرهقة وغير متكافئة
ثم تبدأ محاولات التخلي عن الذات والتكيف مع الألم النفسي والعنف والإهانة من أجل ابنها
وبمرور السنين ومع تجارب العمل والاحتياج للحرية واسترداد القدرة على التفكير والاختيار
كان القرار بالانفصال عن زوجها ومعاناة الابتعاد الصعب والمؤلم عن ابنها
وفي النهاية تهدي أليرامو هذا الكتاب لابنها لعله يتفهم يوما ما
استطاعت الكاتبة أن تنقل كل ما مرت به من فوضى وحيرة وتغيرات نفسية وفكرية
وكانت الترجمة جميلة للمترجمة دلال نصر الله
January 19, 2024
سيبيلَّا ألِرامو هو الاسمُ المستعار لِرينا فاتْشو Rina Faccio، شاعرة وكاتبة إيطاليَّة وُلِدَتْ بمدينة ألِسَّاندريا في 14 آب/ أغسطس 1876، وتوفِّيَتْ بروما في 13 كانون الثَّاني/ يناير 1960. نادَتْ ألِرامو بالمساواة بين الجنسين، وانطبعَتْ أشعارُها بآلامِ ومعاناةِ المرأة، وكانت ناشطةً في المنظَّمات النَّسويَّة، وقد تطوَّعَتْ في مرحلةٍ من حياتها للعمل في ملجأٍ للفقراء في روما يديرُه الاتِّحادُ النِّسائيُّ. منذ صغرِها عانتْ ألِرامو آلاماً وخسائرَ جِساماً، فقد كانت والدتها مريضةً عقليَّاً، وحاولَتِ الانتحارَ، وفي الخامسة عشرة من عمرها تعرَّضَتْ ألِرامو للاغتصاب وأجبرتها عائلتُها في سنة 1893 على الزَّواج.
في عام 1899 حصلَتْ ألِرامو على فرصةٍ للعمل في ميلانو، فذهبَتْ إلى هناك، تاركةً زوجَها وطفلَها. وفي عام 1902، بعد أن رفضَتْ استدعاءَ زوجها لها إلى المنزل، رحلت إلى روما وقد دمَّرَها انفصالُها عن ابنها. بين عامي 1901 و1905 تعاونت مع مجلَّةٍ تصدرُ عن الاتِّحاد النِّسائيِّ الذي أصبحت في عام 1906 عضواً فيه، إضافةً إلى تعاونها مع مجلَّة "أنطولوجيا جديدة" التي ربطتْها آنذاك علاقةٌ برئيس تحريرها الشَّاعر والكاتب جيوفانِّي تشينا. صدرَتْ في عام 1906 روايتُها "امرأة" التي تحكي فيها عن حياتها، من طفولتها إلى أن اتَّخذَتْ القرارَ المؤلم بالانفصال عن زوجها وابنها. نُشِرَتْ الرِّواية تحت الاسم المستعار، سيبيلَّا ألِرامو، الذي اقترحَه لها جيوفانِّي تشينا، والذي نُشِرَتْ به جميعُ كتاباتها فيما بعد.
حين نتعرف على حياة الكاتبة نعرف من اين اتت الرواية، نعرف انها ليست مجرد رواية ، هل هى سيرة ذاتية ؟ ربما ، لكن لا ، هى ليست مجرد سيرة ذاتيه عن حياة الكاتبة هى كاسم الرواية "امرأة " لا نتحدث عن امراة بعينها بل حياة النساء فى الغالب
بداية الرواية خالية من اسماء الشخصيات فكما ذكرت نحن نتحدث عن امرأة فنبدا معها ومع حبها لابيها وبعدها عن والدتها ونظرتها الى والدتها التى تراها ضعيفة وترى معاناتها مع الحزن والاكتئاب ومحاولة الانتحار وربما تتهم امها انها السبب فيما يحدث لها ، لكنها مع الوقت ترى ايضا معاملة ابيها لها وتبدا فى تفهم سر معاناة والدتها لكن هل ستظل على رايها حين تصبح هى ايضا ام ؟ ام ستتفهم والدتها بشكل اكبر لتصل الى نتيجة اخرى ؟
ثم نتعرف على ظروف زواجها وارائها ومشاعرها تجاه زوجها بعد الزواج
اعشقيه ، ثم ابذلي روحك واستسلمى !هل هذا هو قدرها ؟ او ليس هذا قدر كل امرأة؟
ثم يأتى ابنها ونرى مشاعرها تجاه الامومة وتجاه طفلها
ساستعين بالكاتبة نفسها لتتحدث بنفسها عن الرواية فمهما قلت لن اجد كلمات تتحدث عنها مثلما تحدثت هى
ماذا تفعل المرأة حين تقع بين معضلتين من جهة زوج تكرهه ، زوج يسئ معاملتها بكل الطرق ، زوج لايتفهمها ، من عالم مختلف عنها ، يخونها وفى ذات الوقت يضع لها المشنقة ان نظرت لغيره ،ان زلت قدمها ،زوج يرغب بالسيطرة عليها بكل الطرق وكسرها واذلالها واثبات تفوقه عليها ، زوج اصبحت لاتطيقه وتشمئز منه . ومن جهة اخرى ابنها الذى تعشقه ومستعده ان تفعل اى شئ من اجله ، مستعدة ان تقتل نفسها من اجله
يعتبر النفاق فضيلة ، وستنزل نازلة وخيمة العواقب بكل امرئ تسول له نفسه تدنيس قدسية الزواج والسلطة الابوية الاولى ! والويل كل الويل لمن يحاول تعرية حقيقة هؤلاء الاشخاص !
رواية انسانية ، استعرضت مشاعر المرأة وحيرتها وخوفها ، استسلامها ، وصراعاتها الداخلية .
وتساؤل لماذا يجب على المراة الاختيار مابين حياة الذل والاهانة وبين ابنائها ؟ بين ان تستكمل حياتها مع زوج تكرهه وبين ان تترك ابنها ؟ لماذا على المراة ان تستلم وتخضع وتقدم التنازلات والدوس على كرامتها ومشاعرها والا تعرضت للرجم من زوجها والمجتمع ؟
واخيرا ايهما افضل للابناء ان يتم تربيتهم بين اباء منفصلين ام بين مشاكل الاب والام والتى بالطبع تؤثر على نفسياتهم ومستقبلهم وشخصياتهم ؟
اسلوب السرد ليس سهلا لكنها رواية رائعة واسلوب كتابتها رغم عدم بساطته نوعا ما الا انه جميل .
الرواية جذبتنى واجبرتنى على اكمالها رغم انى فى البداية كنت ساؤجل قرائتها لكن الارق جعلنى اتعرف عليها وحين اندمجت معها لم استطع تركها
٧ / ٦ / ٢٠٢٠
February 27, 2021
Una prova narrativa davvero intensa, profonda, illuminante nella sua drammaticità. La storia narrata in prima persona dalla protagonista (nelle cui vicende l'autrice adombra svariate esperienze della sua stessa vita), apre uno spaccato sulla condizione femminile in Italia in un periodo in cui le prime, timide proteste femministe, pur ancora poco strutturate e acerbe, tentavano d'indurre cambianenti sostanziali. Il titolo scelto dall'autrice, pur nella sua apparente semplicità, altro non fa che porre l'accento su uno degli aspetti determinanti in una società che intenda riconoscer pari dignità e opportunità all'uomo come alla donna (e il discorso potrebbe ampliarsi ad altre fasce della società): per poter conseguir un simile obiettivo (ciò che dovrebbe rappresentare un'ovvietà,
ma che non lo è: un risultato consolidatosi dalla notte dei tempi, ma che, oggi stesso, pare ancora un'utopia) occorre perseguir il semplice obiettivo di disfarsi di ogni sterile sovrastruttura sociale e morale creata ad hoc per ragioni che nulla hanno a che fare con la cosiddetta 'rispettabilità' o con presunte 'etiche' e, oltre il velo dell'ipocrisia e del pregiudizio, riuscir finalmente a vedere la donna per ciò che realmente è: non una cosa, non un oggetto di possesso, non uno stereotipo, non un essere astratto, non la proiezione di un desiderio sessuale, ma una persona, un'esistenza strutturata, una donna, appunto.
ma che non lo è: un risultato consolidatosi dalla notte dei tempi, ma che, oggi stesso, pare ancora un'utopia) occorre perseguir il semplice obiettivo di disfarsi di ogni sterile sovrastruttura sociale e morale creata ad hoc per ragioni che nulla hanno a che fare con la cosiddetta 'rispettabilità' o con presunte 'etiche' e, oltre il velo dell'ipocrisia e del pregiudizio, riuscir finalmente a vedere la donna per ciò che realmente è: non una cosa, non un oggetto di possesso, non uno stereotipo, non un essere astratto, non la proiezione di un desiderio sessuale, ma una persona, un'esistenza strutturata, una donna, appunto.
February 1, 2019
امرأة سيرة ذاتية لامرأة تعيش صراعا بين حياة زوجية كريهة وابنها الذي تعشقه وبين المغادرة وترك كل شيء ورائها والاستقلال.
زمن كتابة الرواية كان في بداية القرن العشرين عندما كانت القوانين رجولية.
الصراع النفسي الذي عاشته البطلة تم وصفه بشكل رائع. حدث وما زال يحدث مع كثير من النساء. واتخاذ القرار بالمغادرة لم يكن سهلا كنظرة مجتمع وكأم فهي متعلقة كثيرا بإبنها.
ملاحظة خطرت ببالي وانا اقرأ هذه الرواية. فبطلة الرواية حققت استقلالا ماديا من خلال عملها بالصحف والمجلات والتأليف. فماذا عن النساء اللواتي يعتمدن بشكل كبير على دخل زوجها.
ربما تكون الأمور أسوأ بكثير.
صراع نفسي رهيب تخوضه خذه المرأة مع زوج أصبحت تكرهه وتكره كل ما يمثل.
رائعه
زمن كتابة الرواية كان في بداية القرن العشرين عندما كانت القوانين رجولية.
الصراع النفسي الذي عاشته البطلة تم وصفه بشكل رائع. حدث وما زال يحدث مع كثير من النساء. واتخاذ القرار بالمغادرة لم يكن سهلا كنظرة مجتمع وكأم فهي متعلقة كثيرا بإبنها.
ملاحظة خطرت ببالي وانا اقرأ هذه الرواية. فبطلة الرواية حققت استقلالا ماديا من خلال عملها بالصحف والمجلات والتأليف. فماذا عن النساء اللواتي يعتمدن بشكل كبير على دخل زوجها.
ربما تكون الأمور أسوأ بكثير.
صراع نفسي رهيب تخوضه خذه المرأة مع زوج أصبحت تكرهه وتكره كل ما يمثل.
رائعه
July 14, 2022
A classic feminist novel, celebrated in Italy, similar in status to Kate Chopin’s The Awakening or Charlotte Perkins Gilman The Yellow Wallpaper. When this first appeared in 1906 it became an instant bestseller, widely translated, but also considered shocking for its depiction of a woman who rejects her role as wife and mother in exchange for the space to become an individual in her own right. It’s an autobiographical piece, published under a pseudonym. Nobody in the novel has a name, presumably to protect their real identities but this lack of naming also reinforces the sense of women in late nineteenth-century/early twentieth-century Italy as essentially objects, largely defined by their roles.
Sibilla Aleramo’s (Rina Faccio) anonymous narrator is first daughter, then wife then mother. She grows up in Northern Italy but then her family relocates to the less liberal South. Unable to identify with her downtrodden mother, she accepts her overbearing father’s adoration and his use of her as a kind of emotional “surrogate wife”. Acceptance is central to her existence, even when she’s raped at fifteen, by one of her father’s employees, she gives in to the local culture in which rape was commonly followed by marriage to the rapist. But her husband’s casually violent, even more controlling and isolating than her father, and it’s only her child that gives her some sense of life being worth living.
Aleramo charts her heroine’s journey from male object to subject, the beginnings of her questioning of her position, and her reassessment of her options as a woman. For its time, it seems an unusually frank description of economic and sexual oppression as well as suppressed female desire. A vivid portrait of a country rife with social and religious hypocrisy. A place where women are culturally, and legally, little more than male property. It’s also a fascinating glimpse of the early stirrings of the Italian feminist movement, which introduces the narrator to the possibility of a different future.
Aleramo’s account is detailed and passionate, sometimes vehemently, partly because she’s attempting to justify something almost unthinkable in her society, her decision to abandon her child – there was no likelihood of custody – in exchange for independence. I was completely bound up in Aleramo’s story, but it ends with her leaving her husband, and I really wanted it to go beyond that and show what happened next. Partly because what I know of Aleramo's life makes her sound immensely intriguing. Aleramo’s is an unlikely success story, she somehow completely reinvented herself, becoming a political activist, prolific writer and leading supporter of the “free love movement”. Friends with Natalie Barney and Renée Vivien, Aleramo’s affair with poet and feminist Lina Poletti produced a series of letters that've been compared to the ones exchanged by Virginia Woolf and Vita Sackville-West, and she remains a queer icon in Italy. So, I’m really hoping her follow-up novel will become available in translation, and soon.
Read in the original Virago Modern Classics edition, translated by Rosalind Delmar.
Sibilla Aleramo’s (Rina Faccio) anonymous narrator is first daughter, then wife then mother. She grows up in Northern Italy but then her family relocates to the less liberal South. Unable to identify with her downtrodden mother, she accepts her overbearing father’s adoration and his use of her as a kind of emotional “surrogate wife”. Acceptance is central to her existence, even when she’s raped at fifteen, by one of her father’s employees, she gives in to the local culture in which rape was commonly followed by marriage to the rapist. But her husband’s casually violent, even more controlling and isolating than her father, and it’s only her child that gives her some sense of life being worth living.
Aleramo charts her heroine’s journey from male object to subject, the beginnings of her questioning of her position, and her reassessment of her options as a woman. For its time, it seems an unusually frank description of economic and sexual oppression as well as suppressed female desire. A vivid portrait of a country rife with social and religious hypocrisy. A place where women are culturally, and legally, little more than male property. It’s also a fascinating glimpse of the early stirrings of the Italian feminist movement, which introduces the narrator to the possibility of a different future.
Aleramo’s account is detailed and passionate, sometimes vehemently, partly because she’s attempting to justify something almost unthinkable in her society, her decision to abandon her child – there was no likelihood of custody – in exchange for independence. I was completely bound up in Aleramo’s story, but it ends with her leaving her husband, and I really wanted it to go beyond that and show what happened next. Partly because what I know of Aleramo's life makes her sound immensely intriguing. Aleramo’s is an unlikely success story, she somehow completely reinvented herself, becoming a political activist, prolific writer and leading supporter of the “free love movement”. Friends with Natalie Barney and Renée Vivien, Aleramo’s affair with poet and feminist Lina Poletti produced a series of letters that've been compared to the ones exchanged by Virginia Woolf and Vita Sackville-West, and she remains a queer icon in Italy. So, I’m really hoping her follow-up novel will become available in translation, and soon.
Read in the original Virago Modern Classics edition, translated by Rosalind Delmar.
May 8, 2020
But I sometimes tormented myself by thinking of the book that needed to be written; a book about love and sorrow that would be both harrowing and inspirational, relentless and compassionate; that would show for the first time what it was really like to be a woman now, and that for the first time would inspire in those unhappy brothers of ours, men, both remorse for the past and desire for a better future.
In lots of ways this book is dispiritingly familiar: what makes it extraordinary is the fact that it was published in 1906 - yes, that isn't a typo, 1906!
In a form that we might term autofiction today, Aleramo's unnamed narrator tells of her childhood; her unsatisfactory marriage at the age of 15 , everyday violence and abuse, till she finds her escape through writing for a feminist journal. But things are complicated by motherhood and Aleramo is at her most shocking, for the time, when she questions whether the conventions of self-sacrificing mothers are really good for anyone - still a controversial topic today, how much more so in Catholic Italy at the start of the twentieth century?
This reminded me strongly of Plath's The Bell Jar written over 50 years later (see, that's what I mean about dispiriting...) and it also preempts some aspects of de Beauvoir's The Second Sex especially in the ways it discusses the cultural pressures which mould and construct women (to paraphrase de Beauvoir, women are not born but made).
Intimate, personal, bold and fierce, written (and translated) in fluid prose, this is a revelation that so many of today's feminist concerns were already on the agenda in 1906.
Many thanks to Penguin for an ARC.
June 7, 2020
*3.5
سيرة ذاتية موجعة للمؤلفة الإيطالية سيبيلا أليرامو
والتي عاشت في أوخر القرن التاسع عشر وحتى ما بعد منتصف القرن العشرين
وهي كاتبة نسوية بامتياز تحكي قصة معاناتها التي عاشتها فمن أبيها المضطهد لأمها والذي سبب لوالدتها أزمات نفسية حادة
إلى زوج وصولي جاهل ممن تصدق عليه وعلى أبيها مقولة روزا في أبنة الحظ
😂 والمفضلة لدى صديقات القراءة : أفضل ما في الزواج الترمل
وصلت به نذالته حرمانها من رؤية أبنها مرة أخرى لأجبارها على البقاء معه من دون أرادتها
ومن قبل ذلك استغلاله علاقتها العابرة بأحد المعارف كوسيلة لأذلالها و السيطرة عليها
وما بين البقاء مع أبنها وتحمل الحياة مع زوج جاهل غير محب أو المغادرة بحثا عن حريتها
المسلوبة وحفاظا على نفسها من مصير اكتئابي مظلم كأمها تقع معاناة سيبيلا
من الجدير بالذكرتسجيل إعجابي بكل من شخصيتها وقرارها الذي أتخذته
إلى فكرها النسوي والأجتماعي و الديني وخصوصا فيما يتعلق بشخصية سيدنا عيسى
فالرواية تستحق في رأيي 4 نجوم على مستوى القصة و3 على مستوى السرد الذى لم يكن سلسا بما فيه الكفاية
سيرة ذاتية موجعة للمؤلفة الإيطالية سيبيلا أليرامو
والتي عاشت في أوخر القرن التاسع عشر وحتى ما بعد منتصف القرن العشرين
وهي كاتبة نسوية بامتياز تحكي قصة معاناتها التي عاشتها فمن أبيها المضطهد لأمها والذي سبب لوالدتها أزمات نفسية حادة
إلى زوج وصولي جاهل ممن تصدق عليه وعلى أبيها مقولة روزا في أبنة الحظ
😂 والمفضلة لدى صديقات القراءة : أفضل ما في الزواج الترمل
وصلت به نذالته حرمانها من رؤية أبنها مرة أخرى لأجبارها على البقاء معه من دون أرادتها
ومن قبل ذلك استغلاله علاقتها العابرة بأحد المعارف كوسيلة لأذلالها و السيطرة عليها
وما بين البقاء مع أبنها وتحمل الحياة مع زوج جاهل غير محب أو المغادرة بحثا عن حريتها
المسلوبة وحفاظا على نفسها من مصير اكتئابي مظلم كأمها تقع معاناة سيبيلا
من الجدير بالذكرتسجيل إعجابي بكل من شخصيتها وقرارها الذي أتخذته
إلى فكرها النسوي والأجتماعي و الديني وخصوصا فيما يتعلق بشخصية سيدنا عيسى
فالرواية تستحق في رأيي 4 نجوم على مستوى القصة و3 على مستوى السرد الذى لم يكن سلسا بما فيه الكفاية
October 29, 2020
إنها القضية القديمة ذاتها، القضية الجديدة ذاتها، القضية المتجددة، المستمرة، المتكررة، اليومية، الممتدة لكل زمان ومكان؛ إنها فقط، امرأة.
امرأة ككل النساء، وقصة كسابقاتها من القصص .. هي فقط أرادت أن تكون نفسها؛ أن تتبع شغفها، أن تحيا بسلام، أن لا توضع في مواجهة ذاتها وحقيقتها، أن لا تكبل بقيود الحب الأُسري المشروط، أن لا يُرمى بثقل المجتمع على عاتقها، أن لا تكون كبش الفداء في كل نازلة، وأن لا تخيّر بين ذاتها وأحبائها.!
ما الإعجاز في كل ما سبق ذكره؟
فلمَ كان ذلك بهذه الصعوبة وهذه الاستحالة؟! ولم هو اليوم وغداً وكل يوم بذات الصعوبة والاستحالة مهما امتد الزمن بالإنسان وعاش وعرف ؟ هذا ما تسأله كل أنثى لنفسها منذ خلقت ..
هل سيأتي نهار تُحل فيه هذه القضية، وتعود تلك البديهيات إلى موضعها الصحيح في فطرة الإنسان؟ لا أدري.
أنا شخصياً تعبت من جر حجر الطاحون هذا، أقسم أني قد تعبت ومللت.!
" لماذا نعظم من شأن التضحية في الأمهات بالذات ؟ من ذا الذي منحنا هذه الفكرة اللاإنسانية: أن على الأمهات قمع أحلامهن ورغباتهن؟ لقد انتقل الرضى بالعبودية من الأمهات إلى بناتهن قبل قرون عديدة، حتى غدا الآن جنزيراً قبيحاً يقيدهن. كل امرأة - في مرحلة من حياتها - ستدرك أنها تدين بالكثير للرجل الذي جعلها تنجب، وفي لحظة وعي ستعشر بندم شديد، وستدرك أنها لن تعوض أمها كلياً عن الضرر الذي ألحقته الأخيرة بنفسها، من خلال فعل الخير لأبنائها. لكن ما إن تصبح الابنة هي بنفسها أماً، فإنها تضع رد الدين في اعتبارها: تنكر حقوقها، وتقدم نموذجاً جديداً على سحق وقتل الذات. وما الذي سيحدث إذا كسرت فتاة هذه الدورة المرعبة نهائياّ؟ ماذا لو رفضت الأمهات إنكار أنوثتهن، ومنحن أطفالهن أسوة يحتذى بها تعيش حسب حاجات تقدير الذات، بدلاً من التضحية بنفسها؟ "
امرأة ككل النساء، وقصة كسابقاتها من القصص .. هي فقط أرادت أن تكون نفسها؛ أن تتبع شغفها، أن تحيا بسلام، أن لا توضع في مواجهة ذاتها وحقيقتها، أن لا تكبل بقيود الحب الأُسري المشروط، أن لا يُرمى بثقل المجتمع على عاتقها، أن لا تكون كبش الفداء في كل نازلة، وأن لا تخيّر بين ذاتها وأحبائها.!
ما الإعجاز في كل ما سبق ذكره؟
فلمَ كان ذلك بهذه الصعوبة وهذه الاستحالة؟! ولم هو اليوم وغداً وكل يوم بذات الصعوبة والاستحالة مهما امتد الزمن بالإنسان وعاش وعرف ؟ هذا ما تسأله كل أنثى لنفسها منذ خلقت ..
هل سيأتي نهار تُحل فيه هذه القضية، وتعود تلك البديهيات إلى موضعها الصحيح في فطرة الإنسان؟ لا أدري.
أنا شخصياً تعبت من جر حجر الطاحون هذا، أقسم أني قد تعبت ومللت.!
" لماذا نعظم من شأن التضحية في الأمهات بالذات ؟ من ذا الذي منحنا هذه الفكرة اللاإنسانية: أن على الأمهات قمع أحلامهن ورغباتهن؟ لقد انتقل الرضى بالعبودية من الأمهات إلى بناتهن قبل قرون عديدة، حتى غدا الآن جنزيراً قبيحاً يقيدهن. كل امرأة - في مرحلة من حياتها - ستدرك أنها تدين بالكثير للرجل الذي جعلها تنجب، وفي لحظة وعي ستعشر بندم شديد، وستدرك أنها لن تعوض أمها كلياً عن الضرر الذي ألحقته الأخيرة بنفسها، من خلال فعل الخير لأبنائها. لكن ما إن تصبح الابنة هي بنفسها أماً، فإنها تضع رد الدين في اعتبارها: تنكر حقوقها، وتقدم نموذجاً جديداً على سحق وقتل الذات. وما الذي سيحدث إذا كسرت فتاة هذه الدورة المرعبة نهائياّ؟ ماذا لو رفضت الأمهات إنكار أنوثتهن، ومنحن أطفالهن أسوة يحتذى بها تعيش حسب حاجات تقدير الذات، بدلاً من التضحية بنفسها؟ "
Read
August 25, 2020سحابة سوداوية ظللت هذه السيرة الذاتية تزامناً مع أجواء الشتاء الكئيبة ، لقد تواطئا ضدي سوياً....🤕
السيرة الذاتية للكاتبة " سيبيلّا اليرامو " ، نُشرت عام ١٩٠٦ حيث لم يكن هنالك سوى القوانين الصارمة التي لا تكفل لامرأة حرية الانفصال عن زوجها أو احتضان طفلها...
هنا امرأة استحالت الحياة بينها وبين زوجها ، كلاهما ضحية لعلاقة منهكة وبائسة ، حاولت هى استعادة توازنها بعدما تأرجحت على حافة الجنون ، فالتجأت إلى الكتابة والتطوع بالأنشطة الاجتماعية والاندماج مع عدداً من النماذج الثقافية ، محاولة التحرر من سجنها المظلم...
بنهاية المطاف لم تصمد طويلاً ، قررت الرحيل والتخلي عن أمومتها في محاولة للخلاص وبرأيي لم يكن إلا سبيلاً للهلاك...
فليس هنالك زواج مثالي ، كما أنه ليس دوماً الرجل وحش كاسر والمرأة ملك وديع ، لكن المرأة تتوق الى علاقة يؤطرها الحب مع شريك حياتها ، يتفهمها وينصت لحكايتها ، يبعث بتأملاتها ، يدعمها أمام الاخفاقات الصغيرة للحياة اليومية ، وأن تمارس عملاً ابداعياً يمنحها فرصة الاهتمام بما هو خارج نطاق ذاتها ومهامها المعتادة ويبادلها الاحترام ولا يفني تقديرها لذاتها....
اخيراً ان لم يكن هنالك محاولة متجددة ليتحقق ذلك ، يأت يوماً بأصوات مبحوحة وأنفاس متقطعة لتُعلن النهاية.....
السيرة الذاتية للكاتبة " سيبيلّا اليرامو " ، نُشرت عام ١٩٠٦ حيث لم يكن هنالك سوى القوانين الصارمة التي لا تكفل لامرأة حرية الانفصال عن زوجها أو احتضان طفلها...
هنا امرأة استحالت الحياة بينها وبين زوجها ، كلاهما ضحية لعلاقة منهكة وبائسة ، حاولت هى استعادة توازنها بعدما تأرجحت على حافة الجنون ، فالتجأت إلى الكتابة والتطوع بالأنشطة الاجتماعية والاندماج مع عدداً من النماذج الثقافية ، محاولة التحرر من سجنها المظلم...
بنهاية المطاف لم تصمد طويلاً ، قررت الرحيل والتخلي عن أمومتها في محاولة للخلاص وبرأيي لم يكن إلا سبيلاً للهلاك...
فليس هنالك زواج مثالي ، كما أنه ليس دوماً الرجل وحش كاسر والمرأة ملك وديع ، لكن المرأة تتوق الى علاقة يؤطرها الحب مع شريك حياتها ، يتفهمها وينصت لحكايتها ، يبعث بتأملاتها ، يدعمها أمام الاخفاقات الصغيرة للحياة اليومية ، وأن تمارس عملاً ابداعياً يمنحها فرصة الاهتمام بما هو خارج نطاق ذاتها ومهامها المعتادة ويبادلها الاحترام ولا يفني تقديرها لذاتها....
اخيراً ان لم يكن هنالك محاولة متجددة ليتحقق ذلك ، يأت يوماً بأصوات مبحوحة وأنفاس متقطعة لتُعلن النهاية.....
November 12, 2015
«Alfine mi riconquistavo, alfine accettavo nella mia anima il rude impegno di camminar sola, di lottare sola, di trarre alla luce tutte quanto in me giaceva di forte, d’incontaminato, di bello, alfine arrossivo dei miei inutili rimorsi, della mia lunga sofferenza sterile, dell’abbandono in cui avevo lasciata la mia anima, quasi odiandola. Alfine risentivo il sapore della vita, come a quindici anni».
Ho raccolto questo libro dallo scaffale un po’ per caso, in cerca di una lettura breve, ma che potessi lasciarmi qualcosa. È stata una buona decisione, per quanto inconscia. Di Sibilla Aleramo conoscevo soltanto il nome e, a dire il vero, nemmeno quello, trattandosi di uno pseudonimo. Avevo vaghe cognizioni della sua vita e della sua opera e anche ora posso dire di conoscerne soltanto una parte, quella che si affaccia in questo romanzo autobiografico, che racconta i primi anni della sua vita. Esso racconta, in effetti, di un’altra vita, quella di Marta detta Rina, di una gemma di donna pronta a schiudersi e a sbocciare solo nelle ultime righe del testo, staccandosi dalla pagina per librarsi e – liberarsi – verso un’esistenza femminile più consapevole e dignitosa.
Marta detta Rina è ragazza intelligente, caparbia, coraggiosa, intrappolata in un’esistenza troppo stretta, costretta ad assistere al disfacimento della propria famiglia e alla follia della madre. Vittima di una violenza carnale in giovane età, è spinta a un matrimonio riparatore con un uomo ottuso e prepotente. Le uniche gioie della sua vita coniugale vengono dall’amore per il figlio Walter e dal fatto di poter in qualche modo esercitare una propria indipendenza, attraverso la collaborazione con riviste femminili e gli studi.
E, proprio attraverso lo studio, attraverso il contatto con un ambiente diverso da quello famigliare, Marta detta Rina matura la lenta ma progressiva consapevolezza di star conducendo un’esistenza ignominiosa, accanto a un marito che non ama e che non la ama e che, per di più, la sottopone a continue violenze fisiche e psicologiche. Marta detta Rina aspira a rivendicare la propria dignità di donna, a rivendicare tale dignità per tutte le donne, a vivere senza rimorsi e vergogna il suo bisogno d’amore. Questo la porta, in ultima analisi, al sacrificio che considera supremo: l’allontanamento dalla casa coniugale e la perdita dei diritti su suo figlio, unico legame che per tanti anni l’aveva tenuta in vita. Il punto di arrivo della sua maturazione è estremamente doloroso, ma ancora oggi illuminante:
«Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a noi questa inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità?»
Marta detta Rina è un’Anna Karenina in carne ed ossa, che però non finisce i suoi giorni sulle rotaie, ma nei salotti mondani, dove allaccia avventure e storie d’amore, con uomini e donne, e dove scrive, esprime se stessa, vive a tutto tondo. Ma ormai non è più Marta né Rina: è Sibilla, rinata dalle ceneri della ragazza, e questa donna io non la conosco ancora bene.
Questo romanzo, uscito in Italia nel 1906, non è privo di difetti. Al lettore contemporaneo potrà risultare un po’ troppo enfatico e, al tempo stesso, un po’ troppo reticente: dettagli sui nomi, sui luoghi, persino sulle violenze sono sistematicamente abrasi e appaiono soltanto fra le righe. È un libro, ancora, che racconta molto, ma mostra molto poco, e oggi forse non sarebbe neanche pubblicato. Eppure, per fortuna, fu pubblicato in un’epoca ancora oscura per la donna com’era l’inizio del secolo scorso ed esercitò la sua influenza: forse salvò da un’esistenza buia qualche decina di Marte e di Rine, forse aprì gli occhi di molte altre. Certamente spalancò la strada a un tipo di scrittura femminile schietta, intrisa di verità e di miseria, che non era fino ad allora praticata.
«Un libro, il libro… Ah, non vagheggiavo di scriverlo, no! Ma mi struggevo, certe volte, contemplando nel mio spirito la visione di quel libro che sentivo necessario, di un libro d’amore e di dolore, che fosse straziante e insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero l’anima femminile moderna, per la prima volta».
Ieri sera, dopo aver terminato la lettura, ho voluto fare una ricerca. Mi domandavo se Sibilla fosse riuscita a riallacciare un rapporto con suo figlio. Ho scoperto, purtroppo, che si rividero soltanto tre volte e che lui non le perdonò il suo abbandono. E questa, sono sincera, è la cosa che mi ha riempito di tristezza più di tutte.
Ho raccolto questo libro dallo scaffale un po’ per caso, in cerca di una lettura breve, ma che potessi lasciarmi qualcosa. È stata una buona decisione, per quanto inconscia. Di Sibilla Aleramo conoscevo soltanto il nome e, a dire il vero, nemmeno quello, trattandosi di uno pseudonimo. Avevo vaghe cognizioni della sua vita e della sua opera e anche ora posso dire di conoscerne soltanto una parte, quella che si affaccia in questo romanzo autobiografico, che racconta i primi anni della sua vita. Esso racconta, in effetti, di un’altra vita, quella di Marta detta Rina, di una gemma di donna pronta a schiudersi e a sbocciare solo nelle ultime righe del testo, staccandosi dalla pagina per librarsi e – liberarsi – verso un’esistenza femminile più consapevole e dignitosa.
Marta detta Rina è ragazza intelligente, caparbia, coraggiosa, intrappolata in un’esistenza troppo stretta, costretta ad assistere al disfacimento della propria famiglia e alla follia della madre. Vittima di una violenza carnale in giovane età, è spinta a un matrimonio riparatore con un uomo ottuso e prepotente. Le uniche gioie della sua vita coniugale vengono dall’amore per il figlio Walter e dal fatto di poter in qualche modo esercitare una propria indipendenza, attraverso la collaborazione con riviste femminili e gli studi.
E, proprio attraverso lo studio, attraverso il contatto con un ambiente diverso da quello famigliare, Marta detta Rina matura la lenta ma progressiva consapevolezza di star conducendo un’esistenza ignominiosa, accanto a un marito che non ama e che non la ama e che, per di più, la sottopone a continue violenze fisiche e psicologiche. Marta detta Rina aspira a rivendicare la propria dignità di donna, a rivendicare tale dignità per tutte le donne, a vivere senza rimorsi e vergogna il suo bisogno d’amore. Questo la porta, in ultima analisi, al sacrificio che considera supremo: l’allontanamento dalla casa coniugale e la perdita dei diritti su suo figlio, unico legame che per tanti anni l’aveva tenuta in vita. Il punto di arrivo della sua maturazione è estremamente doloroso, ma ancora oggi illuminante:
«Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a noi questa inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità?»
Marta detta Rina è un’Anna Karenina in carne ed ossa, che però non finisce i suoi giorni sulle rotaie, ma nei salotti mondani, dove allaccia avventure e storie d’amore, con uomini e donne, e dove scrive, esprime se stessa, vive a tutto tondo. Ma ormai non è più Marta né Rina: è Sibilla, rinata dalle ceneri della ragazza, e questa donna io non la conosco ancora bene.
Questo romanzo, uscito in Italia nel 1906, non è privo di difetti. Al lettore contemporaneo potrà risultare un po’ troppo enfatico e, al tempo stesso, un po’ troppo reticente: dettagli sui nomi, sui luoghi, persino sulle violenze sono sistematicamente abrasi e appaiono soltanto fra le righe. È un libro, ancora, che racconta molto, ma mostra molto poco, e oggi forse non sarebbe neanche pubblicato. Eppure, per fortuna, fu pubblicato in un’epoca ancora oscura per la donna com’era l’inizio del secolo scorso ed esercitò la sua influenza: forse salvò da un’esistenza buia qualche decina di Marte e di Rine, forse aprì gli occhi di molte altre. Certamente spalancò la strada a un tipo di scrittura femminile schietta, intrisa di verità e di miseria, che non era fino ad allora praticata.
«Un libro, il libro… Ah, non vagheggiavo di scriverlo, no! Ma mi struggevo, certe volte, contemplando nel mio spirito la visione di quel libro che sentivo necessario, di un libro d’amore e di dolore, che fosse straziante e insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero l’anima femminile moderna, per la prima volta».
Ieri sera, dopo aver terminato la lettura, ho voluto fare una ricerca. Mi domandavo se Sibilla fosse riuscita a riallacciare un rapporto con suo figlio. Ho scoperto, purtroppo, che si rividero soltanto tre volte e che lui non le perdonò il suo abbandono. E questa, sono sincera, è la cosa che mi ha riempito di tristezza più di tutte.
October 9, 2020
Before I begin, I want to say a huge THANK YOU to Giorgia for reading it with me.
After taking weeks to finish, it's a bit hard to rate this one for me.
On one hand, I respect the hell out of the author for writing about the abuse by her husband in 1906 and about the struggle with finding a place in the casually misogynistic world of those times. As one of the first feminists in Italy, she did a fine job.
On the other hand, I would absolutely appreciate a less melodramatic and artificially complicated language, and maybe more reflective approach. While working in a magazine in Rome, the author complained about flowery and "horrible" female imitations of male writing - and then she wrote this book, full of exclamation marks and triple dots...
This quote though:
After taking weeks to finish, it's a bit hard to rate this one for me.
On one hand, I respect the hell out of the author for writing about the abuse by her husband in 1906 and about the struggle with finding a place in the casually misogynistic world of those times. As one of the first feminists in Italy, she did a fine job.
On the other hand, I would absolutely appreciate a less melodramatic and artificially complicated language, and maybe more reflective approach. While working in a magazine in Rome, the author complained about flowery and "horrible" female imitations of male writing - and then she wrote this book, full of exclamation marks and triple dots...
This quote though:
Why do we idealize self-sacrifice in mothers? Where does this inhuman self-immolation come from? It has been passed down from mother to daughter for centuries. It had produced a monstrous causal chain. As women we all become aware at some point of how much our mothers have done for us, and with this knowledge comes remorse for the person who brought us into the world - for not having adequately compensated for the damage she did to herself in doing the best for us. And so we lavish on our own children all that we failed to give our mothers; denying ourselves and offering a new example of mortification, of self-annihilation.
- was seriously the best part of the whole book and I'm just sad it took 208 of 236 pages to get there.
January 29, 2020
یک زن رنج و رهایی اثر ضعیفی ایست که به زندگی یک زن از طبقه متوسط درایتالیا اوایل قرن بیستم می پردازد ، شخصیت اصلی داستان که خود در سن بسیار پایین و بدون هیچ اجباری از طرف خانواده و به اختیار خود ازدواج کرده است ، کل صفحات کتاب را به شکایت از این ازدواج شکست خورده سیاه و تباه کرده ، صفحاتی شبیه به هم سرشار از شکایت ، تا جایی که خواننده ممکن است فکر کند که نقشی در این وصلت نافرجام داشته که اکنون باید سرزنش شود .
داستان مربوط به قوانین مردسالارانه در ایتالیاست ( البته دراوایل قرن گذشته تقریبا در همه جای جهان این گونه بوده) جایی که زن حق طلاق و یا سرپرستی بچه پس از جدایی را ندارد و مجبور است دور از فرزند زندگی اندوه بار خود را سپری کند . واضح است که این زندگی سرشار از رنج است ( همانطور که از نام کتاب بر می آید) . قهرمان کتاب هم این سرنوشت و زندگی را پذیرفته و کاری برای رهایی از این رنج نمی کند ، مثلا یک فعال حقوق زنان نمی شود ، یا داستان خود را در روزنامه های آزاد ایتالیا باز نمی گوید ، فقط گریه می کند و خواننده رابه خاطر انفعال و بی عملی خود به حیرت و تعجب وا می دارد .
داستان مربوط به قوانین مردسالارانه در ایتالیاست ( البته دراوایل قرن گذشته تقریبا در همه جای جهان این گونه بوده) جایی که زن حق طلاق و یا سرپرستی بچه پس از جدایی را ندارد و مجبور است دور از فرزند زندگی اندوه بار خود را سپری کند . واضح است که این زندگی سرشار از رنج است ( همانطور که از نام کتاب بر می آید) . قهرمان کتاب هم این سرنوشت و زندگی را پذیرفته و کاری برای رهایی از این رنج نمی کند ، مثلا یک فعال حقوق زنان نمی شود ، یا داستان خود را در روزنامه های آزاد ایتالیا باز نمی گوید ، فقط گریه می کند و خواننده رابه خاطر انفعال و بی عملی خود به حیرت و تعجب وا می دارد .
August 17, 2013
This book is incredible. It's known as Genesis in the Bible of feminism, and yet is apparently not widely known in the United States. This was written in 1906 by an Italian woman who had to choose between her little boy and freedom from a husband who raped her and beat her. It's such a reminder of what feminists have done to ensure women now have rights – the right to divorce cruel men and the right to have custody of their children. But this book is also amazing because, despite being written in 1906, she candidly discusses the taboo issues of rape, affairs, venereal disease and divorce. An author today would have seemed very brave to write this book – but to write it in 1906 is astonishing. Thank you to Sibilla Aleramo for her strength and courage to tell her story.
October 13, 2020
Buddy read with Lana (thanks for indulging my long, drawn-out conclusions), otherwise I wouldn't have finished this.
I'm not in the mood to write a proper review. All I'm gonna say is that maybe, at the time, this was a revolutionary piece of writing but reading it now, it felt like an exercise in melodrama. I didn't feel bad towards the female lead, I felt bad towards women from that time period who did not have any sort of privilege and were stuck in impossible situations forever.
The writing was convoluted and invited pity. And the overall sentiment was very "woe is me".. Look how I thrived against the odds, take note and remember my plight.
There were some good ideas here and there but mostly they were swallowed up by theatrics which were more frequent.
I'm not in the mood to write a proper review. All I'm gonna say is that maybe, at the time, this was a revolutionary piece of writing but reading it now, it felt like an exercise in melodrama. I didn't feel bad towards the female lead, I felt bad towards women from that time period who did not have any sort of privilege and were stuck in impossible situations forever.
The writing was convoluted and invited pity. And the overall sentiment was very "woe is me".. Look how I thrived against the odds, take note and remember my plight.
There were some good ideas here and there but mostly they were swallowed up by theatrics which were more frequent.
August 7, 2017
Piagnisteo con guizzo finale
Un romanzo autobiografico estremamente originale, questo scritto da Sibilla Aleramo nel 1906.
Un padre autoritario, una madre depressa, uomini insensibili, puttanieri, cattivi e stupratori.
Lei pura, intelligente e colta ma costretta a subire le angherie del padre prima e del marito poi. Marito a cui sarà sottomessa e da cui avrà un figlio, amatissimo.
Questa parte del libro, come dicevo "originalissima", è un lamento mortale, nemmeno le piangitrici assoldate per i funerali riescono a fare di meglio.
Comportamenti ai limiti della credibilità, niente contraddittorio, atteggiamenti sospetti. Un lento camminamento sui maroni.
La seconda parte del libro fortunatamente migliora e diventa più interessante. Si chiede, Sibilla:
"E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve del male sociale. Come può un uomo che abbia avuto una buona madre divenir crudele verso i deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo amore, tiranno verso i figli?"
Ossia, che genere di educazione hanno ricevuto questi uomini così insensibili e crudeli dalle loro madri? Non hanno queste madri qualche responsabilità, se i loro figli sono così? L'emancipazione delle donne si raggiunge sia riformattando la mentalità degli uomini che quella delle donne.
"Ero pervenuta al sofisma di tante le donne che conciliavano l’amore dei figli colla menzogna maritale? Il mio spirito si raffigurava un avvenire di viltà felice fra le gioie materne e gli amplessi dell’amante?"
L'amore per i figli è un succedaneo dell'amore coniugale (mancante)?
Vivi per te stessa, vivi per ottenere una esistenza appagante, ama solo chi stimi e chi ti stima, "Io avevo bisogno di ammirare innanzi di amare".
Sono passati 110 anni dalla stesura di questo libro e i concetti di Sibilla sono ancora molto interessanti e molto attuali, direi.
November 1, 2014
Un romanzo come questo, che contiene in nuce tematiche femministe, che racconta la biografia di una giovane donna che tenta di sollevare la testa di fronte alla subalternità femminile, sia all’interno della coppia che nella società, che si ribella al ruolo della donna esclusivamente come madre e moglie in completa balìa del marito e riflette sulla coscienza e dignità femminili da conquistare, con lotte che saranno in Italia le ultime a nascere -per colpa forse della cultura cattolica che da sempre ha relegato la donna in posizioni subalterne?-, dicevo, un romanzo come questo, pubblicato nel 1906, non può non avere creato scalpore all’epoca ed aver rappresentato una testimonianza efficace della condizione femminile, da diffondere il più possibile. Il fatto è che oggi è superato.
Sarà perché gli argomenti trattati, nel tempo, sono stato oggetto di scritti e dibattiti tanto numerosi che hanno perso originalità, sarà perché è superata –e comunque non mi piace- la scrittura della Aleramo, una scrittura enfatica che a lungo andare diviene lamentosa, priva di pathos, ed anziché avvicinare il lettore alla sensibilità della protagonista, lo allontana, raffreddando le emozioni, il fatto è che la lettura del romanzo è stata piatta e per la maggior parte noiosa. Solo le ultime pagine mi hanno avvicinato leggermente a questa donna sofferente di fronte alla straziante scelta tra portare avanti l’ipocrita vita matrimoniale con un marito-padrone, per amore del figlio, o abbandonare la famiglia con la certezza, purtroppo, di non rivedere più il suo bambino. Per il resto, si può ritenere il romanzo come una testimonianza della condizione femminile in Italia alla fine dell’Ottocento: utile, sì, come conoscenza storica. Nulla più.
Sarà perché gli argomenti trattati, nel tempo, sono stato oggetto di scritti e dibattiti tanto numerosi che hanno perso originalità, sarà perché è superata –e comunque non mi piace- la scrittura della Aleramo, una scrittura enfatica che a lungo andare diviene lamentosa, priva di pathos, ed anziché avvicinare il lettore alla sensibilità della protagonista, lo allontana, raffreddando le emozioni, il fatto è che la lettura del romanzo è stata piatta e per la maggior parte noiosa. Solo le ultime pagine mi hanno avvicinato leggermente a questa donna sofferente di fronte alla straziante scelta tra portare avanti l’ipocrita vita matrimoniale con un marito-padrone, per amore del figlio, o abbandonare la famiglia con la certezza, purtroppo, di non rivedere più il suo bambino. Per il resto, si può ritenere il romanzo come una testimonianza della condizione femminile in Italia alla fine dell’Ottocento: utile, sì, come conoscenza storica. Nulla più.
June 9, 2021
Non so esattamente cosa dire su "Una donna", è uno di quei romanzi che parla da solo. Forse partirei dal titolo, "Una donna", perché effettivamente di una sola donna si parla: Aleramo scrive di sé, della sua vita, delle sue esperienze come figlia, come moglie e come madre, senza mai allontanarsi da se stessa. Eppure, anche nella specificità della sua condizione, non si può fare a meno di leggerci qualcosa di universale.
Io in Sibilla Aleramo ho trovato più di una singola donna, ho trovato tante donne. Aleramo è un paradigma di donna schiacciata, soppressa e ridimensionata dalla società e da sistemi patriarcali. All'interno del libro, l'io-donna risulta soprattutto incasellato in ruoli predefiniti e predeterminati come sono "figlia", "moglie" e "madre", con ben poche opportunità di uscirne. La "donna" di Aleramo, lungo tutto il corso della sua vita, straborda, strabocca e vacilla contro la propria volontà, incapace di coesistere con tutte le parti di se stessa. Dopo aver dato alla luce il figlio, scrive: "In me la madre non s'integrava nella donna".
In un certo senso si potrebbe parlare di romanzo di formazione, in quanto ricerca della propria identità e del proprio io. Quello che si prospetta davanti a noi è, però, un viaggio sofferto e traumatico in cui non sembra possibile giungere ad un lieto fine. Di conseguenza, la narrazione è poetica, intensa e acuta quanto straziante.
Io in Sibilla Aleramo ho trovato più di una singola donna, ho trovato tante donne. Aleramo è un paradigma di donna schiacciata, soppressa e ridimensionata dalla società e da sistemi patriarcali. All'interno del libro, l'io-donna risulta soprattutto incasellato in ruoli predefiniti e predeterminati come sono "figlia", "moglie" e "madre", con ben poche opportunità di uscirne. La "donna" di Aleramo, lungo tutto il corso della sua vita, straborda, strabocca e vacilla contro la propria volontà, incapace di coesistere con tutte le parti di se stessa. Dopo aver dato alla luce il figlio, scrive: "In me la madre non s'integrava nella donna".
In un certo senso si potrebbe parlare di romanzo di formazione, in quanto ricerca della propria identità e del proprio io. Quello che si prospetta davanti a noi è, però, un viaggio sofferto e traumatico in cui non sembra possibile giungere ad un lieto fine. Di conseguenza, la narrazione è poetica, intensa e acuta quanto straziante.
February 26, 2023
Apparently a “semi-autobiographical novel,” A Woman reads less like fiction than a primary source, a rough memoir written in desperation, stowed away in the back of old cabinet, and discovered years later by a descendant. It is not a refined piece of literature and, in Rosalind Delmar’s translation at least, it is frequently clunky. (I understand there’s a newer translation in a 2020 Penguin edition. I wonder if that version reads more fluently.) It is possible that the roughness was intentional—to create a sense of this being an authentic text. The author has left all characters nameless, which makes for some awkwardness, and, since dialogue is also entirely lacking, there’s a kind of intense, oppressive tedium in the first-person narration.
The novel focuses on a young woman—beautiful and intellectually gifted, the eldest of four children, and the clear favourite of her charismatic but mercurial father, who has rejected religion for science. As a child, the main character idealizes the man. Modelling her behaviour on his, she feels a contempt similar to his for her mother, a pretty woman with no interests beyond the domestic sphere. The mother’s mental health deteriorates markedly when the family moves from Milan to the south coast of Italy, where the father has taken a job managing a new chemical factory. Previously, he’d worked as a science teacher and had also been employed in his brother-in-law’s business. No matter where he works, he ends up at loggerheads with someone.
Aleramo’s main interest lies in her protagonist’s disastrous marriage. Because the main character is so clever and there are no educational opportunities in the small working-class town, the fifteen-year-old is given accounting duties at the plant. The man she later marries works in the same office. Initially a friend she can talk to and flirt with, the young man begins with flattery and moves on to risqué remarks and opportunistic fondling of the girl. He has “a reputation” in town. One day he simply rapes her. Since her relationship with her mother is strained and she has received no instruction from her, the main character’s knowledge of sex has been derived from romance novels. Consequently, she does not know how to interpret the violation. In this southern Italian town, rape is accepted as a man’s way of staking his claim to a woman. After the sexual assault, the protagonist naively attempts to convince herself that she’s in love with her attacker. Once they marry, however, the fiction cannot be sustained. Given her violent sexual initiation, the young woman is disgusted by her husband and shamed by his regular use of her body. Unsurprisingly, then, she’s susceptible to sweet talk and emphatic declarations of love from a man she meets at a party. When her possessive husband gets wind of the flirtation, there’s even greater tension in the marriage. To say that it implodes in extreme domestic violence is an understatement.
The couple have produced a son to whom the young woman is deeply dedicated. The central problem for the heroine is that she’s desperate to escape the marriage but does not want to leave her child behind. Her intense suffering radically alters her perception of her mother. She exchanges rejection for deep sympathy, fully appreciating the tragedy of the older woman’s existence.
Everything that happens in A Woman is filtered through the main character, whose development we follow from childhood into her late twenties or so. There are lengthy sections in which this character is attempting to see to her own intellectual education. She reads, processes sociological ideas, grows committed to feminism, produces letters and articles that are sent off to newspapers and journals, and eventually becomes a sub-editor at a woman’s magazine in Rome. Her opinions form a significant part of the text.
The protagonist endlessly grapples with the question of how a person—a female person—should be. How can a woman become a full human being when society offers her so few options and marriage is a form of life imprisonment? It’s not hard to understand why this book created a sensation in Italy in the earliest years of the twentieth century. I think it’s of considerable value as a cultural document, as it provides the reader with a sense of Italian women’s lives in the last years of the nineteenth century. Having said that, I did not find it an aesthetically pleasing or even an emotionally satisfying work. To me, the book felt much lengthier than it is. It’s also very claustrophobic, but I expect that’s the point. The reader is as much stuck in the main character’s head as the young woman is trapped by circumstance.
The novel focuses on a young woman—beautiful and intellectually gifted, the eldest of four children, and the clear favourite of her charismatic but mercurial father, who has rejected religion for science. As a child, the main character idealizes the man. Modelling her behaviour on his, she feels a contempt similar to his for her mother, a pretty woman with no interests beyond the domestic sphere. The mother’s mental health deteriorates markedly when the family moves from Milan to the south coast of Italy, where the father has taken a job managing a new chemical factory. Previously, he’d worked as a science teacher and had also been employed in his brother-in-law’s business. No matter where he works, he ends up at loggerheads with someone.
Aleramo’s main interest lies in her protagonist’s disastrous marriage. Because the main character is so clever and there are no educational opportunities in the small working-class town, the fifteen-year-old is given accounting duties at the plant. The man she later marries works in the same office. Initially a friend she can talk to and flirt with, the young man begins with flattery and moves on to risqué remarks and opportunistic fondling of the girl. He has “a reputation” in town. One day he simply rapes her. Since her relationship with her mother is strained and she has received no instruction from her, the main character’s knowledge of sex has been derived from romance novels. Consequently, she does not know how to interpret the violation. In this southern Italian town, rape is accepted as a man’s way of staking his claim to a woman. After the sexual assault, the protagonist naively attempts to convince herself that she’s in love with her attacker. Once they marry, however, the fiction cannot be sustained. Given her violent sexual initiation, the young woman is disgusted by her husband and shamed by his regular use of her body. Unsurprisingly, then, she’s susceptible to sweet talk and emphatic declarations of love from a man she meets at a party. When her possessive husband gets wind of the flirtation, there’s even greater tension in the marriage. To say that it implodes in extreme domestic violence is an understatement.
The couple have produced a son to whom the young woman is deeply dedicated. The central problem for the heroine is that she’s desperate to escape the marriage but does not want to leave her child behind. Her intense suffering radically alters her perception of her mother. She exchanges rejection for deep sympathy, fully appreciating the tragedy of the older woman’s existence.
Everything that happens in A Woman is filtered through the main character, whose development we follow from childhood into her late twenties or so. There are lengthy sections in which this character is attempting to see to her own intellectual education. She reads, processes sociological ideas, grows committed to feminism, produces letters and articles that are sent off to newspapers and journals, and eventually becomes a sub-editor at a woman’s magazine in Rome. Her opinions form a significant part of the text.
The protagonist endlessly grapples with the question of how a person—a female person—should be. How can a woman become a full human being when society offers her so few options and marriage is a form of life imprisonment? It’s not hard to understand why this book created a sensation in Italy in the earliest years of the twentieth century. I think it’s of considerable value as a cultural document, as it provides the reader with a sense of Italian women’s lives in the last years of the nineteenth century. Having said that, I did not find it an aesthetically pleasing or even an emotionally satisfying work. To me, the book felt much lengthier than it is. It’s also very claustrophobic, but I expect that’s the point. The reader is as much stuck in the main character’s head as the young woman is trapped by circumstance.
October 5, 2015
L'attualità di questo romanzo autobiografico mette i brividi: scritto nel lontano 1906, parla della vita difficile di una donna stuprata e costretta ad un matrimonio riparatore con un uomo che non stima – e come potrebbe?
Lo stronzo, tra l'altro, si permette pure di picchiarla perché non è sottomessa come dovrebbe. Qualcuno si meraviglia che la protagonista/Aleramo abbia tentato il suicidio? E che l'unica, successiva preoccupazione del marito, della suocera e della cognata sia stata quella di evitare uno scandalo?
Confinata in un paesino pieno di bassezze e ignoranza, la protagonista/Aleramo, infatti, è totalmente isolata da qualunque sollievo o aiuto. Non che, ai tempi, la legge fosse particolarmente favorevole alle donne, come la Aleramo scoprirà suo malgrado: separatasi dal marito, infatti, sarà costretta a non vedere più suo figlio.
Non so bene cos'altro scrivere perché è stata una lettura che mi ha colpita a un livello viscerale. Dalle pagine della Aleramo ho sentito il dolore e la sofferenza di tutte le donne vittime di violenza. È un libro che mi sento di consigliare a chiunque.
Lo stronzo, tra l'altro, si permette pure di picchiarla perché non è sottomessa come dovrebbe. Qualcuno si meraviglia che la protagonista/Aleramo abbia tentato il suicidio? E che l'unica, successiva preoccupazione del marito, della suocera e della cognata sia stata quella di evitare uno scandalo?
Confinata in un paesino pieno di bassezze e ignoranza, la protagonista/Aleramo, infatti, è totalmente isolata da qualunque sollievo o aiuto. Non che, ai tempi, la legge fosse particolarmente favorevole alle donne, come la Aleramo scoprirà suo malgrado: separatasi dal marito, infatti, sarà costretta a non vedere più suo figlio.
Non so bene cos'altro scrivere perché è stata una lettura che mi ha colpita a un livello viscerale. Dalle pagine della Aleramo ho sentito il dolore e la sofferenza di tutte le donne vittime di violenza. È un libro che mi sento di consigliare a chiunque.
April 2, 2022
Un classico italiano sulla condizione femminile nella fine dell'800. Sicuramente è una lettura necessaria se si è interessati al tema, soprattutto per quanto riguarda le discussioni sulla libertà individuale e sulla maternità.
February 17, 2021
Io ho dinanzi a me il futuro, anche se voi non lo credete.
Così Sibilla Aleramo scriveva ad Arnoldo Mondadori alla soglia dei suoi ottant'anni, in seguito alla scelta di Mondadori di non ripubblicare le sue opere. Come darle torto? Una donna è senz'altro da considerare un classico della letteratura italiana, sebbene a scuola non se ne senta parlare. Questo romanzo, oltre ad essere un'autobiografia dell'autrice, è anche una fotografia della condizione femminile nei primi anni del secolo scorso (il romanzo infatti è stato pubblicato nel 1905). Alcuni passaggi fanno quasi rabbrividire per la loro attualità, tra cui una riflessione della protagonista che voglio riportare:
In queste poche parole si intravedono le prime contestazioni di quel femminismo che stava nascendo in Inghilterra e che si sarebbe presto diffuso in tutta Europa e non solo. Effettivamente il romanzo di Aleramo può considerarsi uno dei primi romanzi femministi italiani (compare addirittura la parola femminismo), non solo per la vicenda raccontata, ma soprattutto per il fatto che la protagonista, da ciò che scrive, è consapevole della sua condizione e si rende conto di quanto sia ingiusta.
Il rapporto della protagonista con la sua famiglia muta costantemente nel corso della storia. Durante l'infanzia il padre era per Sibilla una figura da ammirare, quasi mistica, ed ella aveva una notevole preferenza verso di lui rispetto alla madre, che invece ai suoi occhi da bambina appariva sempre cupa e infelice. L'infanzia sarà un periodo importante per Sibilla, la cui libertà e spensieratezza verranno da lei spesso rievocate dopo il matrimonio. Quest'ultimo sancisce un cambiamento radicale nella vita dell'allora sedicenne: si tratta infatti di un matrimonio riparatore. Ella si accorgerà con il passare del tempo e con la nascita del figlio che la sua vita comincia a somigliare sempre più a quella della madre, e questo le permetterà finalmente di capire gli stati d'animo di quest'ultima durante la sua infanzia. Sibilla, come la madre e tutte le donne, era sottomessa al volere del marito, alle sue esigenze e alle sue richieste, senza che venissero mai considerate le proprie. Ma niente di tutto ciò fermerà la sua voglia di imparare e di conoscere, ma soprattutto di scrivere.
Nel romanzo la maternità è quasi il perno attorno al quale ruota tutto il resto. Proprio per questo motivo sono presenti alcune riflessioni sul ruolo di madre che viene affibbiato alla donna e sulla pretesa che questa sacrifichi la sua individualità per la sua creatura.
Queste presa di coscienza della propria condizione di madre oltre che di donna rappresenterà poi un ulteriore svolta nella vita di Sibilla, direi quasi decisiva (ma per questo leggete il romanzo!).
Lo stile è molto particolare, si sente ovviamente che è stato scritto nei primi anni del '900, ma questo rende la lettura molto piacevole perché oltre al contenuto anche lo stile è formativo e interessante.
Mi sorprende come di un tale capolavoro non si faccia nemmeno cenno a scuola, a tal punto arriva il sessismo nell'istruzione pubblica? Io stessa fino a qualche mese fa non conoscevo il romanzo né la scrittrice. La prossima lettura sarà ovviamente il suo secondo romanzo, Il passaggio.
Concludo dicendo che leggere Una donna nel 2021 significa ritrovarci dentro tante di quelle lotte femministe che conduciamo ogni giorno (chi più, chi meno, chi niente). Dunque come non consigliarlo a tutte e tutti? Leggete questo romanzo, perché è semplicemente stupendo.
Così Sibilla Aleramo scriveva ad Arnoldo Mondadori alla soglia dei suoi ottant'anni, in seguito alla scelta di Mondadori di non ripubblicare le sue opere. Come darle torto? Una donna è senz'altro da considerare un classico della letteratura italiana, sebbene a scuola non se ne senta parlare. Questo romanzo, oltre ad essere un'autobiografia dell'autrice, è anche una fotografia della condizione femminile nei primi anni del secolo scorso (il romanzo infatti è stato pubblicato nel 1905). Alcuni passaggi fanno quasi rabbrividire per la loro attualità, tra cui una riflessione della protagonista che voglio riportare:
Tra le due fasi della vita femminile, tra la vergine e la madre, sta un essere mostruoso, contro natura, creato da un bestiale egoismo maschile: e si vendica, inconsapevolmente. Qui è la crisi della lotta di sesso.
In queste poche parole si intravedono le prime contestazioni di quel femminismo che stava nascendo in Inghilterra e che si sarebbe presto diffuso in tutta Europa e non solo. Effettivamente il romanzo di Aleramo può considerarsi uno dei primi romanzi femministi italiani (compare addirittura la parola femminismo), non solo per la vicenda raccontata, ma soprattutto per il fatto che la protagonista, da ciò che scrive, è consapevole della sua condizione e si rende conto di quanto sia ingiusta.
Il rapporto della protagonista con la sua famiglia muta costantemente nel corso della storia. Durante l'infanzia il padre era per Sibilla una figura da ammirare, quasi mistica, ed ella aveva una notevole preferenza verso di lui rispetto alla madre, che invece ai suoi occhi da bambina appariva sempre cupa e infelice. L'infanzia sarà un periodo importante per Sibilla, la cui libertà e spensieratezza verranno da lei spesso rievocate dopo il matrimonio. Quest'ultimo sancisce un cambiamento radicale nella vita dell'allora sedicenne: si tratta infatti di un matrimonio riparatore. Ella si accorgerà con il passare del tempo e con la nascita del figlio che la sua vita comincia a somigliare sempre più a quella della madre, e questo le permetterà finalmente di capire gli stati d'animo di quest'ultima durante la sua infanzia. Sibilla, come la madre e tutte le donne, era sottomessa al volere del marito, alle sue esigenze e alle sue richieste, senza che venissero mai considerate le proprie. Ma niente di tutto ciò fermerà la sua voglia di imparare e di conoscere, ma soprattutto di scrivere.
Nel romanzo la maternità è quasi il perno attorno al quale ruota tutto il resto. Proprio per questo motivo sono presenti alcune riflessioni sul ruolo di madre che viene affibbiato alla donna e sulla pretesa che questa sacrifichi la sua individualità per la sua creatura.
Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a noi questa inumana idea dell'immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È una mostruosa catena. [...] Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità?
Queste presa di coscienza della propria condizione di madre oltre che di donna rappresenterà poi un ulteriore svolta nella vita di Sibilla, direi quasi decisiva (ma per questo leggete il romanzo!).
Lo stile è molto particolare, si sente ovviamente che è stato scritto nei primi anni del '900, ma questo rende la lettura molto piacevole perché oltre al contenuto anche lo stile è formativo e interessante.
Mi sorprende come di un tale capolavoro non si faccia nemmeno cenno a scuola, a tal punto arriva il sessismo nell'istruzione pubblica? Io stessa fino a qualche mese fa non conoscevo il romanzo né la scrittrice. La prossima lettura sarà ovviamente il suo secondo romanzo, Il passaggio.
Concludo dicendo che leggere Una donna nel 2021 significa ritrovarci dentro tante di quelle lotte femministe che conduciamo ogni giorno (chi più, chi meno, chi niente). Dunque come non consigliarlo a tutte e tutti? Leggete questo romanzo, perché è semplicemente stupendo.
February 3, 2019
"Time and space seemed to me to be fluid, carrying me on their stream; I was the Wandering Humanity, the aimless Humanity, yet inflamed with ideal: the Humanity enslaved by some laws and yet driven by a rebellious will to break them down, to make an existence free from them ..."
"In front of my eyes, remained only the beauty of this human effort that stood itself erect in the infinity of the world. A show that the soul jealously welcomed and harbored. This was not the great revelation: that was the underground work of the germs which already have the presentiment of the heat of the sun, and fear its perfect splendor, while desiring it."
"And I wrote for an hour, for two hours, I do not know. The words flowed, serious, almost solemn: I managed to define my psychological state, I asked my suffering if it could be fruitful (...). It was the only time in my life that I wished to find Faith in a Divine Will, and I waited for it with my hands joined. And in this invocation there was all the despair of a mind feeling weak, exhausted, at the very moment when it sees a long way to go ... (...).
My tears flowed, abundant, liberating. Blessed! Blessed! Finally, I accepted in myself the hard duty of walking alone, of struggling alone, of bringing to light all that rose in me stronger, more pure, more beautiful. At last I blushed my useless remorse, my long, sterile suffering, the disaffection in which I had left my mind as if I had hated it. Finally, I tasted the flavor of life..."
But Sibilla Aleramo has a child whom she loves and who loves her. And love will make her a slave chained by and to her husband. Should she follow the example of all these women, "bloody symbols of the vanity of sacrifice, terrible examples of the punishment that falls on every conscience that denies itself. Was not I one of them?
The reasoning and the intimate assurance were not enough for me. I had continued to belong to a man whom I despised and who did not love me: in front of others I wore the mask of the satisfied wife, legitimizing in a certain way this ignoble slavery, parising to the skies a monstrous lie. For my son, not to run the risk of being deprived of my son. And now, the last cowardice that has defeated so many women, I thought of death as a liberation: I resigned myself to leave my son so I could die: I did not have the courage to lose him so I could live."
What choice will Sibilla Aleramo make? You can read Wikipedia! Oh no! Don’t do that! Please don’t do that! You would miss the most powerful, the sweetest, the deepest, the touchiest, the greatest story. You would miss an understanding of women and of the world that would be missing in your life. You would miss out on a woman's life that explains the lives of women.
Never has a book touched me as much as this one. I recognize the course of life of Sibilla Aleramo, a mother, a human being who decided, against men, against her society, even against women and against her own mother’s feelings, to live. Sibilla Aleramo, a mother, a woman, a human being, very human.
Gabrielle Dubois©
"In front of my eyes, remained only the beauty of this human effort that stood itself erect in the infinity of the world. A show that the soul jealously welcomed and harbored. This was not the great revelation: that was the underground work of the germs which already have the presentiment of the heat of the sun, and fear its perfect splendor, while desiring it."
"And I wrote for an hour, for two hours, I do not know. The words flowed, serious, almost solemn: I managed to define my psychological state, I asked my suffering if it could be fruitful (...). It was the only time in my life that I wished to find Faith in a Divine Will, and I waited for it with my hands joined. And in this invocation there was all the despair of a mind feeling weak, exhausted, at the very moment when it sees a long way to go ... (...).
My tears flowed, abundant, liberating. Blessed! Blessed! Finally, I accepted in myself the hard duty of walking alone, of struggling alone, of bringing to light all that rose in me stronger, more pure, more beautiful. At last I blushed my useless remorse, my long, sterile suffering, the disaffection in which I had left my mind as if I had hated it. Finally, I tasted the flavor of life..."
But Sibilla Aleramo has a child whom she loves and who loves her. And love will make her a slave chained by and to her husband. Should she follow the example of all these women, "bloody symbols of the vanity of sacrifice, terrible examples of the punishment that falls on every conscience that denies itself. Was not I one of them?
The reasoning and the intimate assurance were not enough for me. I had continued to belong to a man whom I despised and who did not love me: in front of others I wore the mask of the satisfied wife, legitimizing in a certain way this ignoble slavery, parising to the skies a monstrous lie. For my son, not to run the risk of being deprived of my son. And now, the last cowardice that has defeated so many women, I thought of death as a liberation: I resigned myself to leave my son so I could die: I did not have the courage to lose him so I could live."
What choice will Sibilla Aleramo make? You can read Wikipedia! Oh no! Don’t do that! Please don’t do that! You would miss the most powerful, the sweetest, the deepest, the touchiest, the greatest story. You would miss an understanding of women and of the world that would be missing in your life. You would miss out on a woman's life that explains the lives of women.
Never has a book touched me as much as this one. I recognize the course of life of Sibilla Aleramo, a mother, a human being who decided, against men, against her society, even against women and against her own mother’s feelings, to live. Sibilla Aleramo, a mother, a woman, a human being, very human.
Gabrielle Dubois©
January 30, 2019
.
.
قليلة هي الكتب التي تنطبق عليها
مقولة " المكتوب بين من عنوانه "
وهنا العنوان كان " امرأة " فجاء المكتوب
ليروي قصة امرأة راقبناها وهي تكبر ، تُحب
تكره ، تتنزوح ، تُنجب ، تكتئب ، تناضل ،
تخاصم ، وتحن .
سيبيلا أليوامر " أو رينا فاتشو - اسمها الحقيقي .
كتبت هذه الرواية كسيرة ذاتية بعد أن
تحولت الكتابة إلى طوق نجاة أنقذها من الغرق
في بحر الإكتئاب والحزن ، الكاتبة تحدثت بصوت
المرأة المضطهدة موضحة معاناتها بشكل تفصيلي
كإبنة ، وأم وزوجة ، وكاتبة .
رواية مليئة بالمشاعر والأسئلة التي إن دلت على شيء
فإنها تدل على الحيرة والضياع الذين عانت منها الكاتبة
في حياتها .
ولهذا أدوّن هذه الكلمات " حتى تصل لابني ذات يوم".
ولعلها تصل .
#تمت
#أبجدية_فرح
#
.
قليلة هي الكتب التي تنطبق عليها
مقولة " المكتوب بين من عنوانه "
وهنا العنوان كان " امرأة " فجاء المكتوب
ليروي قصة امرأة راقبناها وهي تكبر ، تُحب
تكره ، تتنزوح ، تُنجب ، تكتئب ، تناضل ،
تخاصم ، وتحن .
سيبيلا أليوامر " أو رينا فاتشو - اسمها الحقيقي .
كتبت هذه الرواية كسيرة ذاتية بعد أن
تحولت الكتابة إلى طوق نجاة أنقذها من الغرق
في بحر الإكتئاب والحزن ، الكاتبة تحدثت بصوت
المرأة المضطهدة موضحة معاناتها بشكل تفصيلي
كإبنة ، وأم وزوجة ، وكاتبة .
رواية مليئة بالمشاعر والأسئلة التي إن دلت على شيء
فإنها تدل على الحيرة والضياع الذين عانت منها الكاتبة
في حياتها .
ولهذا أدوّن هذه الكلمات " حتى تصل لابني ذات يوم".
ولعلها تصل .
#تمت
#أبجدية_فرح
#
May 15, 2020
"Come può diventare una donna, se i parenti la danno, ignara, debole, incompleta, a un uomo che non la riceve come sua eguale; ne usa come d’un oggetto di proprietà; le dà dei figli coi quali l’abbandona sola, mentr’egli compie i suoi doveri sociali, affinchè continui a baloccarsi come nell’infanzia?”
Romanzo uscito nel 1906 e considerato una delle prime testimonianze di storia femminista nella nostra letteratura.
Mi sono avvicinata a questa storia con un timore quasi reverenziale, data la fama che lo precede, e devo dire che riconosco l'assoluto valore dell'opera e la sua importanza ancora oggi in una società in cui siamo ancora ben lontani dalla parità di genere. Eppure ammetto di aver trovato qualche difficoltà a portarlo a termine.
La storia, dal sapore fortemente autobiografico, ha una malinconia e un senso di ingiustizia dilaniante proprio perchè rispecchia la condizione delle donne del tempo in quanto figlie, mogli e madri.
Siamo qui muti ascoltatori del lungo monologo di una giovane donna che da un terribile episodio di violenza nella sua gioventù si trova ingabbiata in un infelice matrimonio "riparatore", vittima di un marito freddo e autoritario che la priva di ogni libertà costringendola a una vita arida in cui lei ,da giovane bocciolo in fiore, appassisce giorno dopo giorno. Poi una parvenza di innamoramento, una cocente delusione che la porta alla convinzione che tutti gli uomini siano fatti della stessa pasta, l'allontanamento dall'amato padre e la maternità che finalmente ridarà una parvenza di luce alla sua esistenza. La protagonista nelle dolcissime pagine dedicate al rapporto con il suo bambino ci appare come la "classica" mamma che tutti noi abbiamo in mente, devota al figlio e che per lui accetta di subire ancora le angherie dell'uomo che le sta accanto solo perchè, nel caldo abbraccio del figlio, nelle sue piccole mani che le accarezzano il volto segnato (nonostante la giovanissima età) riesce a trovare la forza per andare avanti.
Poi, la meravigliosa scoperta della scrittura e, con essa, della letteratura e di quella strana parola, "femminismo" che comincia a far sbocciare in lei una voglia di rivalsa, di libertà, di rinascita così forte da portarla ad una drastica decisione. Ed è qui che quell'immagine di madre "perfetta" viene sradicata. So che proprio questo aspetto è stato criticato da molti, ma io devo dire che l'ho capito e, anzi, questo risvolto della vicenda mi ha portato a riflettere ancora di più sulla denuncia insita in questo breve, ma dolorosissimo, romanzo.
Ne viene fuori una figura femminile schiava di una società patriarcale e, in più punti, apertamente maschilista, schiacciata dal finto perbenismo e dalle bugie di facciata che, tra le mura domestiche, si trasformano inesorabilmente in una crudele realtà che inchioda la protagonista e, prima di lei, la sua fragile, infelice madre a cui la scrittrice dedica le pagine più strazianti che mi hanno fatto stringere il cuore.
Tutte le figure maschili del romanzo ne escono a pezzi, protagonisti assoluti di una realtà davvero opprimente a cui solo alla fine questa donna riesce a ribellarsi, pur pagando un prezzo altissimo, quando comprende che la dignità di una donna deve poter uscire, esprimersi al di fuori delle mura domestiche e di un'esistenza fatta solo di sacrifici e di doveri cui la donna pare essere stata destinata e che, invece, sono tutt'altro che immutabili.
I temi trattati sono molteplici, dalla situazione della donna all'inizio del XX secolo, al tema della maternità sviscerato fin nei suoi aspetti più complessi e controversi e poi il racconto dell'abuso domestico e della rinascita. Tematiche più attuali che mai.
Il problema per me è stata la scrittura della Aleramo che ho trovato molto lenta, quasi esasperata in alcuni punti e che ha fatto sì che impiegassi quasi un mese per leggerlo perchè lo trovavo estremamente pesante. Non riuscivo mai a leggere molte pagine consecutivamente proprio perchè questa scrittura densa e in alcuni punti eccessivamente carica di pathos mi bloccava moltissimo.
Sicuramente sono felice di averlo letto e lo ritengo di grandissima importanza, ma non posso negare di non avere amato molto lo stile della scrittrice.
“Un fatto di cronaca mi indusse un giorno di scrivere un articoletto e a mandarlo a un giornale di Roma che lo pubblicò. Era in quello scritto la parola femminismo, e quella parola, dal suono così aspro mi indicò un ideale nuovo, che io cominciavo ad amare come qualcosa migliore di me.”
Romanzo uscito nel 1906 e considerato una delle prime testimonianze di storia femminista nella nostra letteratura.
Mi sono avvicinata a questa storia con un timore quasi reverenziale, data la fama che lo precede, e devo dire che riconosco l'assoluto valore dell'opera e la sua importanza ancora oggi in una società in cui siamo ancora ben lontani dalla parità di genere. Eppure ammetto di aver trovato qualche difficoltà a portarlo a termine.
La storia, dal sapore fortemente autobiografico, ha una malinconia e un senso di ingiustizia dilaniante proprio perchè rispecchia la condizione delle donne del tempo in quanto figlie, mogli e madri.
Siamo qui muti ascoltatori del lungo monologo di una giovane donna che da un terribile episodio di violenza nella sua gioventù si trova ingabbiata in un infelice matrimonio "riparatore", vittima di un marito freddo e autoritario che la priva di ogni libertà costringendola a una vita arida in cui lei ,da giovane bocciolo in fiore, appassisce giorno dopo giorno. Poi una parvenza di innamoramento, una cocente delusione che la porta alla convinzione che tutti gli uomini siano fatti della stessa pasta, l'allontanamento dall'amato padre e la maternità che finalmente ridarà una parvenza di luce alla sua esistenza. La protagonista nelle dolcissime pagine dedicate al rapporto con il suo bambino ci appare come la "classica" mamma che tutti noi abbiamo in mente, devota al figlio e che per lui accetta di subire ancora le angherie dell'uomo che le sta accanto solo perchè, nel caldo abbraccio del figlio, nelle sue piccole mani che le accarezzano il volto segnato (nonostante la giovanissima età) riesce a trovare la forza per andare avanti.
Poi, la meravigliosa scoperta della scrittura e, con essa, della letteratura e di quella strana parola, "femminismo" che comincia a far sbocciare in lei una voglia di rivalsa, di libertà, di rinascita così forte da portarla ad una drastica decisione. Ed è qui che quell'immagine di madre "perfetta" viene sradicata. So che proprio questo aspetto è stato criticato da molti, ma io devo dire che l'ho capito e, anzi, questo risvolto della vicenda mi ha portato a riflettere ancora di più sulla denuncia insita in questo breve, ma dolorosissimo, romanzo.
Ne viene fuori una figura femminile schiava di una società patriarcale e, in più punti, apertamente maschilista, schiacciata dal finto perbenismo e dalle bugie di facciata che, tra le mura domestiche, si trasformano inesorabilmente in una crudele realtà che inchioda la protagonista e, prima di lei, la sua fragile, infelice madre a cui la scrittrice dedica le pagine più strazianti che mi hanno fatto stringere il cuore.
Tutte le figure maschili del romanzo ne escono a pezzi, protagonisti assoluti di una realtà davvero opprimente a cui solo alla fine questa donna riesce a ribellarsi, pur pagando un prezzo altissimo, quando comprende che la dignità di una donna deve poter uscire, esprimersi al di fuori delle mura domestiche e di un'esistenza fatta solo di sacrifici e di doveri cui la donna pare essere stata destinata e che, invece, sono tutt'altro che immutabili.
I temi trattati sono molteplici, dalla situazione della donna all'inizio del XX secolo, al tema della maternità sviscerato fin nei suoi aspetti più complessi e controversi e poi il racconto dell'abuso domestico e della rinascita. Tematiche più attuali che mai.
Il problema per me è stata la scrittura della Aleramo che ho trovato molto lenta, quasi esasperata in alcuni punti e che ha fatto sì che impiegassi quasi un mese per leggerlo perchè lo trovavo estremamente pesante. Non riuscivo mai a leggere molte pagine consecutivamente proprio perchè questa scrittura densa e in alcuni punti eccessivamente carica di pathos mi bloccava moltissimo.
Sicuramente sono felice di averlo letto e lo ritengo di grandissima importanza, ma non posso negare di non avere amato molto lo stile della scrittrice.
“Un fatto di cronaca mi indusse un giorno di scrivere un articoletto e a mandarlo a un giornale di Roma che lo pubblicò. Era in quello scritto la parola femminismo, e quella parola, dal suono così aspro mi indicò un ideale nuovo, che io cominciavo ad amare come qualcosa migliore di me.”
January 29, 2021
Lascio un paio di cit, perché è l'unico modo per comprendere la bellezza struggente di questo libro, che verrebbe distorta dalle mie parole:
"Per la prima volta in vita mia abbracciavo questa Terra con pensiero riverente, figliale. Il tempo e lo spazio mi pareva diventassero fluidi, che mi trasportassero sulla loro corrente: ero l'Umanità in viaggio, l'Umanità senza méta e pur accesa d'ideale: l'Umanità schiava di leggi certe, e pure spinta da una ribelle volontà a spezzarle, a rifarsi una esistenza superiore a quelle.."
"[...] ore solenni della mia vita, che il ricordo non potrà mai fissare distintamente e che pur rimangono immortali dinanzi allo spirito! Ore rivelatrici d'un destino umano più alto, lontano nei tempi, raggiungibile attraverso gli sforzi di piccoli esseri incompleti ma nobili quando i futuri signori della vita!"
Aleramo è una rappresentazione di tutte le donne che non hanno accettato la loro condizione di schiave e hanno mosso un passo enorme verso l'emancipazione, a qualsiasi costo. Bisogna onorarle e ricordarle come antenate nella lotta per i diritti femminili!
"Per la prima volta in vita mia abbracciavo questa Terra con pensiero riverente, figliale. Il tempo e lo spazio mi pareva diventassero fluidi, che mi trasportassero sulla loro corrente: ero l'Umanità in viaggio, l'Umanità senza méta e pur accesa d'ideale: l'Umanità schiava di leggi certe, e pure spinta da una ribelle volontà a spezzarle, a rifarsi una esistenza superiore a quelle.."
"[...] ore solenni della mia vita, che il ricordo non potrà mai fissare distintamente e che pur rimangono immortali dinanzi allo spirito! Ore rivelatrici d'un destino umano più alto, lontano nei tempi, raggiungibile attraverso gli sforzi di piccoli esseri incompleti ma nobili quando i futuri signori della vita!"
Aleramo è una rappresentazione di tutte le donne che non hanno accettato la loro condizione di schiave e hanno mosso un passo enorme verso l'emancipazione, a qualsiasi costo. Bisogna onorarle e ricordarle come antenate nella lotta per i diritti femminili!
September 25, 2023
Uno dei primi romanzi femministi comparsi in Italia.
Quanto è amaro questo libro, quanto ha sofferto Sibilla negli anni.
Comincia col padre, che la incoraggia verso l'indipendenza, la sprona a essere una donna che non si sottomette alle regole comuni della società. Poi però quell'uomo le volta le spalle.
Poi un uomo la stupra.
Poi Sibilla si sposa con un uomo che, ben presto se ne rende conto, non le dà amore, né la intriga intellettualmente.
Unica gioia di Sibilla è il figlio. Lei che da giovane non voleva sposarsi, non voleva essere relegata al ruolo di moglie e madre, ora è proprio quello: una madre, e il figlio è l'unica sua fonte di felicità.
Poi arriva la scrittura: Sibilla riesce a dare spazio all sue idee di donna, e sembra rinascere.
Fino a un certo punto: fino a quando non si rende conto che essere sposati con quell'uomo meschino non le permetterà di essere mai davvero indipendente.
Vorrebbe andarsene, scappare col figlio, ma ehi, sei una donna, non sei padrona di niente, niente è davvero tuo, manco tuo figlio, che hai cresciuto per nove mesi, che hai fatto uscire dal tuo corpo. Il figlio è del marito, dell'uomo; la casa è del marito, dell'uomo; i soldi sono del marito, dell'uomo. Tutto è dell'uomo. Solo le idee, i pensieri, rimangono davvero tuoi, se sei donna.
E allora Sibilla se ne va, abbandona il figlio che ama perché è l'unico modo che ha per continuare a vivere.
Il prezzo per essere una donna è davvero troppo caro.
Quanto è amaro questo libro, quanto ha sofferto Sibilla negli anni.
Comincia col padre, che la incoraggia verso l'indipendenza, la sprona a essere una donna che non si sottomette alle regole comuni della società. Poi però quell'uomo le volta le spalle.
Poi un uomo la stupra.
Poi Sibilla si sposa con un uomo che, ben presto se ne rende conto, non le dà amore, né la intriga intellettualmente.
Unica gioia di Sibilla è il figlio. Lei che da giovane non voleva sposarsi, non voleva essere relegata al ruolo di moglie e madre, ora è proprio quello: una madre, e il figlio è l'unica sua fonte di felicità.
Poi arriva la scrittura: Sibilla riesce a dare spazio all sue idee di donna, e sembra rinascere.
Fino a un certo punto: fino a quando non si rende conto che essere sposati con quell'uomo meschino non le permetterà di essere mai davvero indipendente.
Vorrebbe andarsene, scappare col figlio, ma ehi, sei una donna, non sei padrona di niente, niente è davvero tuo, manco tuo figlio, che hai cresciuto per nove mesi, che hai fatto uscire dal tuo corpo. Il figlio è del marito, dell'uomo; la casa è del marito, dell'uomo; i soldi sono del marito, dell'uomo. Tutto è dell'uomo. Solo le idee, i pensieri, rimangono davvero tuoi, se sei donna.
E allora Sibilla se ne va, abbandona il figlio che ama perché è l'unico modo che ha per continuare a vivere.
Il prezzo per essere una donna è davvero troppo caro.
December 16, 2012
Se ogni libro è un viaggio, questo si può definire a tutti gli effetti un viaggio nel pianeta Donna, delineato nella figura di Sibilla Aleramo, pseudonimo di Rina Faccio.
In questo viaggio conosciamo Sibilla, prima come figlia, che ha per il padre un'adorazione infinita e con il quale ha un bellissimo rapporto; poi come moglie di un uomo che non ha il minimo rispetto per lei; come madre che in questa nuova veste sembra trovare la sua vera essenza, dando al piccolo quell'amore che a lei stessa è mancato e Sibilla scrittrice, che trova nella lettura prima, e scrittura poi, la salvezza.
E' un romanzo attuale, vero, reale che ci trasporta nel mondo di Sibilla che assurge a simbolo di tutte le donne di ieri e oggi che continuano a lottare per i propri diritti e il loro essere figlie, mogli, madri, ma prima di tutto donne, grandi donne, proprio come lo è stata Sibilla.
In questo viaggio conosciamo Sibilla, prima come figlia, che ha per il padre un'adorazione infinita e con il quale ha un bellissimo rapporto; poi come moglie di un uomo che non ha il minimo rispetto per lei; come madre che in questa nuova veste sembra trovare la sua vera essenza, dando al piccolo quell'amore che a lei stessa è mancato e Sibilla scrittrice, che trova nella lettura prima, e scrittura poi, la salvezza.
E' un romanzo attuale, vero, reale che ci trasporta nel mondo di Sibilla che assurge a simbolo di tutte le donne di ieri e oggi che continuano a lottare per i propri diritti e il loro essere figlie, mogli, madri, ma prima di tutto donne, grandi donne, proprio come lo è stata Sibilla.
October 2, 2021
This work, largely autobiographical, though lessened from her own pain. Born Milanese, she went with her father to the Papal Marches where he headed a factory. Married at 15 to her older rapist, she bore one child, Walter. Leaving her brutal husband, she was encouraged by friends to write about her life, which eventually included an affair with Umberto Boccioni, whose paintings and sculpture I have seen in the Brera Museo, Milano. (Boccioni’s life ended terribly, age 33, when drafted into the WWI Italian army horse troops, he fell from his horse in training and was trampled to death.)
In Una Donna, the father, Babbo, heads a factory, and stupefies local women, rejecting their offers of chicken to favor hiring their kids; but they had “bontà istintiva,” reproving only the manager, not the man. Babbo, at first amused, grew rancorous, and through isolation unknowingly lost, “perdeva l’equilibria del giudizio” and exaggerated his own superiorità (34). To avoid expected female timidity, the writer wears a red beret (like my artist wife) and walks in front.
When Babbo hosts forty people for dinner and live music, his and Mama’s dancing makes them seem younger. Her mother had a son and two other daughters, but jumps from a balcony. And, “viveva” (38). Soon after, Babbo observes that the writer “diventerà bella.” As for Mama, old men seeing her pass made the sign of the cross, “demonietta.” Her suicide attempt was seen as a disgrace, not the natural consequence of women’s diminished position in Italy.
When Babbo takes a mistress, young Aleramo finally revolts against her always-admired father. Her criticism of him results in his firing her from the factory, though her fellow office-worker, a guy, pays court. She spends hours at the beach, but when not there, alone in her room, looking at her hands. She marries her co-worker, who’s told she’s an enviable wife, with “ingegno,” though he finds her sleepy. She discovers his letters from women, one during their engagement.
Her sister-in-law, a witch of thirty, “zitellone sui trent’anni” always complaining, imperious and cold, bound by chains of land and name (57). This leaves young Aleramo repugnant, torpid, not overcoming their frigidity. She sleeps the sleep of childhood, “fanciulla” (age under 17); her interesting conversation, with a young physician with a maeditative, independent spirit (59). She finds women’s inertia enviable.
Her torpor leaves her without the energy to judge her father, though eh felt he contributed to the shipwreck of her consciousness, “quel naufragio della sea conscienza”(60). When her mother arrives “in disorder”— probably beaten by Babbo— the writer feels much of her mother’s defeat she shares: common to all Italian women. Later, after her mother declines, she discovers many similarities in her mother's spirit in youth, say her writing poetry vibrant with "una tragica sincerita"(181).
When she’s pregnant with a son, her mother-in-law brags, “I had ten children,” but six were early dead; this multi-mom claimed children needed to undergo five or six illnesses, from whom God chose to take his angeli. Our author responds, “Povera vecchia!” At the same time, her father-in-law lay in bed from long illness, as did her husband, with angina. Her suocero dies, the first death in her experience.
This town was filled with, “Questa paese regnava una grande ipocrisia”(68). Youngters exploited parents, no wife confided her true expenses. No husband brought home his full pay. Few couples were faithful. Shortly earlier, a son had killed his father whom he caught sleeping with his own wife. Many women sold themselves for the love of ornament.
“E mio figlio nasceva in quest’ambiente!”(69). She begins Ch.VII with birthing, and writes freshly, enthused. On a rainy April morning she first kisses her son, life for the first time assuming in her eyes “un aspetto celestiale,” in which she becomes an atom of the Infinite, “un atom felice, abbandonato new Mistero radioso”(70).
Ch VIII. Birth of son leads to her plan to write, “il mio esordio di scrittrice” of her libriccino (76). Her son’s hands, “irrequiete, prepotenti, sempre occupate,” the best description of a baby’s hands, trying to grasp what they cannot yet. Her mart, husband, plans to leave for awhile, sits her on his lap as he did while courting, but has never loved him.
She writes letters to another man, feels now that life offers her love, she must accept (83).
They meet, but she feels nauseous, rejects his carress. In the next chapter, IX, she feels she is on the same abject level as her husband, only worse, “più abbietto perché lei lo sapeva”(87). Of course, the wife finds one of her letters, and confides in the doctor, a personal friend of our author. The doctor fails to elicit her promise never to see the man. Our writer combats her feelings, describing her combat as a shipwreck, "naufragio"-- a metaphor she repeats.
Her husband blames her for her incomplete affair, but soon accepts her story, finds it a minor incident, "un episodio insignificate" (97). She was forbidden to leave her house during the day, but found it a respite, a forced repose, though still "mio carciere."
Chapter XI graces us with a brilliant passage on awaking,"Tavolta al mattino abbiamo la sensazione nitida d'aver passato una notte densa di sogni e di fantasmi grandiosi, e d'avuto vissuto in fuggevoli istanti di dormiveglia una vita profuna, ma non riusciamo a ricostruire le visione né a rifare i pensieri notturni"(105). I suppose this is why I record dreams in my journal, for instance one last night where I attended a huge party in Obama's multi-roomed house, filled with guests; when I saw Obama, he looked older, and I realized I hadn't seen him during his entire presidency (this is true!).
Halfway through the novel, Ch XII, she uses her title for the first time, "una donna" as the object of her birth, not merely a person of sacrifice. As she forgets everything (even her son) in order to write, she discovers her life purpose, partly through an engineer who's worked all over, often for railroads (track laid in Amherst, MA, in the 1850's) and organizes factory workers--thus, he's banned by Babbo, the factory manager. Her purpose, like his to raise workers, hers to raise her sisters (one enamored of the engineer), her mother now declined, almost a child: to raise women, "emacipazione." Almost a religious dismay invaded her, the solemn hours of her life (115).
Her final purpose, to write her life so her son now distant will know her life.
Her purposefulness comes from fearing she may die amidst hostile strangers, "senza aver lasciato traccia della mia anima"(180). That resonates with me as a writer of books and with my wife, the artist Susan Mohl Powers, both of us trying to leave traces of our soul.
In Una Donna, the father, Babbo, heads a factory, and stupefies local women, rejecting their offers of chicken to favor hiring their kids; but they had “bontà istintiva,” reproving only the manager, not the man. Babbo, at first amused, grew rancorous, and through isolation unknowingly lost, “perdeva l’equilibria del giudizio” and exaggerated his own superiorità (34). To avoid expected female timidity, the writer wears a red beret (like my artist wife) and walks in front.
When Babbo hosts forty people for dinner and live music, his and Mama’s dancing makes them seem younger. Her mother had a son and two other daughters, but jumps from a balcony. And, “viveva” (38). Soon after, Babbo observes that the writer “diventerà bella.” As for Mama, old men seeing her pass made the sign of the cross, “demonietta.” Her suicide attempt was seen as a disgrace, not the natural consequence of women’s diminished position in Italy.
When Babbo takes a mistress, young Aleramo finally revolts against her always-admired father. Her criticism of him results in his firing her from the factory, though her fellow office-worker, a guy, pays court. She spends hours at the beach, but when not there, alone in her room, looking at her hands. She marries her co-worker, who’s told she’s an enviable wife, with “ingegno,” though he finds her sleepy. She discovers his letters from women, one during their engagement.
Her sister-in-law, a witch of thirty, “zitellone sui trent’anni” always complaining, imperious and cold, bound by chains of land and name (57). This leaves young Aleramo repugnant, torpid, not overcoming their frigidity. She sleeps the sleep of childhood, “fanciulla” (age under 17); her interesting conversation, with a young physician with a maeditative, independent spirit (59). She finds women’s inertia enviable.
Her torpor leaves her without the energy to judge her father, though eh felt he contributed to the shipwreck of her consciousness, “quel naufragio della sea conscienza”(60). When her mother arrives “in disorder”— probably beaten by Babbo— the writer feels much of her mother’s defeat she shares: common to all Italian women. Later, after her mother declines, she discovers many similarities in her mother's spirit in youth, say her writing poetry vibrant with "una tragica sincerita"(181).
When she’s pregnant with a son, her mother-in-law brags, “I had ten children,” but six were early dead; this multi-mom claimed children needed to undergo five or six illnesses, from whom God chose to take his angeli. Our author responds, “Povera vecchia!” At the same time, her father-in-law lay in bed from long illness, as did her husband, with angina. Her suocero dies, the first death in her experience.
This town was filled with, “Questa paese regnava una grande ipocrisia”(68). Youngters exploited parents, no wife confided her true expenses. No husband brought home his full pay. Few couples were faithful. Shortly earlier, a son had killed his father whom he caught sleeping with his own wife. Many women sold themselves for the love of ornament.
“E mio figlio nasceva in quest’ambiente!”(69). She begins Ch.VII with birthing, and writes freshly, enthused. On a rainy April morning she first kisses her son, life for the first time assuming in her eyes “un aspetto celestiale,” in which she becomes an atom of the Infinite, “un atom felice, abbandonato new Mistero radioso”(70).
Ch VIII. Birth of son leads to her plan to write, “il mio esordio di scrittrice” of her libriccino (76). Her son’s hands, “irrequiete, prepotenti, sempre occupate,” the best description of a baby’s hands, trying to grasp what they cannot yet. Her mart, husband, plans to leave for awhile, sits her on his lap as he did while courting, but has never loved him.
She writes letters to another man, feels now that life offers her love, she must accept (83).
They meet, but she feels nauseous, rejects his carress. In the next chapter, IX, she feels she is on the same abject level as her husband, only worse, “più abbietto perché lei lo sapeva”(87). Of course, the wife finds one of her letters, and confides in the doctor, a personal friend of our author. The doctor fails to elicit her promise never to see the man. Our writer combats her feelings, describing her combat as a shipwreck, "naufragio"-- a metaphor she repeats.
Her husband blames her for her incomplete affair, but soon accepts her story, finds it a minor incident, "un episodio insignificate" (97). She was forbidden to leave her house during the day, but found it a respite, a forced repose, though still "mio carciere."
Chapter XI graces us with a brilliant passage on awaking,"Tavolta al mattino abbiamo la sensazione nitida d'aver passato una notte densa di sogni e di fantasmi grandiosi, e d'avuto vissuto in fuggevoli istanti di dormiveglia una vita profuna, ma non riusciamo a ricostruire le visione né a rifare i pensieri notturni"(105). I suppose this is why I record dreams in my journal, for instance one last night where I attended a huge party in Obama's multi-roomed house, filled with guests; when I saw Obama, he looked older, and I realized I hadn't seen him during his entire presidency (this is true!).
Halfway through the novel, Ch XII, she uses her title for the first time, "una donna" as the object of her birth, not merely a person of sacrifice. As she forgets everything (even her son) in order to write, she discovers her life purpose, partly through an engineer who's worked all over, often for railroads (track laid in Amherst, MA, in the 1850's) and organizes factory workers--thus, he's banned by Babbo, the factory manager. Her purpose, like his to raise workers, hers to raise her sisters (one enamored of the engineer), her mother now declined, almost a child: to raise women, "emacipazione." Almost a religious dismay invaded her, the solemn hours of her life (115).
Her final purpose, to write her life so her son now distant will know her life.
Her purposefulness comes from fearing she may die amidst hostile strangers, "senza aver lasciato traccia della mia anima"(180). That resonates with me as a writer of books and with my wife, the artist Susan Mohl Powers, both of us trying to leave traces of our soul.
July 6, 2022
Che piacevole scoperta che sei stata Sibilla.
Displaying 1 - 30 of 377 reviews