Perdición (1944), de Billy Wilder

Director y escritor no se llevaron bien. Chandler, que rondaba los 60 años, sacaba a Wilder de sus casillas: “Cuando llegó, no entendió que íbamos a colaborar en el guión”. Así describió Wilder su desengaño: “Tras leer El sueño eterno me había imaginado una especie de Philip Marlowe, una especie de ex detective privado que había convertido sus propias experiencias en trabajos literarios, como Dashiell Hammett. Ahora tenía ante mí a un hombre mayor, apocado, torpe, pálido, que producía una impresión ligeramente extravagante: llevaba una gastada chaqueta de tweed a cuadros, con parches de cuero en los codos, unos gastados pantalones grises de franela y una tez macilenta, como alguien que bebe a escondidas. Fumaba una pipa apestosa, que más adelante sería motivo de nuestras desavenencias más serias. Había oído decir que durante algún tiempo se había estado alimentando de las cuerdas de tripa de las raquetas de tenis.”

A Cain le encantó el trabajo de Stanwyck, MacMurray y Robinson. Y envío a cada uno un ejemplar dedicado de Three of a Kind, colección de relatos que incluía Perdición. De MacMurray destacó “la forma en que descubre la tragedia en su superficial, vulgar, tosca cabecita”. Y de Stanwyck dijo: “Es una sensación alucinante ver a un personaje creado por ti saltar ante tus ojos tal y como lo habías imaginado”. Sobre Robinson, escribiría luego una novela corta con su personaje, Nevada Moon, donde era descrito con los rasgos del actor, y se hacían referencias al film.

En una reunión de trabajo, a la que asistió Cain (Wilder había pedido a Cain que escribiera el guión con él, pero no estaba disponible), pasó algo que afectaría a la obra futura del novelista. A Joe Sistrom, productor de Paramount, no le gustaba la facilidad con que el protagonista ideaba su plan criminal. Cain improvisó una explicación, afirmando que se ha estado larvando en su interior durante años. Entonces Sistrom, con cara larga, sentenció: “Todos los personajes de las películas de serie B son demasiado listos.” Dijo Cain: “Nunca lo he olvidado. Fue una curiosa observación, que expresaba en palabras –vívidas e inolvidables– el principio de que, cuando un personaje es demasiado listo y apropiado para los propósitos del autor, todo en la historia empieza a flojear y a ser terriblemente inconsistente.”

El siguiente diálogo de réplicas y contrarréplicas rápidas en Perdición, rezuma el estilo Raymond Chandler por todos sus poros. Sucede entre Walter y Phyllis, la pareja protagonista encarnada a la perfección por Fred MacMurray y Barbara Stanwyck, que hablan del marido de ella, antes de que decidan planificar su asesinato y así cobrar la póliza de su seguro de vida:

–Tiene usted interés en hablar con él, ¿no?

–Así era, pero… se me están pasando las ganas, créame.

–En este estado hay un límite de velocidad, señor Neff. Setenta kilómetros por hora.

–¿Y a cuál iba yo, agente?

–Yo diría que a noventa.

–Pues baje de su moto y póngame una multa.

–Mejor dejarlo en advertencia por esta vez.

–¿Y si no da resultado?

–Le daré con la regla en los nudillos.

–¿Y si me echo a llorar y pongo la cabeza en su hombro?

–¿Por qué no intenta ponerla en el de mi marido?

–Ya basta

Wilder reconocía que “del señor Raymond Chandler es de quien aprendí, desde el principio, cómo es el diálogo real”.