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    Capitolo primo









    Mi chiamo Kathy H. Ho trentun anni, e da piú di undici sono un'assistente.
Sembra un periodo piuttosto lungo, lo so, ma a dire il vero loro vogliono che
continui per altri otto mesi, fino alla fine di dicembre. A quel punto saranno
trascorsi quasi esattamente dodici anni. Adesso mi rendo conto che il fatto che
io sia rimasta per tutto questo tempo non significa necessariamente che loro
abbiano grande stima di me. Ci sono ottime assistenti a cui è stato chiesto di
abbandonare dopo appena due o tre anni. E poi me ne viene in
mente almeno una che ha operato per oltre quattordici, malgrado fosse
un'assoluta nullità. Quindi non ho nessuna intenzione di darmi delle arie. Ma so
per certo che sono soddisfatti del mio lavoro, tanto quanto, nell'insieme, lo
sono io. I miei donatori hanno sempre reagito meglio del previsto.
I loro tempi di recupero sono stati alquanto straordinari, e
quasi nessuno è stato catalogato come «soggetto problematico», almeno prima
della quarta donazione. Sí, è vero, forse adesso mi sto

davvero

dando delle arie. Ma per me significa molto, essere in grado di svolgere bene il
mio lavoro, specialmente quando si tratta di mantenere «calmi» i miei donatori.
Ho sviluppato una sorta di istinto nei loro confronti.
So quando è il momento di essere presente e confortarli,
quando lasciarli soli con se stessi; so quando ascoltarli, qualunque cosa
abbiano da dire, e quando, con un'alzata di spalle, dirgli che è arrivata l'ora
di darci un taglio.



    Comunque sia, non voglio prendermi tutti i meriti. Conosco altre assistenti,
in servizio in questo periodo, che sono altrettanto brave e non ricevono neanche
la metà dei riconoscimenti che ricevo io. Se fossi una di loro, capirei un certo
risentimento nei miei confronti - il monolocale in affitto,
l'auto, e soprattutto il fatto di poter scegliere di chi prendermi cura. E
inoltre sono una studentessa di Hailsham - che
per alcuni è da solo motivo sufficiente per mandarli su tutte
le furie. Kathy H., dicono, sceglie chi vuole, e sceglie sempre quelli come lei;
quelli di Hailsham, o qualcuno che proviene da qualche altro posto privilegiato.
Non c'è da stupirsi che il suo stato di servizio sia ottimo. L'ho sentito
ripetere talmente tante volte che dovete averlo sentito dire anche
voi, e forse in tutto questo c'è qualcosa di vero. Ma io non
sono certamente la prima a cui viene concesso di scegliere, e
dubito di essere l'ultima. E comunque ho fatto anch'io la mia
parte prendendomi cura di donatori cresciuti in ogni dove.
Tenetelo a mente: quando smetterò di fare questo lavoro saranno passati dodici
anni, ed è soltanto negli ultimi sei che mi hanno permesso di scegliere.



    E poi per quale motivo non avrebbero dovuto? Gli assistenti non sono mica
degli automi. Fai del tuo meglio per ciascun donatore, ma alla fine le forze ti
abbandonano. La pazienza e l'energia non sono risorse illimitate. Cosí, quando
hai la possibilità di scegliere, naturalmente scegli qualcuno
simile a te. � ovvio. Non sarei potuta andare avanti tutto
questo tempo se non fossi riuscita a condividere con i miei
donatori ogni singolo attimo della loro esistenza. E comunque sia, se non avessi
cominciato a scegliere, come avrei fatto a riavvicinarmi a Ruth e a Tommy dopo
tutti questi anni?



    Ma negli ultimi tempi, naturalmente, i donatori che conosco sono sempre
meno, e quindi, in pratica, la mia scelta è stata piuttosto limitata. Come vi
dicevo, questo lavoro diventa molto piú faticoso quando non si prova un legame
profondo con il donatore, e sebbene mi mancherà non fare piú l'assistente, con
la fine dell'anno penso sia giunto ormai il momento di smettere.



    Ruth, per inciso, è stata soltanto la terza o la quarta donatrice che ho
potuto scegliere. Le era già stata assegnata un'altra assistente, e ricordo che
cercare di essere affiancata a lei aveva richiesto una certa dose di
sfacciataggine da parte mia. Alla fine però c'ero riuscita, e nell'istante
stesso in cui la rividi, in quel centro di riabilitazione a Dover, tutte le
nostre divergenze - sebbene non sparirono completamente - mi apparvero molto
meno importanti: non quanto il fatto di essere cresciute insieme a Hailsham, o
di sapere e ricordare cose sconosciute ad altri. Fu da quel momento, credo,
che cominciai a cercare tra i donatori persone che appartenevano al mio passato,
e ogniqualvolta mi fu possibile, qualcuno che proveniva da Hailsham.



    Ci sono stati periodi nella mia vita in cui ho cercato di lasciarmi alle
spalle Hailsham, quando mi sono detta che non
dovevo piú voltarmi indietro. Ma a un certo punto smisi di
opporre resistenza. Avvenne con un donatore in particolare, durante il mio terzo
anno come assistente; fu la sua reazione quando gli dissi che venivo da
Hailsham. Era stato appena sottoposto alla sua terza donazione, non era andata
bene, e doveva essere consapevole che non ce l'avrebbe fatta.
Respirava a fatica, ma si era voltato verso di me e mi aveva
detto: «Hailsham. Scommetto che doveva essere bellissimo». Poi la mattina
seguente, mentre chiacchieravo per cercare di distrarlo un po', gli chiesi dove
fosse cresciuto lui;
menzionò un certo posto nel Dorset e i tratti del suo viso,
solcato da macchie e cicatrici, si piegarono in una smorfia
inattesa. In quel momento mi resi conto quanto disperatamente desiderasse
dimenticare. Al contrario, voleva sapere tutto di Hailsham.
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    Capitolo settimo









    Adesso però voglio andare avanti e ripercorrere i nostri
ultimi anni a Hailsham. Sto parlando del periodo che va dai
tredici ai sedici anni, quando lasciammo quel luogo. Nella
mia mente la vita a Hailsham è divisa in due tronchi distinti: quest'ultima
parte, e tutto ciò che accadde prima. Gli anni dell'infanzia - quelli di cui vi
ho appena parlato - tendono a confondersi l'uno con l'altro come una specie di
età dell'oro, e quando ci ripenso, persino le cose che in fondo non
erano poi cosí belle, mi appaiono come avvolte da un'aura luminosa. Questi
ultimi anni tuttavia furono diversi. Non propriamente infelici - serbo molti
ricordi che mi sono davvero cari - ma erano piú seri, piú cupi in un certo
senso. Forse è un po' come se li avessi enfatizzati nella mia testa, ma ho la
sensazione che il mondo intorno mutasse rapidamente a quel tempo, come dal
giorno alla notte.



    Quella conversazione con Tommy accanto al laghetto:
penso a quell'episodio come a una sorta di demarcazione tra
le due ere. Non che subito dopo avvenisse chissà che di significativo; ma per me
almeno, quella conversazione rappresentò una svolta decisiva. Cominciai
definitivamente a vedere le cose in maniera diversa. Prima non osavo
avventurarmi in territori per me impervi, ora invece iniziavo a porre
domande con sempre maggiore insistenza, e se non apertamente, almeno a me
stessa.



    In particolare, quella conversazione mi indusse a vedere
Miss Lucy sotto una nuova luce. La osservavo attentamente
ogni volta che potevo, non soltanto per curiosità, ma perché
adesso la consideravo come la fonte piú attendibile per ottenere informazioni
decisive. Fu cosí che, nei due anni che seguirono, giunsi a cogliere piccoli,
strani dettagli in ciò che diceva o faceva, e di cui i miei compagni non si
accorsero minimamente.



    Quel giorno in cui, per esempio, forse alcune settimane
dopo la nostra chiacchierata al laghetto, Miss Lucy ci stava
insegnando letteratura inglese. Stavamo leggendo una poesia, ma per qualche
motivo l'interesse si era spostato sui soldati che erano stati fatti prigionieri
durante la seconda guerra mondiale. Uno dei ragazzi aveva chiesto se la
recinzione intorno ai campi fosse percorsa da una scarica elettrica, e
qualcun altro aveva osservato che doveva essere ben strano
vivere in un posto come quello, dove ci si poteva suicidare
in qualunque momento solo sfiorando una rete. Era nata come un'osservazione
molto seria, ma il resto della classe l'aveva trovata piuttosto divertente.
Ridevamo e parlavamo tutti insieme contemporaneamente, poi Laura - come suo
solito - sali su una sedia e fece un'imitazione esilarante di
qualcuno che allungava il braccio e moriva fulminato. Per un
istante la situazione sfuggi a ogni controllo, con tutti che gridavano e
facevano finta di toccare i fili elettrici.



    Nel frattempo io continuavo a osservare Miss Lucy e intravidi, per una
frazione di secondo, un'espressione di terrore dipingersi sul suo volto, mentre
guardava gli studenti di fronte a lei. Poi - io non le staccavo gli occhi di
dosso - si riebbe, sorrise e disse: - Meno male che i cancelli di Hailsham non
sono elettrificati. Talvolta possono verificarsi dei terribili incidenti.



    Pronunciò queste parole a bassa voce, e poiché stavamo
ancora urlando, furono soffocate dal rumore. «Talvolta possono verificarsi dei
terribili incidenti». Quali incidenti? Dove? Nessun altro però si accorse di
nulla, e tornammo a discutere della nostra poesia.



    Avvennero altri episodi di poco conto come questo, e di
li a breve cominciai a pensare che Miss Lucy fosse diversa
dagli altri tutori. � anche possibile che iniziai a intuire, proprio in quel
momento, la natura delle sue ansie e delle sue
frustrazioni. Ma forse mi sto spingendo troppo oltre; è possibile che notassi
tutte queste cose senza capirne la portata. E se questi incidenti adesso mi
appaiono estremamente significativi e coerenti fra di loro, probabilmente è
perché li osservo alla luce di ciò che avvenne in seguito - soprattutto
di ciò che accadde quel giorno al padiglione mentre cercavamo riparo dalla
pioggia torrenziale.









    Avevamo quindici anni allora, e frequentavamo l'ultimo
anno di Hailsham. Ci trovavamo nel padiglione e ci stavamo
preparando per una partita di softball. I ragazzi stavano vivendo quella fase di
«innamoramento» per il softball perché era un modo per flirtare con noi, per cui
eravamo piú di trenta quel pomeriggio. Il diluvio era iniziato mentre ci stavamo
cambiando, e ci ritrovammo sulla veranda - che era riparata dal tetto del
padiglione - in attesa che la pioggia cessasse.
Ma non accennava a smettere, e quando si affacciarono anche gli ultimi, la
veranda era piuttosto affollata, con tutti
quanti che si accalcavano inquieti. Ricordo che Laura mi stava dando una
dimostrazione di come soffiarsi il naso in un
modo particolarmente disgustoso, da usare quando si voleva
scaricare un ragazzo.



    Miss Lucy era l'unica insegnante presente. Stava china sul
parapetto della facciata dell'edificio, e scrutava la pioggia come se cercasse
di penetrarla, fino a raggiungere con lo sguardo il campo da gioco. La osservavo
attentamente come sempre in quel periodo, e anche mentre ridevo di Laura,
lanciavo occhiate furtive in direzione della sua schiena. Ricordo di
essermi domandata se non ci fosse qualcosa di innaturale nella sua postura, nel
modo in cui la testa era forse un po' troppo reclinata in avanti, tanto da farla
assomigliare a un animale
in agguato pronto a balzare. E poi il fatto che si sporgesse un
po' troppo oltre la ringhiera comportava che gocce di pioggia
che cadevano dalla gronda sovrastante arrivassero a sfiorarla - ma lei sembrava
non farci caso. A dire il vero ricordo di essermi convinta che non ci fosse
nulla di insolito in tutto questo - semplicemente, lei attendeva con ansia che
il diluvio cessasse - e rivolsi nuovamente la mia attenzione a quello che
stava dicendo Laura. Poi alcuni minuti dopo, quando ormai
mi ero già dimenticata di Miss Lucy e stavo ridendo a crepapelle a proposito di
non so cosa, mi accorsi all'improvviso che il rumore era sparito, e che Miss
Lucy stava parlando.

84  PARTE PRIMA
142 PARTE SECONDA
se io stessi eseguendo un difficile lavoro manuale, e lui non
vedesse l'ora di aiutarmi.
�   Kath, non... Be', se è tanto per eccitarti, allora non è
cosí che si fa. Bisogna guardare le fotografie piú attenta-
mente. Non funziona se vai troppo in fretta.
�   Com'è che sai come funziona per le ragazze ? O forse le
hai guardate insieme a Ruth. Scusami, l'ho detto cosí, tanto
per dire.
�   Kath, che cosa stai cercando?
Lo ignorai. Ero quasi arrivata al termine della pila e ave-
vo voglia di finire. Poi disse:
�   Ti ho già vista un'altra volta.
Allora mi interruppi e lo guardai. � Che cosa sta succe-
dendo, Tommy? Keffers ti ha arruolato per le sue ronde an-
tipornografia ?
�   Non avevo intenzione di spiarti. Però ti ho vista la scor-
sa settimana, dopo che eravamo andati in camera di Charley.
C'era in giro una di quelle riviste, e tu pensavi che fossimo
usciti tutti. Ma io sono tornato per riprendermi il maglione,
le porte di Claire erano aperte e da lí avevo una buona vi-
suale. E cosí che ti ho vista, mentre sfogliavi quelle pagine.
�   E allora? Ognuno ha il suo modo di eccitarsi.
�   Non era per questo. Ne ero sicuro, cosí come lo sono
adesso. E la tua faccia, Kath. Quella volta in camera di Char-
ley, avevi un'espressione strana. Come se fossi triste, forse.
E un po' spaventata.
Saltai giú dal banco di lavoro, raccolsi le riviste e gliele
gettai in braccio. � Ecco, tienile. Dàlle a Ruth. Chissà, ma-
gari funzionano.
Gli passai accanto e uscii dal granaio. Sapevo che era ad-
dolorato perché non gli avevo detto niente, ma in quel mo-
mento io stessa nor sapevo bene cosa pensare, e non ero
pronta a parlarne con altri. I uttavia non mi era dispiaciuto
che mi avesse seguita nel capanno. Non mi era affatto di-
spiaciuto. Mi ero sentita confortata, protetta quasi. Alla fi-
ne gli raccontai ogni cosa, ma soltanto alcuni mesi dopo,
quando ci recammo nel Norfolk.




 |
<< |
 <  |
 >  |
>> |

 Pagina 143



    Capitolo dodicesimo









    Voglio raccontarvi del nostro viaggio nel Norfolk e di tutto ciò che avvenne
quel giorno, ma prima devo tornare un po' indietro, per fornirvi un quadro
completo e spiegarvi perché ci recammo là.



    Il nostro primo inverno era ormai quasi trascorso, e noi ci
sentivamo molto piú a casa. Poiché, nonostante le nostre piccole baruffe, Ruth e
io avevamo mantenuto l'abitudine di terminare la giornata in camera mia, a
chiacchierare davanti a due tazze fumanti; fu durante uno di questi incontri,
mentre stavamo scherzando a proposito di qualcosa, che lei
all'improvviso disse:



    � Immagino che avrai sentito, quello che hanno detto Chrissie e Rodney.



    Quando risposi di no, scoppiò a ridere e continuò: � Probabilmente mi stanno
prendendo in giro. � uno scherzo. Dimenticati tutto.



    Mi accorsi però che voleva che le strappassi a forza una confessione, cosí
continuai a insistere finché alla fine mi rivelò, a bassa voce:



    � Ti ricordi la settimana scorsa, quando Chrissie e Rodney erano fuori? Sono
andati in una città chiamata Cromer, sulla costa nord del Norfolk.



    � A fare cosa?



    � Oh, credo che abbiano un amico che abita là, qualcuno
che una volta viveva ai Cottages. Non ha importanza. Il fatto è che sostengono
di aver visto quella... persona. Che lavora in un ufficio open space. E,
insomma. Pensano che questa persona sia il «possibile». Il mio.



    Sebbene molti di noi fossero a conoscenza della teoria dei
«possibili» fin dai tempi di Hailsham, avevamo avuto la percezione che non fosse
lecito parlarne, e cosí avevamo fatto -
anche se, certamente, la cosa ci incuriosiva e inquietava allo
stesso tempo. Persino ai Cottages non era un argomento di
cui discorrere con leggerezza. Intorno a esso sembrava aleggiare un timore
reverenziale che non aveva paragoni, neanche, per esempio, col sesso. Allo
stesso tempo, si capiva che
la gente era affascinata - ossessionata, in alcuni casi - e cosí il concetto dei
«possibili» si riproponeva in continuazione, di solito in occasione di dibattiti
serissimi, lontani mille miglia dalle cose di cui parlavamo di solito, quando
per esempio si discuteva di James Joyce.
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