1 Juan Gorostidi Munguía La noche del cazador de฀Charles฀Laughton 3 Para฀María฀e฀Ignacio, “They abide and they endure” 5 Agradecimientos Pablo฀Echart,฀Cristina฀Samper,฀Rafael฀Zafra,฀Tag฀Gallagher,฀ Robert฀Gitt,฀Pablo฀Susinos,฀James฀Slade 7 nota previa Las฀numerosas฀citas฀de฀la฀Biblia฀que฀aparecen฀en฀los฀diálogos฀de฀La noche del cazador฀ corresponden฀–en฀alguna฀ocasión,฀modernizadas฀sin฀duda฀ para฀facilitar฀la฀comprensión฀del฀espectador-฀a฀la฀Biblia฀anglosajona฀ apadrinada฀por฀Jacobo฀Estuardo฀(conocido฀en฀el฀siglo฀como฀Jaime฀I)฀ y฀que฀vio฀la฀luz฀en฀1611.฀Estas฀citas,฀por฀descontado,฀poseen฀una฀traducción฀diferente฀ en฀las฀Biblias฀vertidas฀al฀castellano.฀Me฀he฀servido฀para฀el฀texto฀inglés฀de฀la฀edición฀ de฀la฀Oxford฀University฀Press,฀publicada฀en฀Londres฀en฀1935.฀Para฀la฀traducción฀castellana฀ he฀utilizado฀el฀Nuevo฀Testamento฀traducido฀por฀Julián฀Mateos฀y฀Luis฀Alfonso฀Schökel,฀ (Madrid,฀Ediciones฀Cristiandad,฀1987),฀y฀del฀Nuevo฀Testamento฀editado฀ por฀Alfonso฀Fuentes฀Mendiola,฀Madrid,฀Editorial฀Rialp,฀2004.฀En฀cualquier฀caso,฀ procuro฀ofrecer฀ambas฀versiones:฀la฀original฀inglesa฀que฀aparece฀en฀la฀película฀ junto฀con฀la฀traducción฀castellana฀que฀se฀asemeje฀más฀a฀la฀empleada฀en฀La noche del cazador. Asimismo,฀en฀las฀citas฀de฀textos฀de฀artículos฀y฀libros฀de฀autores฀franceses฀y฀anglosajones,฀ para฀mayor฀comodidad฀del฀lector,฀ofrezco฀mi฀propia฀traducción.฀Por฀otro฀lado,฀ los฀diálogos฀en฀inglés฀de฀la฀película,฀cuando฀son฀considerados฀relevantes,฀aparecen฀ en฀notas฀al฀margen. El misterio de La noche del cazador 9 La noche del cazador,฀cincuenta฀años฀después฀de฀su฀estreno,฀sigue฀siendo฀una฀obra฀singular,฀ difícil฀de฀encajar฀en฀cualquier฀paradigma฀crítico.฀Cuento฀de฀hadas,฀relato฀infantil,฀ historia฀de฀terror,฀filme฀experimental…es฀en฀parte฀todo฀ello฀y฀posiblemente฀mucho฀más.฀ Una฀obra฀que฀desvela฀nuevos฀matices฀y฀riquezas฀en฀cada฀nueva฀visión฀y฀que฀resulta฀ elusiva฀y฀misteriosa฀para฀espectadores฀y฀críticos฀aún฀hoy฀día. En฀principio,฀la฀película฀puede฀verse฀como฀el฀fruto฀de฀un฀buen฀número฀ de฀afortunadas฀casualidades.฀Se฀trata฀de฀la฀única฀obra฀como฀director฀de฀un฀célebre฀actor฀ –Laughton฀no฀volvería฀a฀ponerse฀detrás฀de฀las฀cámaras-฀que,฀si฀bien฀arrastraba฀ el฀sambenito฀de฀ser฀un฀intérprete฀“difícil”฀(según฀la฀expresión฀de฀Simon฀Callow)฀ abordó฀la฀realización฀del฀filme฀con฀una฀ductilidad฀y฀paciencia฀que฀desmentían฀ sus฀famosos฀conflictos฀con฀directores฀y฀productores.฀El฀proyecto฀se฀benefició฀también฀ por฀la฀participación฀de฀un฀productor฀comprensivo฀que฀hizo฀todo฀lo฀posible฀ para฀que฀el฀filme฀resultara฀acorde฀a฀los฀deseos฀del฀director.฀El฀punto฀de฀partida,฀ la฀novela฀de฀Davis฀Grubb,฀constituía฀un฀material฀espléndido,฀y฀su฀adaptación฀fílmica฀ resultó฀tan฀brillante฀que฀las฀habituales฀–e฀inútiles-฀comparaciones฀entre฀la฀obra฀literaria฀ y฀su฀correspondiente฀versión฀cinematográfica฀carecen฀en฀este฀caso฀de฀todo฀sentido.฀ Un฀reparto฀de฀actores฀excepcional฀y฀absolutamente฀consagrado฀a฀los฀fines฀del฀proyecto฀ colaboró฀en฀gran฀medida฀al฀resultado฀artístico฀del฀filme.฀Y฀por฀último,฀un฀equipo฀técnico฀ alentado฀y฀estimulado฀por฀el฀director฀–tanto฀el฀director฀de฀fotografía฀Stanley฀Cortez,฀ como฀el฀diseñador฀Hilyard฀Brown฀o฀el฀compositor฀Walter฀Schumann,฀por฀sólo฀citar฀ algunos฀de฀los฀personajes฀clave฀en฀la฀creación฀de฀la฀obra-฀brilló฀ como฀pocas฀veces฀lo฀había฀hecho฀durante฀sus฀respectivas฀carreras฀en฀el฀mundo฀del฀cine. La฀excepcionalidad฀de฀La noche del cazador฀no฀sólo฀radica฀en฀su฀belleza฀como฀obra฀de฀arte฀ o฀en฀su฀condición฀de฀ser฀la฀única฀película฀de฀su฀director.฀Es฀también฀una฀rareza฀ dentro฀de฀la฀producción฀norteamericana฀de฀su฀época.฀Un฀filme฀que฀podríamos฀tildar฀ de฀“independiente”฀mucho฀antes฀de฀que฀el฀término฀se฀pusiera฀de฀moda฀ y฀se฀empleara฀con฀quizá฀excesiva฀alegría.฀En฀este฀caso,฀habría฀que฀pensar฀que,฀ más฀allá฀de฀su฀condición฀de฀producto฀de฀una฀industria฀(a฀fin฀de฀cuentas,฀se฀trata฀de฀una฀obra฀ creada฀por฀profesionales฀que฀poseían฀una฀dilatada฀experiencia฀en฀el฀sistema฀ de฀estudios฀de฀Hollywood,฀y฀fue฀financiada฀y฀distribuida฀por฀una฀compañía฀importante),฀ la฀libertad฀con฀la฀que฀Laughton฀y฀su฀equipo฀acometieron฀su฀trabajo฀resultó฀inusual฀ para฀los฀métodos฀de฀trabajo฀que฀imperaban฀en฀la฀época. Y฀esa฀libertad฀es฀algo฀palpable฀viendo฀La noche del cazador.฀Pese฀a฀lo฀escabroso฀del฀argumento,฀ se฀percibe฀una฀alegría,฀un฀entusiasmo฀a฀la฀hora฀de฀rodar฀una฀historia฀en฀imágenes฀ que฀rara฀vez฀hallamos฀en฀una฀obra฀fílmica.฀Como฀si฀el฀creador฀de฀la฀película฀ estuviera฀descubriendo฀alborozado฀las฀posibilidades฀del฀cine฀en฀cada฀plano:฀ algo฀que฀también฀resulta฀contagioso฀para฀el฀espectador. En฀cuanto฀al฀estilo,฀la฀película฀es฀también฀difícil฀de฀encasillar฀y฀de฀nuevo฀hemos฀de฀hablar฀ de฀una฀obra฀inclasificable,฀más฀allá฀de฀referencias฀a฀un฀género฀o฀a฀la฀naturaleza฀de฀la฀historia.฀ Antes฀se฀mencionaba฀la฀condición฀de฀malsano฀cuento฀de฀hadas฀o฀de฀relato฀infantil.฀ Las฀etiquetas฀no฀son฀demasiado฀apropiadas฀para฀enjuiciar฀cabalmente฀La noche del cazador. Pero฀la฀adaptación฀fílmica฀de฀Laughton฀del฀relato฀de฀Grubb฀es฀absolutamente฀coherente฀ con฀una฀historia฀que฀mezcla฀el฀mundo฀infantil฀con฀la฀crueldad,฀la฀vileza฀con฀la฀compasión,฀ el฀crimen฀con฀la฀bondad,฀la฀fantasía฀enmarcada฀en฀un฀ambiente฀y฀una฀época฀reales… Y฀casi฀todo฀ello฀narrado฀desde฀el฀punto฀de฀vista฀de฀un฀niño฀de฀diez฀años.฀ Quizá฀el฀carácter฀híbrido,฀en฀cuanto฀al฀estilo฀narrativo,฀de La noche del cazador,฀ haya฀sido฀uno฀de฀los฀mayores฀lastres฀para฀que฀la฀película฀no฀consiguiera฀en฀su฀día฀un฀éxito฀ de฀crítica฀y฀público,฀e฀incluso฀que฀en฀la฀actualidad฀espectadores฀y฀estudiosos฀posean฀una฀actitud฀ ambivalente฀hacia฀el฀filme.฀Pero฀es฀ese฀carácter฀lo฀que฀proporciona฀a฀La noche del cazador฀ su฀principal฀hechizo,฀su฀capacidad฀de฀atracción฀casi฀mágica.฀Se฀podría฀decir฀ que฀en฀la฀obra฀confluyen,฀de฀manera฀natural,฀dos฀estilos฀o฀formas฀aparentemente฀ poco฀conciliables:฀por฀un฀lado฀un฀naturalismo฀propio฀del฀cine฀norteamericano,฀ 11 La mezcolanza de estilos fue observada, quizá un tanto exageradamente, por Charles Tatum: “…los dos hombres (Laughton y Cortez) no dudan en convocar la memoria del cine en una suerte de antología global y desordenada, aunque de forma astuta y disponiendo con humor las referencias formales y citas más variadas: el expresionismo se da la mano con las sombras chinescas, está presente el universo de Griffith (…), y asimismo, en la senda de Murnau, el simbolismo más ingenuo aparece inopinadamente, a la vez que las maneras del thriller codificadas según el estilo de la Warner”, escribe Tatum, 1988, p. 14. 1 heredado฀de฀Griffith฀y฀otros฀pioneros,฀junto฀con฀un฀expresionismo฀tamizado฀ por฀las฀necesidades฀del฀relato.฀No฀se฀trata,฀por฀supuesto,฀de฀una฀imitación฀servil฀ de฀los฀dictados฀estéticos฀de฀una฀u฀otra฀corriente.฀Por฀lo฀habitual,฀cuando฀se฀habla฀de฀la฀influencia฀ del฀expresionismo฀en฀el฀cine฀norteamericano฀se฀recurre฀a฀los฀ejemplos฀genéricos฀del฀cine฀negro฀ o฀del฀cine฀de฀terror.฀No฀vamos฀a฀negar฀aquí฀la฀veracidad฀de฀esta฀fuente฀de฀inspiración,฀ por฀otro฀lado฀tan฀fértil.฀Sin฀embargo,฀y฀lo฀que฀resulta฀más฀interesante฀ a฀propósito฀de฀La noche del cazador,฀uno฀de฀los฀aspectos฀más฀destacables฀de฀tales฀influencias฀ es฀el฀valor฀dramático฀que฀puede฀desprenderse฀de฀los฀espacios฀por฀donde฀se฀mueven฀ los฀personajes฀de฀una฀historia.฀Algo฀que,฀por฀ejemplo,฀John฀Ford฀aprendería฀ del฀Murnau฀de฀Amanecer,฀al฀igual฀que฀muchos฀otros฀creadores฀norteamericanos.฀ El฀tratamiento฀del฀espacio฀fílmico฀como฀algo฀vivo,฀como฀una฀proyección฀de฀los฀sentimientos,฀ angustias฀y฀emociones฀de฀los฀personajes฀tiene฀en฀La noche del cazador฀uno฀de฀los฀ejemplos฀ más฀señeros฀de฀la฀historia฀del฀cine.฀Y฀escenas฀que฀ejemplifican฀este฀cuidadoso฀tratamiento฀ del฀espacio,฀con฀su฀gusto฀por฀la฀irrealidad฀(una฀irrealidad฀que฀se฀desprende฀inexorablemente฀ del฀tono฀que฀marca฀el฀relato)฀conviven฀con฀unos฀planteamientos฀naturalistas฀ que฀hunden฀sus฀raíces฀en฀el฀cine฀primitivo฀realizado฀en฀los฀Estados฀Unidos1. Pero฀no฀sólo฀el฀uso฀dramático฀del฀espacio฀merced฀a฀la฀iluminación,฀al฀diseño฀de฀producción฀ o฀a฀las฀elecciones฀estéticas฀de฀Laughton฀justifican฀este฀aserto.฀El฀trabajo฀de฀los฀actores฀ en฀La noche del cazador฀aporta฀un฀elemento฀adicional฀de฀extrañeza฀ (de฀cara฀a฀un฀espectador฀habituado฀a฀un฀modo฀de฀actuación฀“naturalista”),฀que,฀no฀obstante,฀ encaja฀a฀la฀perfección฀con฀las฀reglas฀que฀el฀relato฀impone.฀Sirva฀como฀ejemplo฀la฀comparación฀ entre฀el฀estilo฀interpretativo฀de฀Mitchum฀y฀Winters฀frente฀al฀de฀Lillian฀Gish.฀Los฀primeros฀ se฀alejan฀voluntariamente฀de฀un฀acercamiento฀realista฀a฀sus฀personajes฀ (dado฀que฀las฀características฀de฀éstos฀así฀lo฀exigen),฀mientras฀que฀la฀Rachel฀Cooper฀de฀Gish฀ aborda฀su฀papel฀de฀una฀manera฀bien฀distinta,฀más฀apegada฀a฀la฀realidad฀y฀al฀carácter฀práctico฀ de฀la฀mujer฀que฀interpreta.฀De฀nuevo฀hay฀que฀insistir฀en฀que฀el฀relato,฀ en฀buena฀parte,฀está฀narrado฀y฀contemplado฀desde฀el฀punto฀de฀vista฀de฀un฀niño. La noche del cazador฀es฀también฀un฀curioso฀cuento฀moral.฀La฀parábola฀se฀ajusta฀modélicamente฀ a฀la฀estructura฀de฀la฀narración.฀Durante฀la฀primera฀parte,฀destaca฀la฀poderosa฀presencia฀ de฀Mitchum฀como฀el฀enloquecido฀predicador฀Harry฀Powell.฀Poco฀a฀poco,฀el฀relato฀ se฀desplaza฀hacia฀John,฀y฀finalmente,฀a฀la฀presencia฀redentora฀de฀Lillian฀Gish฀ como฀Rachel฀Cooper.฀Irónicamente,฀es฀la฀mano฀derecha฀–tatuada฀con฀la฀palabra฀“Amor”฀ la฀que฀termina฀venciendo฀a฀la฀mano฀izquierda฀–“Odio”. Obra฀de฀arte฀singular฀en฀casi฀todos฀sus฀aspectos,฀La noche del cazador฀ha฀recibido฀tardíamente฀ la฀consideración฀de฀clásico.฀La฀acogida฀tibia฀e฀indiferente฀que฀recibió฀en฀su฀día,฀ su฀condición฀de฀rareza฀dentro฀de฀los฀productos฀realizados฀por฀el฀cine฀norteamericano฀ y฀el฀ser฀la฀única฀película฀realizada฀por฀Laughton฀dificultaron฀sin฀duda฀su฀rescate฀ y฀su฀justa฀valoración.฀Hoy,฀sin฀embargo,฀podemos฀ver฀en฀ella฀una฀de฀las฀películas฀más฀inauditas,฀ atrevidas฀y฀brillantes฀de฀la฀historia฀del฀arte฀cinematográfico. 13 15 los lirios del campo 2 “Blessed are the pure in heart for they shall see God.” 3 “Judge not lest you be judged”, con correspondencia en Lc, 6, 36-38: “Judge not, and ye shall not be judged; condemn not, and ye shall not be condemned: forgive, and ye shall be forgiven” Con฀el฀telón฀de฀un฀cielo฀estrellado,฀Rachel฀Cooper฀(Lillian฀Gish)฀comienza฀a฀narrar฀una฀historia฀ dirigida฀a฀unos฀niños.฀Más฀que฀un฀relato฀poseedor฀de฀moraleja,฀ se฀trata฀de฀un฀conjunto฀de฀citas฀bíblicas฀encadenadas.฀Desde฀el฀principio฀se฀establecen฀ las฀bases฀de฀la฀historia฀que฀se฀va฀a฀desarrollar.฀Rachel฀cita฀en฀primer฀lugar฀ las฀Bienaventuranzas:฀ “Dichosos los puros de corazón, porque éstos van a ver a Dios”฀(Mt,฀5) 2.฀ Aquí฀el฀“corazón”฀indica฀la฀parte฀íntima฀de฀hombre,฀las฀tres฀potencias฀del฀alma฀ según฀la฀sabiduría฀antigua:฀alma,฀entendimiento฀y฀voluntad.฀El฀interior฀del฀hombre฀ está฀ligado฀a฀la฀conciencia.฀ “No juzguéis y no os juzgarán”฀(Mt,฀1)3 17 Rachel Cooper (Lillian Gish) se dirige a los niños (y al espectador) al comienzo de La noche del cazador. El฀grupo฀de฀niños฀que฀escuchan฀el฀relato฀de฀Rachel฀está฀compuesto฀de฀cinco฀críos:฀ Pearl,฀dos฀de฀las฀niñas฀que฀están฀bajo฀la฀tutela฀de฀la฀anciana฀y฀un฀niño฀y฀una฀niña฀ que฀no฀aparecerán฀más฀en฀el฀transcurso฀de฀la฀narración.฀Es฀curiosa฀la฀ausencia฀ de฀John฀y฀de฀Ruby.฀El฀que฀John฀no฀aparezca฀en฀este฀momento฀puede฀explicarse฀por฀que฀él฀es,฀ en฀buena฀parte,฀el฀narrador฀de฀la฀historia฀que฀sobrevendrá. 4 El guión de la película altera ligeramente el texto bíblico “And how he said that King Solomon in all his glory was not as beautiful as the lilies of the field”. 5 “Beware of false prophets, which come to you in sheep’s clothing, but inwardly they are ravening wolves” 6 “A good tree cannot bring forth evil fruit, neither can a corrupt tree bring forth good fruit”; correspondencia en Lc, 36: “For a good tree bringeth not forth corrupt fruit; neither doth a corrupt tree bring forth good fruit” 7 “Fijaos como crecen los lirios; ni hilan ni tejen, Y os digo que ni Salomón en todo su fasto estaba vestido como cualquiera de ellos”฀(Lc,฀12,฀27)4.฀ Resulta฀obvio฀que฀los฀lirios฀representan฀la฀pureza฀de฀los฀niños฀–en฀especial,฀de฀John฀y฀Pearl,฀ los฀protagonistas฀de฀la฀historia฀que฀Rachel฀está฀introduciendo-.฀En฀efecto,฀ los฀lirios฀son฀las฀primeras฀flores฀que฀despuntan฀en฀la฀primavera,฀y,฀en฀la฀simbología฀cristiana,฀ se฀los฀considera฀como฀una฀imagen฀de฀la฀llegada฀del฀salvador,฀así฀como฀un฀emblema฀ asociado฀a฀la฀figura฀de฀la฀Virgen. Y฀Rachel฀prosigue,฀esta฀vez฀tomando฀la฀Biblia฀en฀las฀manos:฀ “Cuidado con los falsos profetas, esos que se os acercan con piel de oveja, pero por dentro son lobos rapaces”฀(Mt,฀7,฀15) 5.฀ Y฀a฀continuación,฀sobre฀la฀voz฀de฀Rachel,฀observamos฀un฀plano฀aéreo฀de฀una฀granja฀ donde฀unos฀niños฀juegan฀al฀escondite.฀La฀imagen฀se฀acerca฀hacia฀la฀granja,฀ siempre฀manteniendo฀un฀ángulo฀picado.฀Los฀muchachos฀descubren฀el฀cadáver฀de฀una฀mujer฀ en฀las฀escaleras฀del฀sótano.฀La฀cámara฀se฀aleja฀y฀volvemos฀a฀un฀plano฀tomado฀desde฀el฀cielo.฀ Y฀observamos฀la฀primera฀aparición฀del฀predicador,฀de฀nuevo฀con฀el฀fondo฀de฀la฀voz฀de฀Rachel: “No hay árbol sano que dé fruto dañado, ni, a su vez, árbol dañado que dé fruto sano. Cada árbol se conoce por su fruto”฀(Lc,฀6,฀43) 6 “Wherefore by their fruits, ye shall know them”. “Por los frutos, pues, los conoceréis฀(Mt,฀6,฀20) 7 Las฀citas฀bíblicas฀sirven฀para฀enmarcar฀algunas฀de฀las฀características฀más฀importantes฀ 19 8 9 “…la escritura del film procede no tanto de una lógica narrativa como poética. Progresa como asociación de ideas, imágenes o emociones, y, frente al ascenso dramático, propicia sobre todo los encadenamientos metafóricos, la rima más que el ritmo, las asonancias y los acuerdos armónicos más que la gradación”, escriben Tavernier y Coursodon, 1997, p. 667. Se ha sugerido que la inclusión del prólogo corresponde únicamente a la intención de presentar a uno de los personajes protagonistas que, sin embargo, sólo aparecerá en el relato en el último tercio de la película. Aunque ello sea así, esta introducción al relato parece absolutamente pertinente dada su categoría de cuento ejemplar y como forma de asentar las reglas de la historia que el espectador va a ver. De hecho, Laughton rodó el prólogo apareciendo él en lugar de Gish (el fragmento se halla en los descartes que se conservan en el Archivo de Cine y TV de UCLA); bien por su deseo de pasar relativamente inadvertido (véase en el capítulo siguiente su negativa a aparecer en los créditos como guionista), bien porque consideraba que la introducción de Gish parecía una solución más apropiada, lo cierto es que se trató de la elección acertada. del฀relato:฀la฀contraposición฀entre฀la฀falsa฀y฀corrupta฀religiosidad฀y฀la฀auténtica฀fe฀ y฀la฀verdadera฀compasión;฀las฀falsas฀apariencias฀que฀cobijan฀la฀maldad฀y฀que฀a฀menudo฀ no฀dejan฀entrever฀la฀bondad฀real;฀los฀niños,฀los฀“bienaventurados”,฀los฀“puros de corazón”,฀ protagonistas฀del฀relato;฀los฀desastres฀que฀la฀religiosidad฀mal฀entendida฀ provocará฀en฀algunos฀personajes฀de฀la฀historia…Es฀muy฀coherente฀con฀la฀línea฀narrativa฀ que฀va฀a฀seguir฀que฀una฀película฀como฀La noche del cazador,฀repleta฀de฀citas฀bíblicas฀ y฀alusiones฀a฀la฀religión,฀posea฀una฀introducción฀tan฀aparentemente฀extraña.฀El฀prólogo฀ sólo฀adquiere฀su฀verdadera฀dimensión฀al฀término฀de฀la฀película,฀cuando฀las฀palabras฀de฀Rachel฀ han฀adquirido฀el฀sabor฀de฀la฀verdad฀merced฀a฀la฀totalidad฀del฀relato,฀que฀se฀convierte,฀ de฀alguna฀forma,฀en฀una฀suerte฀de฀parábola. El฀prólogo฀marca฀el฀posterior฀desarrollo฀del฀relato8:฀la฀oposición฀entre฀la฀inocencia,฀la฀pureza฀ frente฀a฀la฀crueldad;฀la฀falsa฀religión฀corrompida฀encarnada฀por฀Harry฀Powell฀ y฀el฀amor฀desinteresado฀hacia฀los฀demás฀que฀posee฀Rachel฀Cooper฀(quien฀más฀tarde฀ se฀definirá฀como฀“un árbol robusto con ramas para muchos pájaros”),฀ las฀apariencias฀hipócritas฀de฀santidad฀en฀oposición฀a฀una฀santidad฀verdadera฀ (el฀atractivo฀de฀Powell฀frente฀al฀carácter฀hosco฀y฀malhumorado฀de฀Rachel฀Cooper) 9 El฀árbol฀“corrupto”฀es,฀naturalmente,฀el฀predicador฀Harry฀Powell,฀opuesto฀a฀Rachel฀Cooper.฀ Por฀si฀no฀bastara฀esta฀identificación,฀Powell,฀conduciendo฀un฀coche฀a฀través฀de฀un฀paisaje฀rural฀ –una฀carretera฀paralela฀al฀río฀Ohio,฀otro฀protagonista฀de฀la฀historia-฀establece฀ una฀conversación฀con฀Dios.฀A฀través฀de฀su฀parlamento,฀conoceremos฀de฀inmediato฀al฀personaje:฀ Powell฀es฀un฀predicador฀itinerante฀que฀seduce฀viudas฀y฀mujeres฀solitarias฀ para฀asesinarlas฀y฀robar฀su฀dinero.฀En฀la฀escena฀siguiente,฀le฀vemos฀en฀un฀espectáculo฀ en฀el฀que฀una฀bailarina฀se฀contonea฀frente฀a฀un฀público฀masculino:฀Powell฀se฀siente฀a฀la฀vez฀ atraído฀y฀disgustado฀por฀el฀espectáculo:฀vemos฀sus฀manos฀tatuadas฀y฀su฀navaja:฀ 10 “There are too many of them. Can’t kill the world”. de฀nuevo฀se฀dirige฀a฀Dios:฀“Hay muchas como ella. No puedo matar a todo el mundo”10.฀ En฀ese฀instante฀es฀arrestado฀y฀condenado฀a฀pasar฀tres฀meses฀en฀la฀prisión฀de฀Moundsville. Tras฀la฀presentación฀de฀Powell,฀son฀los฀niños฀John฀y฀Pearl฀los฀que฀aparecen฀en฀escena,฀ de฀nuevo฀tras฀un฀plano฀aéreo.฀En฀una฀imagen฀bastante฀idílica,฀que฀contrasta฀ con฀lo฀que฀acontecerá฀después,฀los฀críos฀están฀jugando฀en฀medio฀de฀un฀campo฀lleno฀de฀flores.฀ De฀improviso,฀llega฀su฀padre,฀herido.฀Ben฀Harper฀acaba฀de฀robar฀un฀banco฀y฀ha฀matado฀ a฀dos฀hombres.฀Antes฀de฀que฀llegue฀la฀policía฀decide฀esconder฀el฀dinero฀en฀la฀muñeca฀de฀Pearl.฀ Y฀hace฀jurar฀a฀los฀niños฀que฀nunca฀dirán฀dónde฀está฀escondido฀el฀botín.฀Lo฀más฀sorprendente฀ es฀que฀Ben฀prohíbe฀a฀John฀que฀se฀lo฀cuente฀a฀su฀madre:฀“Tú tienes sentido común. Ella no”.฀ La฀policía฀se฀lleva฀a฀Ben฀Harper.฀John฀reacciona฀llevándose฀las฀manos฀al฀estómago,฀ presa฀del฀dolor฀que฀le฀produce฀ver฀a฀su฀padre฀maniatado฀por฀los฀policías.฀Aparece฀Willa,฀ la฀madre฀de฀los฀niños,฀toma฀a฀Pearl฀en฀brazos,฀y,฀significativamente,฀mientras฀madre฀e฀hija฀ contemplan฀cómo฀la฀policía฀se฀lleva฀a฀Ben,฀John฀desaparece฀del฀plano. 11 “I come not with peace, but with the sword” 12 “The religion the Almighty and me worked out betwixt us”. 13 La interpretación de Mitchum queda bien reflejada en estas palabras: “¿Cree el predicador lo que dice o no? Es imposible afirmarlo. La interpretación es casi bidimensional; tanto el actor como el personaje parecen ofrecer interpretaciones conscientes, lo que nos lleva a una dimensión enormemente original. Con el riesgo de usar una coletilla devaluada y demasiado explotada, esta es una interpretación brechtiana en el sentido técnico de la expresión –es la demostración de un cierto tipo de conducta que provoca una actitud analítica y crítica por parte del público”, escribe Callow, 2000, p. 65. En฀la฀prisión,฀Ben,฀condenado฀a฀muerte,฀coincide฀con฀Powell฀en฀la฀misma฀celda.฀ Pese฀a฀los฀intentos฀del฀predicador,฀Ben฀se฀niega฀a฀confesar฀qué฀hizo฀con฀el฀dinero.฀Ben฀confiesa฀ que฀robó฀el฀banco฀y฀mató฀a฀dos฀hombres฀desesperado฀de฀ver฀cómo฀los฀niños,฀“en este año de depresión, vagan por los caminos sin alimento y duermen en coches abandonados฀(…)฀ Y me prometí que no vería el día en que los míos se hallaran en esa situación”.฀Resulta฀obvio฀ que฀Ben฀desconfía฀del฀predicador฀(el฀recelo฀que฀Powell฀inspira฀en฀otros฀hombres฀será฀habitual฀en฀ el฀curso฀del฀relato:฀incluso฀en฀un฀breve฀momento฀anterior,฀el฀juez฀que฀ha฀condenado฀a฀Powell฀ –el฀mismo฀que฀condenará฀a฀Harper,฀en฀un฀plano฀idéntico-฀se฀niega฀a฀llamarle฀“predicador”).฀ El฀predicador฀exhibe฀su฀navaja:฀“No he venido a traer paz, sino la espada”(Mt,฀10,฀34) 11.฀ Ante฀la฀pregunta฀de฀Ben,฀“¿Qué religión profesas, predicador?”,฀la฀respuesta฀de฀Powell฀ no฀deja฀lugar฀a฀dudas:฀“La religión que el todopoderoso y yo hemos creado juntos”12. (y฀Laughton฀refuerza฀el฀momento฀dedicando฀un฀primer฀plano฀de฀Mitchum,฀navaja฀en฀mano,฀ con฀expresión฀inquietante) 13. 21 “No he venido a traer paz, sino la espada” Ben฀es฀ejecutado.฀Powell,฀con฀la฀navaja฀entre฀sus฀manos฀entrelazadas฀en฀actitud฀de฀oración,฀ se฀dirige฀de฀nuevo฀a฀Dios,฀enmarcado฀tras฀los฀barrotes฀de฀la฀celda:฀ “Señor, sabías muy bien lo que hacías al enviarme a este lugar. Un hombre con diez mil dólares escondidos en algún lugar… y una futura viuda”. 14 “Hing, hang hung, mira lo que ha hecho el verdugo hing, hang, hung mira el ladrón balanceándose” 15 “Mother, sometimes I think it might be better if I was to quit my job as guard”/”(…) You’re always this way when there is a hanging. You never have to be there” Hing, hang hung, See what the hangman’s done: Hing, hang, hung, See the robber swing14 Una฀característica฀sobresaliente฀de฀La noche del cazador฀es฀su฀atención฀a฀los฀pequeños฀detalles,฀ en฀apariencia฀intrascendentes.฀Un฀buen฀ejemplo฀se฀halla฀en฀la฀figura฀del฀verdugo.฀ Tras฀colgar฀a฀Ben฀Harper,฀le฀vemos฀entrar฀en฀su฀casa฀apesadumbrado:฀le฀comenta฀a฀su฀mujer฀ que฀desearía฀abandonar฀su฀trabajo฀y฀volver฀a฀su฀empleo฀de฀minero.฀La฀conversación฀ tiene฀lugar฀mientras฀el฀verdugo฀se฀lava฀las฀manos฀(el฀agua฀como฀fuente฀de฀purificación฀ es฀un฀tema฀constante฀en฀la฀película:฀tras฀ahorcar฀a฀un฀hombre฀que฀“ha dejado una viuda y dos niños”,฀el฀verdugo฀necesita฀limpiar฀sus฀manos):฀“Madre, a veces pienso que sería mejor si dejara mi trabajo como guardián”.฀La฀réplica฀de฀su฀mujer฀es฀tajante:฀“Siempre te sientes así cuando hay una ejecución. Tú no tienes que estar presente”15.฀Resulta฀evidente฀que฀la฀mujer฀ignora฀ que฀su฀marido฀es฀el฀verdugo฀de฀la฀prisión.฀El฀hombre฀entra฀en฀el฀dormitorio฀de฀sus฀hijos,฀ los฀arropa,฀levanta฀la฀mirada฀y฀la฀banda฀sonora฀hace฀oír฀la฀canción฀del฀verdugo:฀ “Hing, hang, hung, See what the hangman’s done”.฀La฀canción,฀interpretada฀armoniosamente฀ mientras฀contemplamos฀el฀rostro฀de฀Bart,฀se฀convierte฀en฀una฀algarabía฀de฀chiquillos฀ al฀cortar฀el฀plano,฀cuando฀vemos฀que฀un฀grupo฀de฀niños฀está฀cantando฀esa฀canción฀ a฀John฀y฀Pearl.฀El฀montaje฀hace฀que฀nos฀preguntemos฀si฀el฀verdugo฀piensa฀en฀sus฀propios฀hijos฀ (a฀los฀que฀otros฀niños฀humillarían฀con฀esa฀canción,฀si฀se฀supiera฀que฀él฀es฀el฀verdugo)฀ o฀en฀los฀hijos฀del฀hombre฀que฀acaba฀de฀ahorcar,฀a฀los฀que฀quizá,฀otros฀niños฀ –en฀prueba฀de฀la฀crueldad฀infantil,฀no฀ausente฀en฀el฀film,฀dedicarían฀esa฀misma฀canción. 23 Los hijos del verdugo El verdugo (Paul Bryar) permanece pensativo junto a sus hijos dormidos. Los niños de Cresap’s Landing cantan a John y Pearl la canción del verdugo. 16 “Descansando, descansando a salvo y seguro frente a todos los peligros, descansando, descansando descansando en los brazos eternos”. Leaning, leaning, Safe and secure from all alarms; Leaning, leaning, leaning on the everlasting arms16 Y฀Willa฀ha฀de฀afrontar฀su฀soledad.฀Comienza฀a฀trabajar฀en฀la฀tienda฀de฀helados฀y฀refrescos฀ de฀los฀Spoon,฀donde฀Icey฀la฀intenta฀convencer฀de฀que฀busque฀un฀nuevo฀esposo:฀ “Ninguna mujer es capaz de criar sola a dos niños. El Señor quiso que fuera una tarea de dos”.฀ Corte฀de฀plano฀a฀un฀tren฀que฀avanza฀en฀la฀oscuridad.฀El฀efecto฀de฀montaje฀se฀repite฀de฀nuevo:฀ esta฀vez,฀el฀tren฀parece฀más฀cercano.฀ Obviamente,฀es฀el฀cazador฀que฀se฀encamina฀hacia฀sus฀presas. John฀y฀Pearl฀están฀en฀su฀habitación฀antes฀de฀dormir.฀Pearl฀le฀pide฀a฀John฀ que฀le฀cuente฀una฀historia.฀El฀relato฀improvisado฀de฀John฀narra฀la฀historia฀de฀un฀rey฀ rico฀y฀poderoso฀al฀que฀unos฀hombres฀malvados฀(obviamente,฀se฀trata฀de฀los฀policías฀ que฀se฀llevaron฀a฀Ben)฀arrebatan฀su฀reino฀y฀su฀tesoro.฀Antes฀de฀concluir,฀una฀enorme฀sombra฀ de฀un฀hombre฀con฀sombrero฀se฀proyecta฀en฀la฀habitación.฀El฀cazador฀ha฀llegado. A฀la฀mañana฀siguiente,฀John฀visita฀al฀tío฀Birdie,฀el฀único฀amigo฀que฀posee.฀ Birdie฀vive฀en฀una฀barcaza฀amarrada฀al฀embarcadero฀de฀Cresap’s฀Landing.฀El฀anciano฀marinero฀ le฀advierte฀de฀la฀llegada฀de฀un฀forastero฀que฀conocía฀a฀su฀padre.฀John฀se฀encamina฀rápidamente฀ hacia฀la฀tienda฀de฀los฀Spoon.฀Y฀allí฀se฀encuentra฀Powell,฀con฀Pearl฀entre฀sus฀brazos฀ y฀la฀mirada฀arrobada฀de฀Willa฀y฀los฀Spoon.฀El฀predicador,฀por฀primera฀vez,฀ realizará฀la฀demostración฀de฀la฀lucha฀entre฀el฀bien฀y฀el฀mal฀simbolizada฀en฀sus฀nudillos฀tatuados฀ (HATE฀-odio-฀y฀LOVE฀-amor).฀Todos,฀excepto฀John,฀quedan฀asombrados฀y฀conmovidos฀ por฀la฀actuación฀del฀predicador.฀Éste฀accede฀a฀quedarse฀en฀el฀pueblo฀ para฀asistir฀a฀su฀fiesta฀dominical. 25 17 “When you’ve been married to a man forty years, you know all that don’t amount to a hill o’ beans. I’ve been married to my Walt that long and I swear, in all that time, I just lie there thinkin’ about my canning.... A woman’s a fool to marry for that”. Powell฀ha฀sido฀aceptado฀en฀la฀comunidad.฀Le฀vemos฀en฀la฀fiesta฀entonando฀el฀himno฀ “Bringing฀in฀the฀sheaves”.฀Icey฀actúa฀como฀alcahueta฀entre฀él฀y฀Willa.฀La฀viuda,฀ que฀ha฀expresado฀sus฀dudas฀sobre฀la฀conveniencia฀de฀un฀matrimonio฀tan฀precipitado,฀ acaba฀por฀ceder:฀Powell฀le฀dice,฀delante฀de฀John,฀que฀Ben฀le฀confesó฀ que฀arrojó฀el฀dinero฀al฀fondo฀del฀río.฀Willa฀se฀siente฀profundamente฀aliviada.฀Mientras,฀ Icey฀comenta฀con฀las฀mujeres฀que฀el฀matrimonio฀entre฀Ben฀y฀Willa฀estaba฀basado฀ primordialmente฀en฀el฀sexo:฀“He estado casada con mi Walt durante cuarenta años y en todo ese tiempo, juro que me limito a tenderme pensando en mis conservas. Una mujer es estúpida si se casa por eso”17 El predicador Powell (Robert Mitchum) corteja a Willa (Shelley Winters) junto al río. 27 El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915). Fotografía: Billy Bitzer. 18 “When we get back, we’re all going to be friends and share our fortunes together, John” 19 “You see the body of a woman, the temple of creation and motherhood. You see the flesh of Eve that man since Adam has profaned. That body was meant for begettin’ children. It was not meant for the lust of men. 20 “Help me to get clean, so I can be what Harry wants me to be”. 21 “You have all sinned. Which one of you can say, as I can say, that you drove a good man to murder because I kept a-houndin’ him, for perfume, and clothes, and face paint? And he slew two human beings. And he come to me, and he said, “Take this money, and buy yourself the clothes! And the paint!”...But brother-n, brother-n, oh that’s where the Lord stepped in, that’s where the Lord stepped in...He said, the Lord, to that man, ‘You take that money, and you throw it in the river!” Por฀la฀noche,฀John฀llega฀a฀casa฀tras฀estar฀con฀el฀tío฀Birdie,฀quien฀le฀ha฀asegurado฀ que฀la฀barca฀de฀su฀padre฀estará฀reparada฀en฀pocos฀días.฀La฀casa฀parece฀vacía.฀De฀repente,฀ Powell฀surge฀en฀el฀pasillo฀y฀le฀cuenta฀a฀John฀que฀él฀y฀su฀madre฀van฀a฀casarse.฀ La฀conversación฀está฀llena฀de฀doble฀sentido:฀“Cuando volvamos, todos vamos a ser amigos y compartiremos nuestra fortuna juntos”18 En฀la฀escena฀de฀su฀noche฀de฀bodas,฀Willa฀está฀descalza,฀sólo฀vestida฀con฀un฀camisón,฀ contemplándose฀en฀el฀espejo฀del฀baño.฀Al฀entrar฀en฀el฀dormitorio,฀dispuesta฀a฀consumar฀su฀amor,฀ Powell฀la฀rechaza.฀Enciende฀la฀luz฀y฀obliga฀a฀la฀mujer฀a฀mirarse฀en฀un฀espejo.฀ En฀un฀momento,฀Willa฀ha฀pasado฀del฀anhelo฀sexual฀a฀la฀humillante฀vergüenza฀ de฀considerar฀sus฀deseos฀como฀pecaminosos:฀“¿Qué es lo que ves, chica? Ves el cuerpo de una mujer, el templo de creación y maternidad. Ves la carne de Eva que los hombres desde Adán han profanado”19.฀La฀escena,฀impregnada฀de฀una฀enorme฀tristeza,฀ termina฀con฀Willa฀recostada฀en฀la฀cama,฀dispuesta฀a฀aceptar฀las฀condiciones฀ del฀“hombre฀de฀Dios”:฀“Ayúdame a purificarme, para que pueda ser como Harry desea que sea”20 La฀siguiente฀escena฀muestra฀que฀Willa฀está฀dispuesta฀a฀purificarse.฀En฀el฀interior฀ de฀una฀tienda฀de฀campaña฀iluminada฀con฀antorchas,฀asistimos฀a฀un฀servicio฀religioso฀ en฀el฀que฀Willa฀actúa฀como฀protagonista:฀vemos฀que฀Willa฀ha฀cambiado฀ sus฀sentimientos฀de฀culpa฀acerca฀del฀dinero฀y฀de฀su฀relación฀con฀Ben฀por฀otros฀sentimientos,฀ más฀acordes฀con฀la฀mentalidad฀del฀predicador.฀De฀hecho,฀la฀mujer฀se฀inculpa฀ como฀si฀hubiera฀empujado฀a฀Ben฀al฀robo฀y฀al฀asesinato:฀“Todos habéis pecado. Pero, ¿quién de vosotros puede decir como yo, que empujó a un buen hombre a matar porque yo le acosaba pidiéndole perfumes, vestidos y maquillaje? Y él segó dos vidas. Y él vino a mí y me dijo: “¡Coge este dinero y cómprate los vestidos y el maquillaje!” Pero hermanos, oh, hermanos, aquí es donde apareció el Señor, aquí apareció el Señor… Y el Señor le dijo a ese hombre, “Coge ese dinero y arrójalo al río”21.฀ 29 La฀escena฀no฀sólo฀es฀impresionante฀por฀demostrar฀que฀Willa฀se฀ha฀sometido฀completamente฀ a฀Powell:฀es฀también฀un฀prodigio฀de฀concisión฀narrativa฀y฀dirección฀artística.฀ Con฀unos฀pocos฀elementos฀–la฀tienda,฀un฀escasísimo฀número฀de฀figurantes,฀ la฀luz฀de฀unas฀pocas฀antorchas-฀Laughton฀evoca฀un฀apocalíptico฀servicio฀religioso฀ que฀muestra฀la฀nueva฀y฀febril฀religiosidad฀de฀Willa฀y฀su฀estéril฀arrepentimiento฀ inducidos฀por฀Powell.฀Willa฀ha฀transformado฀su฀apetito฀sensual฀por฀una฀obsesiva฀ y฀malsana฀religiosidad฀basada฀en฀la฀culpa฀y฀en฀la฀expiación฀de฀unos฀pecados฀inexistentes฀ (a฀ello฀ayuda฀sobremanera฀la฀magnífica฀interpretación฀de฀Shelley฀Winters). 22 “Lo que más aumenta la tensión desde ese momento –mientras los niños apilan los billetes frenéticamente en la muñeca y el predicador abre la puerta, aproximándose lentamente –es que Laughton mantiene el plano. En tiempo real, en una toma continua, la acción se desarrolla hasta el mismo momento antes de que el predicador llega hasta donde están los niños y éstos consiguen esconder el dinero. Originalmente, el guión especificaba nueve planos distintos”, escribe Jones, 2002, p. 191. De฀regreso฀a฀Cresap’s฀Landing,฀Powell฀acosa฀a฀John฀acerca฀del฀paradero฀del฀dinero.฀ John฀se฀lo฀cuenta฀a฀su฀madre,฀pero฀ella฀cree฀que฀son฀invenciones฀del฀pequeño,฀conocedora฀ de฀que฀detesta฀a฀su฀nuevo฀padre.฀En฀una฀extraordinaria฀secuencia,฀el฀espectador฀puede฀ver฀ por฀vez฀primera฀dónde฀se฀encuentra฀el฀dinero:฀Pearl฀ha฀abierto฀la฀muñeca฀ y฀está฀jugando฀con฀los฀billetes.฀John฀se฀apresura฀a฀poner฀de฀nuevo฀el฀dinero฀ en฀el฀interior฀de฀la฀muñeca,฀mientras฀Powell฀aparece฀en฀segundo฀término฀en฀el฀porche฀de฀la฀casa.฀ La฀secuencia฀está฀modélicamente฀rodada฀desde฀el฀punto฀de฀vista฀de฀los฀niños฀ para฀procurar฀el฀mayor฀efecto฀de฀suspense22 John y Pearl esconden el dinero en la muñeca. Al fondo aparece el predicador. 31 Imagen de Tartufo (Tartüff, F. W. Murnau, 1925). Fotografía: Karl Freund. Ante฀la฀resistencia฀de฀John,฀el฀predicador฀intenta฀sonsacar฀a฀la฀pequeña฀Pearl.฀ Cuando฀Willa฀regresa฀a฀casa฀de฀noche฀en฀medio฀de฀la฀niebla,฀la฀mujer฀permanece฀fuera฀ y฀escucha฀cómo฀Powell฀amenaza฀a฀la฀niña:฀“Dímelo, pequeño despojo, o te arrancaré el brazo”.฀ Pearl฀llora฀y฀Willa฀entra฀en฀la฀casa.฀El฀intercambio฀de฀miradas฀entre฀ella฀y฀Powell฀es฀significativo:฀ una฀expresión฀perpleja฀llena฀de฀incredulidad฀de฀Willa฀y฀una฀cínica฀sonrisa฀de฀fingida฀inocencia฀ por฀parte฀de฀Powell. 23 “Charles construyó un arco abovedado en el dormitorio para esa escena: quería el efecto de una cruz invertida”, Mitchum, en Jones, 2002, p. 207. “Este dormitorio era un pequeño fragmento del plató tras Mitchum y Winters; ellos ni siquiera estaban en el plató, se hallaban a unos tres metros enfrente de él. Cuando Mitchum levanta su mano ante la luz de la luna está de nuevo dentro del plató, pero cuando se dirige a cortarle la garganta se halla frente a un escenario vacío y el plató es sólo un telón de fondo. Este plató fue construido con muselina, o algo parecido. En vez de construir una pared sólida y poner encima papel, elaboré el marco más fino que pude y simplemente apliqué un poco de muselina”, le relató Hilyard Brown a Jones, 2002, p. 200. La฀escena฀siguiente฀corresponde฀al฀asesinato฀de฀Willa.฀Es฀notable฀el฀aspecto฀ marcadamente฀expresionista฀del฀dormitorio,฀que฀evoca,฀al฀igual฀que฀el฀movimiento฀de฀Mitchum,฀ pausado,฀acechante,฀frente฀a฀la฀postura฀extática฀de฀Winters,฀tendida฀en฀la฀cama,฀un฀ritual฀ que฀se฀lleva฀a฀cabo฀en฀el฀interior฀de฀un฀espacio฀aparentemente฀sagrado23.฀ 33 El espacio del sacrificio: Willa, tendida en la cama, aguarda el castigo de Harry Powell 24 It ain’t in the river, is it, Harry?...Ben never told you he throw’d it in the river, did he?...The children know where it’s hid. John knows. Is that it, Harry? Then, it’s still here amongst us, taintin’ us. You must have known about it all along, Harry? But that ain’t the reason why you married me. I know that much...He made you marry me, so you could show me the Way and the Life and the salvation for my soul. Ain’t that so, Harry? So you might say that it was the money that brung us together. The rest of it don’t matter. El฀comienzo฀de฀la฀escena฀posee฀un฀curioso฀paralelismo฀con฀la฀noche฀de฀bodas฀de฀ambos:฀ antes฀era฀Powell฀el฀que฀estaba฀en฀la฀cama฀y฀Willa฀aguardaba.฀Powell,฀en฀un฀primer฀momento,฀ se฀excusaba฀diciendo฀a฀su฀nueva฀esposa฀que฀estaba฀rezando;฀ahora฀es฀el฀predicador,฀ de฀espaldas฀al฀lecho,฀quien฀pregunta฀a฀Willa:฀“¿Has acabado de rezar?”.฀La฀enajenación฀de฀Willa฀ es฀tan฀grande฀que฀ni฀siquiera฀en฀este฀momento฀previo฀a฀su฀muerte฀es฀capaz฀de฀darse฀cuenta฀ de฀quién฀es฀verdaderamente฀Harry฀Powell:฀“(El฀dinero) aún está entre nosotros, tentándonos.(…)฀ Pero esa no es la razón por la que te casaste conmigo, ¿verdad? Él hizo que nos casáramos para que pudieras mostrarme el camino y la salvación, ¿no es así, Harry? Así que podrías decir que fue el dinero lo que nos unió…El resto no importa”24.฀Mitchum,฀ tras฀permanecer฀unos฀segundos฀junto฀a฀la฀ventana,฀con฀la฀mirada฀extraviada฀hacia฀el฀cielo฀ como฀si฀estuviera฀escuchando฀los฀dictados฀de฀Dios,฀se฀tumba฀en฀el฀lecho฀junto฀a฀Willa฀ y฀levanta฀la฀mano฀derecha฀–la฀tatuada฀con฀la฀palabra฀“Amor”-฀empuñando฀la฀navaja. 35 Willa en el fondo del río Ohio Y฀Willa฀descansa฀en฀el฀fondo฀del฀río,฀allí฀donde฀según฀Powell฀el฀dinero฀estaba.฀ Sólo฀el฀tío฀Birdie฀descubre฀el฀crimen:฀pero฀es฀incapaz฀de฀avisar฀a฀nadie,฀ temeroso฀de฀que฀le฀culpen฀a฀él.฀Los฀hermosos฀planos฀del฀cadáver฀de฀Willa฀ culminan฀con฀una฀imagen฀en฀la฀que฀se฀superpone฀el฀himno฀del฀predicador,฀“Leaning…”.฀ Un฀apunte฀irónico:฀en฀efecto,฀Willa฀descansa฀al฀fin฀tras฀el฀sufrimiento,฀el฀engaño฀y฀la฀humillación.฀ El฀encadenado฀con฀la฀canción฀nos฀devuelve฀a฀Powell฀acechando฀a฀los฀niños฀ (escondidos฀en฀el฀sótano)฀desde฀el฀exterior฀de฀la฀casa.฀Ahora฀Powell฀carece฀de฀obstáculos฀ para฀obligar฀a฀los฀hermanos฀a฀desvelar฀el฀paradero฀del฀dinero. 25 “No, no. No, corderita. No la toques. No toques mi navaja. Eso me vuelve loco. Me vuelve muy, muy loco”/ “No, no. No, little lamb. Don’t touch it. Now, don’t touch my knife. That makes me mad. That makes me very, very mad”. 26 El autor Davis Grubb detestaba este plano, así como los hermanos Sanders y otros miembros del equipo. Los críticos tampoco han escatimado opiniones desfavorables: “Mitchum efectúa a la perfección un estilo de interpretación que no estaría fuera de lugar en una película de los Keystone Cops”, escribe Callow, 2000, p. 71. Sin embargo, estas objeciones parecen no tener en cuenta un detalle importante: la secuencia está narrada desde el punto de vista de los niños: ¿quién es Powell para ellos? El ogro, el hombre del saco, el personaje malvado arquetípico de los cuentos de terror infantiles. Hay que recordar, una vez más, que La noche de el cazador es en parte un cuento infantil. Y no está fuera de lugar que el terror infantil se manifieste de una manera que aparentemente pueda resultar pueril para el espectador poco atento a las reglas del relato. La explicación tradicional –que Laughton deseaba aligerar la maldad del personaje de Mitchum insertando algún momento de comicidad- carece de todo fundamento. Sin฀Willa,฀Powell฀tendrá฀plena฀libertad฀para฀sonsacar฀a฀los฀niños.฀Les฀cuenta฀a฀los฀Spoon฀ que฀Willa฀se฀ha฀fugado฀y฀que฀no฀volverá.฀Acto฀seguido,฀comienza฀el฀acoso.฀ Apoyado฀en฀un฀árbol฀en฀el฀jardín฀de฀la฀casa,฀entona฀el฀himno฀Leaning.฀Los฀niños฀ están฀ocultos฀en฀el฀sótano.฀La฀llegada฀de฀Icey฀supone฀un฀breve฀interludio฀ en฀los฀propósitos฀del฀predicador.฀Por฀la฀noche,฀Powell฀decide฀que฀Pearl฀es,฀por฀su฀debilidad,฀ más฀propicia฀a฀confesar฀el฀paradero฀de฀los฀diez฀mil฀dólares฀que฀John.฀Powell฀exhibe฀su฀navaja฀ y฀Pearl฀se฀muestra฀atraída25:฀a฀continuación฀increpa฀a฀la฀niña.฀Incapaz฀de฀soportar฀el฀dolor฀de฀su฀ hermana,฀el฀muchacho฀le฀dice฀que฀el฀dinero฀está฀escondido฀en฀el฀sótano.฀Los฀tres฀se฀encaminan฀ al฀lugar฀y฀Powell฀descubre฀que฀ha฀sido฀engañado.฀Apresa฀a฀John฀y฀amenaza฀con฀cortarle฀el฀ cuello.฀Pearl฀exclama:฀“John฀ha฀mentido,฀John฀ha฀cometido฀un฀pecado”.฀La฀niña฀confiesa฀que฀el฀ dinero฀se฀halla฀en฀el฀interior฀de฀la฀muñeca.฀Los฀críos฀aprovechan฀la฀distracción฀de฀Powell฀para฀ escapar.฀Powell฀tropieza฀y฀sube฀las฀escaleras฀con฀los฀brazos฀extendidos฀en฀pos฀de฀los฀niños.฀La฀ secuencia฀en฀la฀que฀Powell฀persigue฀a฀los฀niños฀por฀las฀escaleras฀del฀sótano฀ha฀sido฀un฀motivo฀de฀ controversia฀para฀casi฀todos฀los฀admiradores฀de฀La฀noche฀del฀cazador.฀En฀efecto,฀los฀brazos฀de฀ Mitchum฀extendidos฀hacia฀los฀niños,฀su฀torpeza฀al฀tropezar฀y฀la฀apariencia฀cómica฀del฀momento฀ han฀provocado฀cierto฀rechazo26. Los฀críos฀buscan฀refugio฀en฀la฀cabaña฀del฀tío฀Birdie,฀pero฀el฀anciano฀está฀borracho฀e฀inconsciente฀ –piensa,฀en฀su฀delirio฀alcohólico,฀que฀le฀culparán฀del฀asesinato฀de฀Willa-.฀John฀exclama:฀ 37 “Aún nos queda el río”.฀Mientras฀Powell฀se฀aproxima฀ desgarrando฀la฀maleza,฀John฀consigue฀arrastrar฀ la฀barca฀de฀su฀padre฀hasta฀la฀orilla฀del฀río.฀Cuando฀al฀fin฀ Powell฀se฀sumerge฀en฀el฀agua,฀la฀corriente฀lleva฀el฀bote฀ lejos฀del฀alcance฀del฀predicador฀(es฀llamativo฀ que฀sea฀el฀dinero฀robado฀por฀Ben฀el฀que฀desencadene฀ la฀tragedia฀que฀sufrirá฀la฀familia:฀asimismo฀ es฀el฀bote฀del฀padre฀lo฀que฀proporcionará฀ la฀salvación฀final฀de฀los฀niños).฀ Powell฀exhala฀un฀terrible฀grito฀de฀frustración฀–similar,฀ en฀cierto฀modo,฀al฀que฀proferirá฀cuando฀sea฀herido฀ por฀Rachel. Los niños escapan ante la desesperación de Harry Powell 27 Sobre el maravilloso plano en el que vemos a John en primer término y a Powell en la lejanía, Hilyard Brown explicaba la composición de la imagen: “Construímos el plató en una perspectiva forzada, pero, por vez primera, tuve la idea de colocar personajes en una perspectiva forzada. Así que alquilamos un pony blanco y usamos el doble de John, que era un hombre muy pequeño, casi un enano, y le vestimos como al personaje de Mitchum. Él montaba el pony al fondo. Stanley Cortez iluminó su silueta por detrás, y, desde luego, representaba tan sólo un tercio del tamaño de Mitchum, por lo que podía desplazarse tres veces más lentamente. El plató parecía como si fuera mucho más grande de lo que realmente era (…) Y no es una toma hecha con transparencias, como mucha gente piensa”, Brown, en Jones, 2002, p. 276. El฀periplo฀por฀el฀río฀supone฀la฀liberación฀de฀los฀niños.฀Salvo฀por฀una฀pequeña฀parada฀ para฀conseguir฀algo฀de฀comer฀–una฀granjera฀les฀da฀una฀patata,฀lo฀único฀que฀puede฀permitirse:฀ uno฀de฀los฀escasos฀apuntes฀directos฀que฀nos฀recuerdan฀que฀nos฀hallamos฀ en฀medio฀de฀la฀Depresión-฀un฀momento฀mágico฀ocurre฀cuando,฀de฀noche,฀ los฀niños฀llegan฀a฀las฀cercanías฀de฀una฀granja.฀Escuchan฀la฀nana฀que฀una฀madre฀canta฀ a฀un฀bebé฀y฀deciden฀pasar฀la฀noche฀en฀el฀establo.฀Momentos฀después,฀se฀escucha฀en฀la฀lejanía฀ la฀canción฀de฀Powell,฀Leaning.฀A฀distancia,฀montado฀en฀un฀caballo,฀John฀atisba฀ a฀la฀luz฀del฀amanecer฀la฀figura฀del฀perseguidor฀implacable27.฀“¿Es que él nunca duerme?”,฀ exclama฀John. 39 “¿Es que él nunca duerme?” John comprende que huir del predicador no será tarea fácil. Y฀llega฀el฀amanecer฀–con฀la฀inclusión฀de฀un฀plano฀ del฀cielo฀en฀el฀que฀el฀sol฀se฀abre฀paso฀entre฀las฀nubes-฀ con฀la฀aparición฀de฀Rachel฀Cooper,฀una฀granjera฀solitaria฀ que฀ha฀recogido฀a฀niños฀huérfanos฀y฀abandonados.฀ La฀mujer฀acoge฀a฀los฀dos฀niños,฀que฀pasan฀a฀formar฀ parte฀de฀su฀grupo฀de฀niños฀sin฀hogar.฀Por฀la฀noche,฀ Rachel฀lee฀la฀Biblia฀a฀los฀niños.฀John฀observa฀el฀libro฀y,฀ receloso,฀sale฀al฀porche.฀Sin฀embargo,฀Rachel฀ decide฀narrar฀la฀historia฀de฀Moisés,฀ otro฀niño฀rescatado฀de฀un฀río,฀otro฀rey,฀ como฀el฀del฀cuento฀que฀John฀le฀contara฀a฀Pearl฀ en฀el฀instante฀en฀que฀el฀predicador฀apareció฀en฀sus฀vidas.฀ Rachel฀envía฀a฀los฀niños฀a฀la฀cama฀y฀le฀pide฀a฀John฀ que฀le฀traiga฀una฀manzana.฀La฀narración฀ ha฀intrigado฀a฀John,฀que฀finalmente฀se฀rinde฀ al฀cariño฀maternal฀que฀Rachel฀le฀ofrece:฀ al฀identificarse฀con฀el฀relato,฀pensará฀ que฀eran฀“dos฀reyes”฀los฀que฀fueron฀encontrados฀en฀río.฀ Rachel,฀comprensiva,฀le฀da฀la฀razón. John comienza a sentir que Rachel es un adulto en el que se puede confiar. 41 28 29 La aparición de Ruby en el pueblo, por la noche, se ve acompañada por la música que antes se asociaba al personaje de Willa, esta vez orquestada en un arreglo para banda de jazz. Es una forma de enlazar a ambas mujeres, su carácter similar, su necesidad de amor sensual y su candidez frente a un hombre como Powell. Hay una cierta corriente misógina en La noche del cazador. La mayor parte de los personajes femeninos –Willa, Ruby, Icey Spoon e incluso la pequeña Pearlse siente inmediatamente atraída por Powell. Rachel es la única excepción. Ante la visión de una pareja de enamorados, Rachel comentará: “Cielos, qué bobas. Mire eso. Perderá la cabeza por unas cuantas palabras engañosas y una luna llena. Y tanto si quiero como si no, yo tendré que cargar con las consecuencias” (“Goodness, fools. Look at that. She’ll be losin’ her mind to a tricky mouth and a full moon, and like as not I’ll be saddled with the consequences”). Por otro lado, los personajes masculinos no salen mejor parados: el tío Birdie y Walt Spoon son hombres pusilánimes y están totalmente dominados por sus mujeres (en el caso de tío Birdie, por el recuerdo de su mujer muerta). Tan sólo Ben Harper y su hijo John son capaces de atisbar la auténtica personalidad de Harry Powell. Pero฀el฀cazador฀surge฀de฀nuevo.฀En฀el฀pueblo,฀durante฀una฀visita฀nocturna฀de฀Ruby,฀ la฀mayor฀de฀los฀niños฀que฀viven฀con฀Rachel,฀el฀predicador฀seduce฀a฀la฀muchacha฀ y฀averigua฀por฀ella฀que฀los฀niños฀–y฀la฀muñeca฀con฀el฀dinero-฀están฀en฀el฀hogar฀ de฀la฀señora฀Cooper28.฀Ruby฀le฀confesará฀a฀Rachel฀que฀ha฀estado฀con฀hombres฀ y฀que฀ha฀conocido฀a฀Powell.฀La฀anciana,฀pese฀a฀su฀actitud฀estricta฀y฀despreciativa฀ hacia฀las฀mujeres29,฀consuela฀a฀la฀chiquilla฀de฀una฀forma฀conmovedora. 30 Curiosamente, cuando Icey presionaba a Willa para que volviera a casarse, uno de sus argumentos era la incapacidad de una mujer sola para criar un par de críos. Es notable la dualidad contrapuesta de ambas mujeres. 31 “All right, but you haven’t heard the last of Harry Powell yet. The Lord God Jehovah will guide my hand in vengeance. Devil! You whores of Babylon! I’ll be back, when it’s dark”. El฀predicador฀llega฀a฀casa฀de฀Rachel.฀Se฀hace฀pasar฀por฀el฀padre฀de฀los฀niños฀y฀cuenta฀ que฀su฀madre฀les฀abandonó฀por฀un฀músico.฀Rachel฀le฀pregunta฀cómo฀se฀las฀va฀a฀arreglar฀ para฀cuidar฀de฀los฀niños฀sin฀una฀madre30฀La฀respuesta฀de฀Powell฀es฀característica:฀ “El Señor proveerá”฀(un฀buen฀efecto฀de฀montaje฀hace฀que฀tras฀estas฀palabras฀ aparezca฀un฀plano฀de฀la฀muñeca).฀Powell฀intenta฀embaucar฀a฀Rachel฀con฀su฀demostración฀ de฀la฀lucha฀entre฀el฀bien฀y฀el฀mal฀mediante฀sus฀manos฀tatuadas,฀pero฀Rachel฀ no฀se฀siente฀impresionada.฀El฀predicador฀intenta฀apresar฀a฀los฀niños฀y฀su฀muñeca,฀ pero฀la฀amenaza฀del฀rifle฀de฀Rachel฀le฀obliga฀a฀huir.฀Mientras฀se฀aleja฀en฀su฀caballo,฀ Powell฀lanza฀su฀última฀amenaza:฀“Aún no habéis oído mis últimas palabras. El Señor Yahvé guiará mi mano en venganza. ¡Diablos! ¡Putas de Babilonia! Volveré cuando esté oscuro”31 La฀confrontación฀entre฀Powell฀y฀Rachel฀tendrá฀lugar฀de฀noche.฀En฀una฀secuencia฀magistral฀ –e฀increíblemente฀atrevida฀desde฀un฀punto฀de฀vista฀artístico-฀Powell฀entona฀su฀himno฀ en฀el฀exterior฀de฀la฀casa฀y฀Rachel฀realiza฀un฀contrapunto฀a฀la฀canción.฀Sólo฀que฀ella฀entona฀ un฀Leaning on Jesus,฀que฀ejemplifica฀la฀lucha฀entre฀la฀falsa฀y฀la฀verdadera฀religiosidad฀ que฀encarnan฀ambos฀personajes. 43 Leaning on Jesus, canta Rachel transformando el himno de Harry Powell. Rachel฀reúne฀a฀los฀niños฀en฀la฀cocina.฀Observamos฀una฀lechuza฀que฀ataca฀a฀un฀conejo:฀ “Es un mundo cruel para los seres pequeños”,฀comenta฀Rachel.฀Rifle฀en฀mano,฀ la฀mujer฀cuenta฀a฀los฀niños฀la฀masacre฀de฀los฀inocentes฀y฀la฀huida฀a฀Egipto,฀cuando฀Herodes฀ intentó฀acabar฀con฀la฀vida฀del฀Mesías฀exterminando฀a฀todos฀los฀niños฀recién฀nacidos.฀ Sólo฀John฀es฀capaz฀de฀adivinar฀que฀la฀única฀salvación฀residía฀en฀la฀huida. Powell฀entra฀en฀la฀casa฀y฀Rachel฀le฀dispara.฀El฀predicador฀huye฀hacia฀el฀establo฀ profiriendo฀unos฀estremecedores฀aullidos฀(es฀notable฀el฀plano฀de฀Cooper฀tras฀su฀disparo:฀ con฀el฀grito฀de฀Powell฀de฀fondo฀vemos฀cómo฀la฀mujer฀empuña฀el฀fusil฀por฀la฀culata,฀ consciente฀sin฀duda฀de฀lo฀que฀significa฀disparar฀a฀un฀ser฀humano).฀ 32 33 “You know, when you’re little, you have more endurance than God is ever to grant you again. Children are humanity’s strongest. They abide” Laughton filmó un plano en el que John grita “Papá” en el momento en que Mitchum es maniatado por los policías. El plano fue suprimido en el montaje final. A฀la฀mañana฀siguiente,฀Rachel฀le฀dice฀a฀John฀que฀los฀niños฀poseen฀una฀fortaleza฀ que฀los฀adultos฀son฀incapaces฀de฀tener:฀“Cuando eres pequeño, posees mayor fortaleza de la que Dios jamás llegará a otorgarte. Los niños son los seres más fuertes. Ellos resisten”.32 Llega฀la฀policía,฀en฀una฀escena฀similar฀a฀la฀del฀arresto฀de฀Ben฀Harper.฀Los฀mismos฀movimientos,฀ la฀misma฀gestualidad฀por฀parte฀de฀Mitchum฀(e฀idéntica฀herida฀de฀bala฀en฀el฀hombro,฀ como฀la฀de฀Ben฀Harper).฀John฀vuelve฀a฀aferrar฀su฀estómago,฀recordando฀el฀momento฀ que฀inició฀la฀pesadilla33.฀Arrebata฀la฀muñeca฀de฀las฀manos฀de฀Pearl฀ y฀la฀sacude฀sobre฀el฀cuerpo฀tendido฀de฀Powell,฀hasta฀que฀los฀billetes฀surgen,฀ volcándose฀sobre฀el฀predicador:฀“Aquí está, tómalo, tómalo. No lo quiero. Es demasiado. ¡Aquí, aquí!”.฀El฀dinero฀no฀es฀lo฀bastante฀importante฀para฀soportar฀tanto฀sufrimiento.฀El฀niño,฀ ante฀la฀mirada฀atónita฀de฀Rachel,฀se฀desmaya. En฀la฀breve฀escena฀del฀juicio,฀John฀se฀niega฀a฀testificar.฀Vemos฀la฀mano฀del฀fiscal,฀ la฀negativa฀de฀John฀de฀acusar฀a฀Powell฀y฀al฀fondo,฀un฀retrato฀de฀Lincoln฀ (como฀en฀los฀juicios฀de฀Harper฀y฀Powell฀al฀comienzo฀de฀la฀película).฀ Powell฀es฀condenado฀a฀muerte:฀“Esta vez será un privilegio”฀declara฀Bart,฀el฀verdugo฀ 45 que฀ahorcó฀a฀Ben฀Harper.฀ Un฀grupo฀de฀exaltados,฀dirigidos฀por฀los฀Spoon,฀ organizan฀una฀turba฀de฀linchamiento.฀ Rachel฀saca฀a฀los฀niños฀del฀restaurante฀ y฀rescata฀a฀Ruby,฀aun฀prendada฀ de฀los฀encantos฀del฀predicador฀(quizá฀ porque฀éste฀no฀exigió฀ningún฀favor฀sexual฀ de฀la฀chiquilla). Rachel salva a los niños. 34 “Lord, save little children. You’d think the world would be ashamed to name such a day as Christmas for one of them and then go on in the same old way. My soul is humble when I see the way little ones accept their lot. Lord, save little children. The wind blows and the rain’s a-cold. Yet they abide... They abide and they endure” Es฀Navidad.฀Rachel฀hurga฀en฀el฀buzón฀y฀no฀encuentra฀ninguna฀carta฀(presumiblemente,฀ de฀su฀hijo,฀del฀que฀dirá฀antes฀a฀Ruby,฀“Perdí el amor de mi hijo y lo encontré en vosotros”).฀ Los฀niños฀entregan฀sus฀regalos฀a฀Rachel,฀excepto฀John.฀Pensativo,฀John฀envuelve฀una฀manzana฀ en฀una฀servilleta฀bordada฀y฀se฀la฀da฀a฀Rachel:฀“Este es el mejor regalo que el cuerpo puede recibir”. Ruby฀recibe฀un฀hermoso฀broche,฀otro฀signo฀de฀su฀entrada฀en฀la฀edad฀adulta.฀ John฀obtiene฀un฀reloj,฀un฀objeto฀ansiado฀por฀él.฀La฀narración฀concluye฀con฀un฀plano฀de฀Rachel฀ dirigido฀prácticamente฀al฀espectador฀–al฀igual฀que฀el฀prólogo,฀en฀cierto฀modo-: “Que el Señor salve a los pequeños. Se podría pensar que es una vergüenza para el mundo llamar a este día Navidad por uno de ellos y que las cosas sigan de la misma manera. Mi corazón se vuelve humilde al contemplar cómo estos pequeños aceptan sus destinos. Señor, cuida de los niños. El viento sopla y la lluvia trae el frío. Sin embargo, ellos aguantan y perduran”34 47 49 Charles Laughton y Paul Gregory A฀comienzos฀de฀los฀años฀cincuenta,฀la฀carrera฀de฀actor฀de฀Charles฀Laughton฀ no฀había฀sufrido฀un฀declive.฀En฀verdad฀ya฀no฀era฀la฀figura฀principal฀de฀las฀películas฀ rodadas฀en฀los฀años฀treinta฀que฀le฀habían฀convertido฀en฀una฀estrella฀internacional,฀ pero฀en฀el฀curso฀de฀los฀años฀se฀había฀convertido฀en฀un฀prestigioso฀actor฀secundario฀ que฀podía฀aparecer฀en฀una฀producción฀lujosa฀de฀la฀M-G-M฀como฀La reina virgen฀(Young Bess,฀ George฀Sidney,฀1953),฀en฀una฀bufonada฀como฀Abbott and Costello meet Captain Kidd฀ (Charles฀Lamont,฀1952)฀e฀incluso฀protagonizar฀una฀de฀las฀últimas฀películas฀británicas฀ de฀David฀Lean,฀El déspota฀(Hobson’s choice,฀1954).฀Lejos฀quizá฀del฀estrellato฀alcanzado฀ por฀las฀producciones฀de฀Alexander฀Korda฀como฀La vida privada de Enrique VIII฀ (Alexander฀Korda,฀1933)฀o Rembrandt฀(Alexander฀Korda,฀1936)฀o฀incluso฀ de฀papeles฀protagonistas฀como฀los฀de฀Esta tierra es mía฀(This Land is Mine,฀Jean฀Renoir,฀1943)฀ o฀La posada de Jamaica฀(Jamaica Inn,฀Alfred฀Hitchcock,฀1939)฀su฀reputación฀como฀actor฀ seguía฀siendo฀enorme.฀Era฀natural฀que฀a฀su฀edad฀(había฀nacido฀en฀1899)฀ y฀con฀su฀peculiar฀físico฀–que฀él฀era฀el฀primero฀en฀menospreciar:฀“Mi฀rostro฀es฀idéntico฀ al฀trasero฀de฀un฀elefante”-฀no฀pudiera฀aspirar฀a฀papeles฀protagonistas฀ dentro฀del฀sistema฀de฀estudios.฀Y฀así,฀a฀principios฀de฀la฀década฀de฀los฀cincuenta,฀ Laughton฀podía฀alternar฀con฀facilidad฀breves฀apariciones฀–que฀habitualmente฀ eclipsaban฀a฀sus฀compañeros฀de฀reparto฀más฀jóvenes-฀con฀papeles฀de฀mayor฀enjundia.฀ Pero฀para฀un฀artista฀ambicioso฀quizá฀esta฀no฀fuera฀la฀situación฀ideal:฀Laughton฀ -anhelaba฀un฀renacimiento฀creativo,฀y฀éste฀iba฀a฀llegar฀de฀la฀forma฀más฀inesperada. Paul฀Gregory฀era฀un฀joven฀empleado฀de฀la฀agencia฀MCA฀que฀aspiraba฀a฀convertirse฀ en฀productor.฀Una฀noche฀contempló฀en฀televisión฀a฀Laughton฀leyendo฀unos฀pasajes฀de฀la฀Biblia.฀ El฀recitado฀del฀actor฀impresionó฀tanto฀al฀joven฀agente฀que฀se฀decidió฀a฀ponerse฀en฀contacto฀ con฀Laughton฀para฀proponerle฀una฀gira฀de฀lecturas฀bíblicas฀por฀varias฀ciudades.฀El฀actor฀ en฀un฀principio฀no฀se฀mostró฀demasiado฀receptivo:฀“Nadie฀va฀a฀pagar฀ por฀semejante฀espectáculo”.฀Pero฀la฀insistencia฀de฀Gregory฀acabó฀por฀convencerle.฀Por฀otro฀lado,฀ la฀propuesta฀constituía฀un฀reto฀para฀un฀actor฀formado฀en฀el฀teatro฀que฀en฀los฀últimos฀tiempos฀ 51 35 Es curioso que la primera colaboración de los dos socios fuera la gira de lecturas bíblicas interpretada en solitario por Laughton… mientras que su última empresa juntos fue la filmación de la historia de un predicador asesino enfrentado a una anciana que también recita la Biblia. 36 Algo que no era nuevo para Laughton. En 1947, tras varios años alejado de los escenarios, había dirigido e interpretado una versión del Galileo de Bertold Brecht que había constituido un gran éxito de crítica. Sin embargo, su repercusión se vio limitada por el hecho de que las representaciones tuvieron lugar en Los Angeles durante sólo cuatro semanas; Laughton, además de dirigir e interpretar, se hizo cargo de parte de los costes de producción y elaboró la versión inglesa de la obra. Véase Friedrich, 1991, pp. 358-368. 37 38 En un reparto en el que figuraban actores reputados como Raymond Massey y Judith Anderson, las mayores alabanzas fueron para Tyrone Power, una estrella de cine habitualmente desdeñada por los críticos. Algo similar iba a ocurrir con Mitchum bajo la dirección de Laughton en La noche del cazador. En realidad, la preparación inicial de esta producción corrió a cargo de Gregory, que contrató a Dick Powell como director (Laughton se hallaba en Inglaterra tras el rodaje de El déspota). A las pocas semanas, Gregory despidió a Powell y solicitó el regreso inmediato de su socio para que se encargara de las labores de dirección. Laughton regresó a Estados Unidos, sometió el texto de la obra a una cuidadosa revisión y se hizo cargo de los ensayos y de la dirección de la puesta en escena. Véase Jones, 2002, p. 35. había฀aparecido฀en฀papeles฀menores฀(y,฀en฀ocasiones,฀en฀películas฀realmente฀menores).฀ Las฀lecturas฀de฀la฀Biblia฀interpretadas฀por฀Laughton,฀en฀una฀gira฀de฀diez฀semanas฀ por฀diversas฀ciudades฀de฀Estados฀Unidos฀y฀Canadá,฀constituyeron฀un฀enorme฀éxito,฀p ara฀sorpresa฀del฀actor35.฀Gregory฀abandonó฀su฀empleo฀en฀la฀MCA฀y฀se฀convirtió฀en฀su฀agente฀ y฀socio,฀y฀el฀siguiente฀paso฀fue฀hacer฀que฀Laughton฀regresara฀al฀teatro,฀esta฀vez฀como฀director,฀ ejerciendo฀Gregory฀las฀labores฀de฀productor36.฀El฀primer฀proyecto฀que฀afrontó฀la฀pareja฀fue฀ Don Juan en los infiernos฀(Don Juan in Hell),฀adaptación฀de฀Man and Superman฀de฀G.฀B.฀Shaw:฀ la฀obra฀tuvo฀una฀magnífica฀acogida฀en฀Broadway;฀a฀este฀primer฀intento฀siguieron฀ John Brown’s body,฀de฀Stephen฀Vincent฀Benet37฀y฀la฀obra฀de฀Herman฀Wouk฀ El consejo de guerra del motín del Caine฀(The Caine Munity Court Martial)38,฀ que฀tuvieron฀asimismo฀una฀espectacular฀recepción฀tanto฀de฀público฀como฀de฀crítica. La฀colaboración฀del฀dúo฀Laughton-Gregory฀se฀había฀mostrado฀extraordinariamente฀fructífera฀ en฀los฀escenarios.฀Paul฀Gregory฀pensó฀que฀lo฀más฀acertado฀sería฀regresar฀al฀mundo฀del฀cine:฀ él฀como฀productor฀y฀Laughton฀como฀director.฀Y฀se฀dispuso฀a฀encontrar฀un฀proyecto฀ que฀interesara฀a฀su฀socio. Gregory฀leyó฀las฀galeradas฀de฀una฀novela฀de฀un฀autor฀primerizo,฀Davis฀Grubb,฀cuyo฀título฀era฀ La noche del cazador.฀De฀inmediato,฀pensó฀que฀era฀el฀vehículo฀ideal฀para฀que฀Laughton฀ dirigiera฀su฀primera฀película.฀La฀novela฀fue฀publicada฀en฀1953฀y฀rápidamente฀se฀convirtió฀ en฀un฀éxito฀de฀ventas,฀amén฀de฀cosechar฀excelentes฀reseñas.฀Grubb,฀un฀nativo฀ de฀Virginia฀Occidental,฀había฀escrito฀un฀relato฀sobre฀un฀predicador฀loco฀que,฀en฀la฀época฀ de฀la฀Gran฀Depresión,฀asesinaba฀viudas฀y฀mujeres฀solitarias฀para฀robar฀su฀dinero.฀Arrestado฀ por฀haber฀robado฀un฀coche,฀el฀predicador฀coincide฀en฀la฀celda฀de฀la฀prisión฀de฀Moundsville฀ con฀Ben฀Harper,฀un฀granjero฀que฀ha฀robado฀10.000฀dólares฀de฀un฀banco฀y฀en฀el฀curso฀del฀asalto฀ ha฀matado฀a฀dos฀hombres.฀Ante฀la฀negativa฀de฀Harper฀a฀confesar฀el฀paradero฀del฀dinero,฀ el฀predicador,฀tras฀la฀ejecución฀de฀Harper,฀decide฀acosar฀a฀su฀viuda฀y฀a฀sus฀hijos฀ para฀hacerse฀con฀el฀botín. 39 Resulta paradójico que una película producida pocos años más tarde, El fuego y la palabra (Elmer Gantry, Richard Brooks, 1960), basada en una novela de Sinclair Lewis, y con un tema similar al de La noche del cazador –un falso predicador en los tiempos de la depresión que sólo busca su satisfacción material y sexualobtuviera un gran éxito e incluso proporcionara un oscar a su protagonista, Burt Lancaster. 40 “Creo que era una oportunidad maravillosa de mostrar que la gloria de Dios se encontraba en la vieja granjera y no en el hijo de puta portador de la Biblia”, le contó Gregory a Jones, 2002, p. 25. Un฀argumento฀como฀éste฀era฀una฀elección฀arriesgada฀a฀principios฀de฀los฀cincuenta:฀ la฀película฀tendría฀que฀lidiar฀con฀el฀protagonismo฀de฀un฀predicador฀loco฀y฀asesino;฀el฀relato฀ era฀siniestro฀y฀difícil฀de฀aceptar฀para฀la฀censura,฀sobre฀todo฀por฀mostrar฀a฀un฀“hombre฀de฀Dios”฀ que฀no฀duda฀en฀citar฀las฀Escrituras฀mientras฀comete฀sus฀crímenes;฀la฀comercialidad฀del฀proyecto,฀ pese฀al฀prestigio฀de฀Laughton฀y฀al฀éxito฀de฀la฀novela,฀era,฀cuanto฀menos,฀dudosa39.฀Pero฀Gregory,฀ lejos฀de฀arredrarse฀por฀estos฀impedimentos,฀decidió฀que฀era฀el฀material฀adecuado฀ para฀que฀Laughton฀extrajera฀una฀película฀que฀iba฀a฀demostrar฀que,฀además฀de฀un฀excelente฀actor฀ y฀director฀teatral,฀también฀pudiera฀considerársele฀como฀un฀magnífico฀director฀cinematográfico.฀ Gregory,฀por฀otro฀lado,฀tenía฀sus฀propias฀razones฀para฀la฀elección฀de฀la฀novela฀de฀Grubb:฀ de฀niño฀había฀sufrido฀también฀los฀efectos฀de฀la฀depresión฀y฀fue฀abandonado฀por฀su฀padre.฀ Al฀leer฀la฀novela฀se฀sintió฀identificado฀con฀el฀desvalimiento฀de฀los฀niños฀y฀con฀el฀mundo฀rural฀ sureño฀que฀Grubb฀había฀descrito฀tan฀maravillosamente฀en฀su฀primera฀obra40.฀Y฀además,฀ si฀Laughton฀había฀cosechado฀unos฀imprevistos฀éxitos฀con฀sus฀lecturas฀de฀la฀Biblia฀ o฀con฀las฀dos฀primeras฀obras฀teatrales฀que฀ambos฀habían฀producido฀–la฀tercera,฀ El consejo de guerra del motín del Caine,฀era฀quizás฀una฀apuesta฀menos฀arriesgada-,฀ ¿qué฀impediría฀que฀Laughton฀y฀él฀volviesen฀a฀salirse฀con฀la฀suya?฀Y฀decidió฀tantear฀a฀Laughton฀ entregándole฀una฀copia฀de฀la฀novela,฀que฀acababa฀de฀publicarse. La฀impresión฀que฀recibió฀Laughton฀al฀leer฀la฀novela฀fue฀tan฀entusiasta฀como฀la฀de฀su฀productor.฀ Al฀día฀siguiente฀de฀leer฀la฀novela฀telefoneó฀a฀Grubb,฀ensalzó฀su฀obra฀y฀le฀pregunto:฀ “Muchacho,฀¿cuáles฀son฀tus฀maestros?”.฀La฀respuesta฀del฀autor฀resultó฀paradójica:฀Sax฀Rohmer,฀ Hans฀Christian฀Andersen฀y฀Howard฀Pyle.฀Si฀bien฀el฀autor฀de฀Fu-Manchú฀podía฀ser฀una฀influencia฀ en฀cuanto฀a฀la฀estructura฀de฀misterio฀y฀terror฀de฀la฀obra฀de฀Grubb,฀Pyle฀en฀su฀faceta฀aventurera,฀ y฀Andersen฀como฀referencia฀obvia฀al฀mundo฀de฀los฀cuentos฀infantiles,฀la฀novela฀ recuerda฀en฀ocasiones฀a฀Faulkner,฀no฀sólo฀por฀el฀vívido฀retrato฀de฀una฀comarca฀rural฀sureña,฀ sino฀por฀la฀proliferación฀de฀monólogos฀interiores฀(especialmente฀de฀John),฀que฀evocan฀ el฀mundo฀de฀El ruido y la furia.฀Asimismo,฀Herman฀Melville฀está฀presente฀en฀la฀obra฀– y฀no฀sólo฀por฀los฀epígrafes฀que฀cita฀Grubb฀al฀inicio฀de฀algunos฀capítulos-.฀La฀prosa฀inconfundible฀ 53 Mapas de Virginia Occidental, donde se desarrolla la acción de La noche del cazador. El río Ohio marca la frontera occidental con el estado de Ohio (Cortesía del Servicio Cartográfico de los Estados Unidos de América). del฀Melville฀de฀Moby Dick,฀con฀sus฀ecos฀bíblicos฀y฀shakesperianos฀y฀la฀obsesiva฀caza฀de฀Ahab฀ en฀pos฀de฀la฀ballena฀blanca฀recuerdan฀la฀igualmente฀insana฀persecución฀que฀Harry฀Powell฀ emprende฀contra฀los฀niños฀en฀La noche del cazador.฀Y,฀por฀supuesto,฀ambas฀son฀obras฀ que฀versan฀sobre฀el฀tránsito฀hacia฀la฀madurez฀(el฀marinero฀Ismael฀y฀el฀niño฀John).฀ Grubb,฀años฀más฀tarde,฀reconocía฀a฀Tolkien฀como฀una฀de฀sus฀principales฀influencias฀ (en฀cuanto฀a฀la฀inspiración฀cristiana฀de฀su฀obra,฀la฀creación฀de฀un฀mundo฀fantástico฀pero฀a฀la฀vez฀ anclado฀firmemente฀en฀una฀realidad฀reconocible,฀el฀triunfo฀de฀la฀pureza฀ frente฀a฀las฀sombras฀del฀mal).฀Laughton,฀por฀su฀parte,฀contempló฀en฀la฀novela฀ aspectos฀de฀uno฀de฀sus฀autores฀favoritos:฀Charles฀Dickens. Grubb฀había฀nacido฀en฀1919฀y฀vio฀su฀infancia฀y฀adolescencia฀marcadas฀por฀la฀depresión.฀ El฀mundo฀que฀describe฀La noche del cazador฀estaba฀muy฀próximo฀a฀las฀vivencias฀del฀escritor.฀ Huérfano฀de฀padre฀desde฀pequeño,฀la฀madre฀de฀Grubb฀trabajó฀como฀asistente฀social฀ durante฀los฀años฀treinta:฀Grubb฀reconocería฀que,฀en฀buena฀medida,฀ había฀modelado฀el฀personaje฀de฀Rachel฀Cooper฀a฀partir฀de฀su฀madre.฀El฀autor฀ cursó฀estudios฀de฀bellas฀artes฀antes฀de฀convertirse฀en฀publicista.฀Había฀publicado฀ numerosos฀relatos฀breves฀en฀revistas฀minoritarias,฀y฀tiempo฀después฀ en฀publicaciones฀más฀importantes฀como฀Collier’s.฀Toda฀la฀obra฀de฀Grubb฀está฀ambientada฀ en฀Virginia฀Occidental,฀con฀el฀trasfondo฀del฀valle฀del฀río฀Ohio. Reflexionando฀sobre฀el฀proceso฀creativo฀que฀le฀había฀llevado฀a฀escribir฀La noche del cazador,฀ Grubb฀hizo฀una฀espléndida฀síntesis฀del฀espíritu฀que฀anima฀la฀novela: 41 Grubb, en Jones, 2002, p. 52. “Me฀doy฀cuenta฀ahora฀que฀el฀predicador฀no฀habría฀sido฀posible฀en฀un฀mural฀cristiano฀ –lo฀que฀es,฀de฀algún฀modo,฀La noche del cazador,฀como฀una฀parábola-฀ sin฀la฀influencia฀de฀San฀Pablo฀y฀de฀San฀Agustín”41 Gregory฀compró฀los฀derechos฀cinematográficos฀de฀la฀novela฀por฀75.000฀dólares:฀ Grubb฀sentía฀una฀gran฀admiración฀por฀Laughton฀y฀consideró฀que,฀al฀ser฀él฀un฀novelista฀primerizo,฀ resultaba฀natural฀que฀la฀adaptación฀fílmica฀fuera฀llevada฀a฀cabo฀ por฀un฀equipo฀de฀productor฀y฀director฀que฀también฀iba฀a฀hacer฀su฀primera฀incursión฀ en฀la฀realización฀cinematográfica. 42 “No sería exagerado afirmar que, por lo general, los cineastas están más preocupados por el hecho de que su material de base sea un apoyo para su película en lugar de que sea la película la que apoye ese material. En esto, como en tantas otras cosas, Laughton se alejaba de las prácticas habituales”, escribe Callow, 2000, p. 20. 43 Resultaría un tanto estéril –y no es el objeto de este ensayoenumerar los detalles en los que novela y película difieren. Sirva como ejemplo la escena en la que Rachel, tras la confesión de Ruby de que no ha asistido a clases de costura sino que ha “estado con hombres”, la anciana abraza a la muchacha consolándola y dice: ”Buscabas el amor de la única manera que creías posible”. Estos momentos, abundantes en la película, se hallan ausentes en la novela. Y, por supuesto, episodios enteros de la novela -como, por ejemplo, momentos del pasado de Harry Powellse omiten en el film. Algunos฀críticos฀se฀han฀sentido฀tentados฀de฀exagerar฀la฀fidelidad฀de฀la฀película฀ en฀relación฀con฀su฀fuente฀literaria42.฀En฀verdad,฀una฀ojeada฀superficial฀corrobora฀esta฀opinión:฀ diálogos฀de฀la฀novela฀fueron฀trasvasados฀sin฀apenas฀cambios฀al฀guión,฀ episodios฀y฀peripecias฀surgen฀tanto฀en฀la฀película฀como฀en฀la฀narración…฀ Pero฀resulta฀estéril฀hacer฀una฀comparación฀entre฀La noche del cazador฀ como฀película฀y฀como฀novela.฀No฀es฀éste฀el฀lugar฀para฀discutir฀la฀especificidad฀ de฀cada฀medio฀artístico.฀Baste฀decir฀–y฀los฀ejemplos฀podrían฀multiplicarse-฀ que฀escenas฀tan฀bellas฀como฀el฀dúo฀entre฀Rachel฀Cooper฀(Lillian฀Gish)฀y฀Harry฀Powell฀ (Robert฀Mitchum)฀previo฀al฀asalto฀de฀la฀casa,฀el฀asesinato฀de฀Willa,฀la฀persecución฀ y฀el฀periplo฀por฀el฀río,฀o฀las฀imágenes฀del฀cadáver฀de฀Willa฀pertenecen฀estrictamente฀ al฀arte฀fílmico,฀no฀al฀literario.43฀Y฀ello฀no฀impide฀que฀la฀novela฀La฀noche del cazador฀ sea฀también฀una฀obra฀excelente. 55 44 En el cartapacio de los 119 bocetos que dibujó para Laughton, Grubb escribió la siguiente declaración (fechada el 10 de agosto de 1973): “He visto La noche del cazador quizá una docena de veces en los últimos quince años, y sólo puedo declarar –quizás con inmodestia- que no sólo fui el autor de la novela en la que se basó el guión, sino también el diseñador de los escenarios. Cualquier estudiante de cinematografía que compare estos dibujos con los planos de la película puede apreciar lo que quiero decir. Si alguna vez se ha producido en la historia de la industria del cine una colaboración semejante entre el director de la película y el escritor de la novela adaptada es algo que desconozco completamente”, en Jones, 2002, p. 64. De cualquier modo, y aunque los bocetos ayudaran a Laughton y al director artístico Hilyard Brown, los dibujos de Grubb distan de ser un story-board exhaustivo. Sin embargo, poseen un valor inestimable a la hora de conocer la génesis de La noche del cazador, y, como bien dice Grubb, representan un tipo de colaboración nada frecuente dentro de los usos de la industria: Laughton, no obstante, exigiría una clase de colaboración similar a buena parte de su equipo de rodaje. Incluso฀Davis฀Grubb฀opinaba฀que฀su฀participación฀en฀el฀proceso฀creativo฀del฀filme฀ era฀mucho฀más฀extensa฀que฀la฀habitual฀del฀autor฀de฀la฀fuente฀literaria44.฀ No฀obstante,฀Laughton,฀con฀la฀ayuda฀de฀sus฀colaboradores,฀iba฀a฀convertir฀La noche del cazador en฀una฀experiencia฀única฀y฀profundamente฀personal. 57 producción y rodaje Antes฀incluso฀de฀encargar฀un฀guión฀y฀crear฀un฀equipo฀de฀producción,฀ Laughton฀y฀Gregory฀se฀dispusieron฀a฀encontrar฀un฀actor฀que฀encarnara฀a฀Harry฀Powell.฀ No฀se฀trataba฀de฀una฀elección฀fácil:฀debía฀ser฀un฀intérprete฀con฀el฀suficiente฀atractivo฀ de฀cara฀a฀la฀taquilla,฀capaz฀por฀tanto฀de฀interesar฀a฀una฀productora฀en฀el฀proyecto;฀ además,฀tenía฀que฀ser฀lo฀bastante฀dúctil฀para฀ofrecer฀los฀variados฀matices฀ del฀enloquecido฀predicador,฀y,฀por฀último,฀algo฀nada฀habitual฀para฀una฀estrella฀de฀cine,฀ estar฀dispuesto฀a฀interpretar฀un฀personaje฀ciertamente฀repulsivo.฀La฀primera฀elección฀de฀Laughton฀ puede฀parecer฀un฀tanto฀sorprendente฀hoy฀día:฀Gary฀Cooper.฀Gregory฀mostró฀su฀desacuerdo,฀ pero฀ante฀la฀insistencia฀de฀Laughton,฀Cooper฀leyó฀la฀novela฀y฀rechazó฀el฀papel,฀ arguyendo฀que฀destruiría฀su฀imagen฀cinematográfica.฀Gregory฀recomendó฀entonces฀a฀su฀socio฀ su฀primera฀opción,฀Robert฀Mitchum.฀En฀esta฀ocasión,฀fue฀Laughton฀quien฀se฀opuso:฀ desconocía฀el฀trabajo฀de฀Mitchum.฀Sin฀embargo,฀Mitchum฀leyó฀la฀novela฀en฀una฀tarde฀ y฀se฀entusiasmó฀ante฀la฀posibilidad฀de฀interpretar฀a฀Powell.฀Al฀día฀siguiente,฀en฀una฀reunión฀ en฀casa฀de฀Laughton,฀interpretó฀pasajes฀de฀la฀novela,฀como฀la฀lucha฀entre฀la฀mano฀derecha฀ y฀la฀mano฀izquierda,฀y฀mostró฀ante฀Laughton฀su฀enorme฀convicción฀hacia฀el฀proyecto.฀ Al฀contemplar฀el฀potencial฀del฀actor,฀el฀director฀novel฀descubrió฀que฀Gregory฀y฀él฀ habían฀hallado฀al฀intérprete฀ideal. 45 Acerca de la implicación de Mitchum en el proyecto, puede verse Server, 2002, pp. 283-293. 46 En términos relativos, y solamente en cuanto al coste del negativo, se puede comparar con otras producciones contemporáneas de tipo “A” de otros grandes estudios. Por ejemplo, Cuna de héroes (The Long Gray Line, John Ford, 1954) tuvo un coste de negativo en torno a 1.748.000 dólares; Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief, Alfred Hitchcock, Después฀de฀varios฀años฀actuando฀en฀westerns฀de฀bajo฀presupuesto,฀y฀más฀tarde฀ bajo฀un฀largo฀contrato฀en฀RKO,฀Mitchum฀era฀una฀estrella฀consolidada,฀pero฀como฀actor฀ sentía฀que฀su฀carrera฀estaba฀plagada฀de฀películas฀infames฀(entre฀las฀que,฀no฀obstante,฀ había฀un฀puñado฀de฀obras฀maestras,฀como฀Retorno al pasado฀–Out of the Past,฀Jacques฀Tourneur,฀ 1947,฀Pursued,฀Raoul฀Walsh,฀1947฀u฀Hombres฀errantes฀–The฀Lusty฀Men,฀Nicholas฀Ray,฀1952,฀ en฀las฀que฀Mitchum฀se฀había฀mostrado฀como฀un฀actor฀excepcional),฀y฀habitualmente฀ fingía฀un฀desdeñoso฀desapego฀hacia฀su฀carrera฀interpretativa.฀Ello฀explica฀en฀parte฀ el฀eterno฀laconismo฀del฀actor฀a฀la฀hora฀de฀hablar฀de฀sus฀logros฀interpretativos฀ y฀su฀cínico฀menosprecio฀hacia฀la฀industria฀del฀cine.฀Para฀él,฀La noche del cazador฀ significaba฀algo฀diferente:฀crear฀un฀personaje฀inusual฀y฀estar฀bajo฀la฀tutela฀ 59 1955) contó con un presupuesto de casi 2.500.000 dólares. Y habría que añadir que ni Ford ni Hitchcock eran precisamente extravagantes en cuanto a los presupuestos de sus películas. Sin embargo, a mediados de los cincuenta los ejecutivos de los estudios opinaban que resultaba más difícil recuperar los costes u obtener beneficios de una película pequeña que de una gran producción. Así, un estudio realizado por Paramount a mediados de los cincuenta reflejaba que una película cuyo coste de negativo fuera de unos 700.000 dólares veía elevado su coste total mediante distribución, copias y publicidad en casi 1.700.000 dólares, lo que conllevaba unas posibles pérdidas de casi 100.000 dólares, mientras que una película de gran presupuesto, de cerca de tres millones, podría lograr unos beneficios de medio millón. Por supuesto, podría haber excepciones, pero estas cifras demuestran el sentir de la industria en una etapa bastante crítica, cuando el número de espectadores había bajado drásticamente respecto a años anteriores y los estudios buscaban nuevos y espectaculares métodos de atraer al público (como el efímero sistema 3-D o el Cinemascope y otros sistemas de pantalla ancha, el aumento de la producción de filmes en color, etc.). Puede leerse un panorama de las estrategias de la industria en estos años en Izod, 1988, pp. 133-150. 47 Aunque probablemente Laughton y Gregory desconocían que su colaboración en la película de Huston había sido reelaborada por Peter Viertel. 48 En principio planeado como un reportaje para la revista Fortune (ciertamente, una paradoja más) en 1936, la colaboración de Agee y Evans vio la luz como un libro que tuvo una excelente acogida. 49 Según Jones, 2002, p. 80, el salario de Agee fue de 15.000 dólares por diez semanas de trabajo. de฀un฀director฀que฀mimaba฀a฀los฀actores.฀Algo฀que฀Mitchum,฀aunque฀su฀coraza฀de฀indiferencia฀ le฀impidiera฀reconocerlo,฀contemplaba฀como฀una฀espléndida฀oportunidad.45 Con฀Mitchum฀comprometido,฀Gregory฀obtuvo฀el฀visto฀bueno฀de฀United฀Artists,฀ aunque฀trató฀de฀interesar฀a฀otras฀productoras฀(Harry฀Cohn,฀el฀patrón฀de฀Columbia,฀ atraído฀en฀un฀principio,฀rechazó฀finalmente฀el฀proyecto,฀al฀igual฀que฀Sam฀Goldwyn).฀ No฀obstante,฀las฀negociaciones฀no฀fueron฀sencillas:฀la฀historia฀era฀demasiado฀escabrosa฀ y฀siniestra,฀y฀el฀protagonista฀principal฀era,฀según฀los฀ejecutivos฀de฀los฀estudios,฀ un฀ser฀absolutamente฀maligno.฀No฀era,฀desde฀luego,฀una฀empresa฀que฀pudiera฀entusiasmar฀ a฀los฀grandes฀estudios.฀El฀presupuesto฀aprobado฀por฀United฀Artists฀quedó฀establecido฀ en฀595.000฀dólares,฀una฀cantidad฀pequeña฀incluso฀para฀una฀producción฀“independiente”฀ de฀la฀época46. La฀tarea฀de฀escribir฀el฀guión฀recayó฀en฀el฀crítico,฀poeta฀y฀novelista฀James฀Agee.฀ La฀elección฀parecía฀acertada:฀nativo฀de฀Tennessee,฀Agee฀ era฀uno฀de฀los฀críticos฀cinematográficos฀más฀prestigiosos฀de฀su฀época;฀ figuraba฀en฀los฀créditos฀de฀La reina de África฀(The African Queen,฀John฀Huston,฀1952)฀ como฀co-guionista47,฀y฀era฀un฀buen฀conocedor฀del฀ambiente฀de฀la฀Gran฀Depresión:฀ su฀libro฀Let’s us now praise famous men,฀en฀colaboración฀el฀fotógrafo฀Walker฀Evans,฀ le฀acercaba฀sobremanera฀al฀mundo฀rural฀durante฀los฀tiempos฀de฀la฀Depresión48.฀ Todo฀indicaba฀que฀Agee฀se฀sentía฀muy฀próximo฀al฀mundo฀reflejado฀en฀La noche del cazador.฀ El฀escritor฀recibió฀un฀salario฀nada฀desdeñable฀de฀30.000฀dólares49.฀Sin฀embargo,฀ Agee฀se฀encontraba฀en฀aquellos฀tiempos฀totalmente฀alcoholizado:฀posiblemente฀ Gregory฀y฀Laughton฀imaginaron฀que฀podrían฀controlar฀su฀entonces฀errática฀conducta,฀ pero฀el฀guión฀que฀escribió฀Agee฀se฀mostró฀imposible฀de฀filmar:฀un฀manuscrito฀ de฀casi฀350฀páginas฀que฀hacía฀énfasis฀sobre฀todo฀en฀las฀circunstancias฀socio-económicas฀ de฀la฀Gran฀Depresión,฀era฀profuso฀en฀material฀documental฀y฀contaba฀ con฀abundantes฀digresiones฀y฀monólogos฀interiores฀de฀los฀personajes.฀ 50 Se ha especulado con la colaboración no acreditada de otros guionistas: Blake Edwards es uno de los nombres más citados, pese a que no existe constancia de su colaboración en la correspondencia de Laughton o Gregory. El manuscrito original de Agee se ha perdido; el guión que aparece en el segundo volumen de Agee on Film era propiedad de Terry Sanders: “Tuve que prestarle mi guión de rodaje a la viuda de Agee, porque ella no lo tenía. Por tanto, este fue el guión que los editores incluyeron en el libro”, Sanders, en Jones, 2002. p. 333. Laughton y Gregory concluyeron que era un trabajo exhaustivo, bien documentado y espléndidamente escrito, pero escasamente útil como guión. De cualquier forma, se conserva una carta de Agee a Gregory en la que el escritor se muestra incómodo ante la idea de figurar como el autor único del guión: sugiere a Gregory que Laughton y él compartan los créditos, o que el director aparezca como único guionista. Gregory le contestó asegurándole que su trabajo había sido excepcional y que el crédito de Agee como guionista de La noche del cazador no iba a cambiar. Indudablemente, Laughton no deseaba, en su primera película como director, acaparar el papel de guionista, evitando así dar la impresión de “niño prodigio” que tanto había perjudicado a gente como Orson Welles dentro de la industria. Las cartas de Agee y Gregory se reproducen en Callow, 2000, p. 23. 51 Tras la decepcionante acogida de La noche del cazador, Laughton perdió interés en esta película. Al romper su colaboración con Gregory, quien poseía los derechos de la novela de Norman Mailer, la película fue finalmente dirigida por Raoul Walsh. Los hermanos Sanders figuran como guionistas (pese a que han afirmado repetidas veces que su guión original fue masacrado por Jack Warner, el productor). Laughton฀se฀vio฀obligado฀a฀escribir฀el฀guión,฀con฀la฀ayuda฀ocasional฀de฀Terry฀y฀Denis฀Sanders50. Los฀hermanos฀Denis฀y฀Terry฀Sanders฀eran฀unos฀recién฀llegados฀a฀la฀industria฀del฀cine.฀ Habían฀obtenido฀el฀oscar฀al฀mejor฀cortometraje฀en฀1954฀por฀A Time out of War฀(que฀en฀realidad฀ era฀la฀práctica฀de฀licenciatura฀de฀Denis,฀quien฀había฀cursado฀estudios฀de฀cine฀en฀la฀UCLA).฀ Al฀parecer,฀Laughton฀quedó฀impresionado฀por฀la฀fotografía฀en฀exteriores฀de฀este฀corto,฀ y฀ofreció฀a฀los฀hermanos฀la฀dirección฀de฀la฀segunda฀unidad฀y฀el฀rodaje฀de฀exteriores฀ en฀el฀río฀Ohio.฀A฀pesar฀de฀que฀Denis฀había฀sido฀el฀guionista,฀productor฀y฀director฀ del฀cortometraje,฀lo฀que฀realmente฀cautivó฀a฀Laughton฀fue฀el฀trabajo฀del฀director฀de฀fotografía,฀ Terry,฀aunque,฀finalmente,฀los฀dos฀hermanos฀contaron฀con฀la฀confianza฀del฀director,฀y,฀de฀hecho,฀ colaboraron฀en฀el฀guión฀de฀La noche del cazador y฀del฀que฀iba฀ser฀ el฀siguiente฀proyecto฀fílmico฀de฀Laughton,฀Los desnudos y los muertos51. Mientras฀Agee฀escribía฀su฀manuscrito,฀Gregory฀y฀Laughton฀trabajaban฀en฀la฀elección฀ del฀resto฀del฀reparto฀y฀del฀equipo฀técnico.฀El฀papel฀de฀Willa฀Harper฀le฀fue฀ofrecido฀ a฀una฀alumna฀de฀Laughton,฀Shelley฀Winters,฀quien฀aceptó฀trabajar฀para฀su฀mentor฀ por฀un฀salario฀relativamente฀bajo฀(25.000฀dólares฀frente฀a฀los฀75.000฀pactados฀para฀Mitchum,฀ quien฀además฀obtuvo฀un฀porcentaje฀de฀los฀beneficios) 52.฀El฀papel฀más฀difícil฀de฀asignar฀ fue฀el฀de฀Rachel฀Cooper.฀En฀un฀principio,฀Laughton฀pensó฀en฀Ethel฀Barrymore฀o฀en฀Jane฀Darwell฀ (la฀Ma฀Joad฀de฀Las uvas de la ira฀–The Grapes of Wrath,฀John฀Ford,฀1940),฀ pero฀un฀par฀de฀circunstancias฀le฀hicieron฀cambiar฀de฀opinión. En฀una฀carta฀extraordinaria53,฀el฀autor฀Davis฀Grubb฀desaconsejaba฀a฀Laughton฀ la฀elección฀de฀ambas฀actrices:฀Barrymore฀le฀parecía฀“más฀propia฀del฀valle฀del฀río฀Hudson฀ que฀del฀Ohio”,฀y฀en฀cuanto฀a฀Darwell,฀aunque฀admitía฀que฀podría฀ser฀una฀idea฀interesante,฀ la฀veía฀más฀en฀el฀papel฀de฀Icey฀Spoon฀que฀en฀el฀personaje฀lleno฀a฀la฀vez฀de฀dulzura฀y฀firmeza฀ de฀Rachel฀Cooper.฀Grubb฀no฀se฀limitaba฀a฀aconsejar฀a฀Laughton฀sobre฀el฀reparto:฀ su฀carta฀está฀plagada฀de฀ricos฀detalles฀de฀ambientación฀(por฀ejemplo,฀la฀disposición฀ de฀la฀tienda฀iluminada฀con฀antorchas฀donde฀se฀celebra฀el฀servicio฀religioso฀ 61 52 Actrices más taquilleras que Winters, como Grace Kelly o Betsy Grable aspiraron al papel de Willa. Ambas fueron rechazadas por Laughton. 53 La carta se reproduce íntegramente en Tatum, 1988, pp. 87-94, y Jones, 2002, pp. 71-73. Parte de ella en Callow, 2000, p. 30. 54 Grubb aseguraba haber escrito numerosas cartas a Laughton durante los preparativos del rodaje –él mencionaba una veintena. Tan sólo se conserva la carta citada, fechada el 19 de abril de 1954. Sí se conservan los numerosos bocetos, ya mencionados, que envió a Laughton, un total de 119 esbozos. Véase Jones, p.63 y ss. 55 Gish, tras el dilatado y complejo rodaje de Duelo al sol (Duel in the sun, King Vidor, 1946), la mastodóntica producción de David O. Selznick en la que se habían alternado varios directores, se había retirado parcialmente del cine y desde entonces sólo había participado en pequeños papeles esporádicos. Para ella, el trabajo a las órdenes de Laughton fue una experiencia maravillosa. Y tampoco escatimó elogios hacia el productor Paul Gregory: “A menudo pensaba que ójala Griffith hubiera contado con un productor como Gregory”. Hay que añadir que, tras La noche del cazador, Gish regresó a la interpretación cinematográfica con renovadas fuerzas, creando personajes magníficos como el de la matriarca de Los que no perdonan (The Unforgiven, John Huston, 1960) o la conmovedora anciana llena de coraje de Las ballenas de agosto (The Whales of August, Lindsay Anderson, 1987). que฀protagoniza฀Willa),฀la฀música,฀la฀importancia฀del฀río฀como฀remanso฀de฀salvación฀ para฀los฀niños฀o฀incluso฀el฀sonido฀característico฀del฀silbato฀de฀los฀antiguos฀vapores฀ que฀navegaban฀por฀el฀río฀Ohio.฀Además,฀durante฀todo฀el฀proceso฀de฀producción฀y฀rodaje,฀ Grubb฀envió฀al฀director฀bocetos฀con฀su฀visión฀de฀los฀personajes฀y฀las฀localizaciones.฀ El฀novelista,฀que฀se฀mostraba฀poco฀dispuesto฀a฀abandonar฀Filadelfia,฀donde฀residía฀por฀entonces,฀ recibía฀continuas฀llamadas฀telefónicas฀de฀Laughton฀pidiéndole฀consejo฀o฀aclaraciones฀ sobre฀determinados฀aspectos฀de฀la฀narración.฀En฀verdad฀todo฀indica฀que฀la฀contribución฀ de฀Grubb,฀no฀sólo฀por฀ser฀el฀autor฀de฀la฀novela,฀fue฀más฀significativa฀ que฀la฀del฀guionista฀acreditado,฀Agee.54 Por฀otro฀lado,฀Laughton฀tomó฀la฀decisión฀de฀ver฀todas฀las฀películas฀de฀D.฀W.฀Griffith฀ que฀se฀conservaran฀en฀el฀MOMA฀neoyorquino.฀No฀se฀trataba฀tan฀sólo฀de฀buscar฀ una฀guía฀estilística,฀como฀la฀que฀había฀movido฀a฀Orson฀Welles,฀a฀su฀llegada฀a฀Hollywood,฀ a฀ver฀día฀tras฀día฀La diligencia฀(Stagecoach,฀John฀Ford,฀1939)฀para฀฀aprender฀ la฀“gramática฀del฀cine”.฀Laughton฀opinaba฀que฀un฀tema฀como฀el฀de฀La noche del cazador,฀ con฀su฀mezcla฀de฀patetismo฀y฀esperanza,฀su฀retrato฀de฀la฀sociedad฀rural฀americana,฀ y,฀por฀encima฀de฀todo,฀la฀inolvidable฀capacidad฀de฀Griffith฀para฀lograr฀la฀emoción฀ y฀la฀complicidad฀del฀espectador฀requerían฀una฀profunda฀revisión฀de฀la฀obra฀del฀maestro.฀ Y฀entonces฀decidió฀ofrecer฀el฀papel฀de฀Rachel฀Cooper฀a฀una฀de฀las฀actrices฀ más฀memorables฀de฀Griffith:฀Lillian฀Gish55. El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915). Fotografía: Billy Bitzer 63 Los lirios del campo: John y Pearl en La noche del cazador. 56 Cortez. se inició en la fotografía como ayudante de fotógrafos neoyorquinos como Edward Steichen. Su hermano Ricardo Cortez se convirtió en una estrella del cine mudo. De visita en el estudio de Long Island, conoció a Griffith en el rodaje de The Sorrows of Satan. Los Cortez se trasladaron a Hollywood a principios de los veinte. Cortez trabajó como asistente y luego operador para fotógrafos como Tony Gaudio, Karl Struss, Charles Rosher o Arthur Miller y, en especial, en el equipo de Hal Mohr. En los años treinta y cuarenta permaneció bajo contrato en la Universal. Durante la guerra trabajó para el Signal Corps (servicio fotográfico del ejército), filmando en el Pentágono, las conferencias Yalta y Quebec, el funeral de Roosevelt… 57 The Man on the Eiffel Tower, Irving Allen, 1950. 58 Abbott and Costello meet Captain Kidd, Charles Lamont, 1952, y Captain Kidd, Rowland V. Lee, 1945. 59 Como ejemplo, Roman Polanski prescindió de Cortez al poco de iniciarse el rodaje de Chinatown (1973). Resulta sorprendente que un fotógrafo tan creativo e imaginativo filmara un reducido número de clásicos a lo largo de una carrera tan prolongada. Aparte de sus colaboraciones con Welles y Laughton, Cortez es recordado por sus trabajos para Fritz Lang, como Secreto tras la puerta (Secret beyond the Door, 1948) y Sam Fuller: Corredor sin retorno (Shock Corridor, 1963) y Una luz en el hampa (The Naked Kiss, 1964). Alguien tan poco sospechoso de descuidar el acabado técnico de sus películas como Orson Welles comentaba desdeñosamente acerca del rodaje de El cuarto mandamiento: “…nuestro cámara (Cortez) era tan lento que tardamos más tiempo en filmar esa película que ninguna otra de las que he hecho”, Welles y Bogdanovich, 1994, p. 143. 60 “Antes de comenzar, durante seis semanas cada domingo solía ir a casa de Charles y explicarle mi material fotográfico pieza a pieza. Le mostré a través del visor de la cámara lo que cada objetivo podía y no podía hacer. Pero pronto Laughton฀contempló฀las฀obras฀de฀Griffith฀en฀compañía฀de฀su฀director฀de฀fotografía,฀ Stanley฀Cortez56.฀Éste฀era฀un฀viejo฀conocido฀de฀Laughton.฀Ambos฀habían฀trabajado฀juntos฀ en฀El hombre de la torre Eiffel57.฀Cuando฀el฀director฀de฀este฀film฀fue฀despedido฀ al฀comienzo฀del฀rodaje,฀Laughton฀y฀Burgess฀Meredith฀(otro฀miembro฀del฀reparto,฀íntimo฀amigo฀ de฀Laughton฀durante฀años)฀se฀alternaron฀en฀las฀labores฀de฀dirección฀contando฀ con฀el฀asesoramiento฀de฀Cortez.฀Más฀tarde฀actor฀y฀fotógrafo฀coincidieron฀en฀un฀vehículo฀cómico,฀ Abbott and Costello meet Captain Kidd,฀una฀versión฀burlesca฀del฀Capitán Kidd฀ que฀Laughton฀había฀protagonizado฀años฀atrás58.฀Además฀de฀estas฀colaboraciones,฀ Laughton฀sabía฀que฀Cortez฀era฀un฀fotógrafo฀ambicioso฀siempre฀dispuesto฀a฀la฀experimentación.฀ Su฀fama฀de฀operador฀concienzudo฀le฀acarreó,฀durante฀toda฀su฀carrera,฀el฀dudoso฀prestigio฀ de฀ser฀un฀colaborador฀“difícil”,฀amén฀de฀ser฀un฀técnico฀detallista฀poco฀dado฀a฀plegarse฀ a฀los฀dictados฀de฀los฀estudios฀y฀de฀los฀directores฀con฀los฀que฀trabajó59.฀Sin฀embargo,฀ él฀y฀Laughton฀establecieron฀una฀formidable฀cooperación60:฀ junto฀con฀The Magnificent Ambersons฀(El cuarto mandamiento,฀Orson฀Welles,฀1941),฀ Cortez฀siempre฀recordaría฀La noche del cazador฀como฀el฀logro฀más฀importante฀de฀su฀carrera. Antes฀de฀tomar฀nota฀del฀trabajo฀de฀Griffith,฀Gregory฀y฀Laughton฀habían฀escogido฀ a฀sus฀dos฀protagonistas฀infantiles.฀El฀papel฀trascendental฀de฀John฀fue฀para฀Billy฀Chapin,฀ que฀en฀aquel฀momento฀tenía฀diez฀años.฀Pese฀a฀su฀juventud,฀ya฀había฀debutado฀con฀brillantez฀ en฀los฀escenarios฀y฀en฀el฀cine.฀Para฀el฀personaje฀de฀su฀hermana฀pequeña,฀Pearl,฀la฀elegida฀ fue฀Sally฀Jane฀Bruce,฀de฀tan฀sólo฀cinco฀años,฀pero฀con฀experiencia฀en฀televisión,฀radio฀y฀cine. El฀resto฀del฀equipo฀lo฀constituían฀viejos฀conocidos฀de฀Laughton฀como฀Ruby฀Rosenberg,฀ el฀manager฀de฀producción฀con฀quien฀había฀coincidido฀en฀el฀rodaje฀ de฀El hombre de la torre Eiffel;฀Robert฀Golden฀fue฀escogido฀como฀montador฀–quien,฀en฀un฀caso฀ ciertamente฀insólito฀para฀los฀uso฀laborales฀de฀Hollywood,฀permaneció฀junto฀al฀equipo฀ durante฀todo฀el฀rodaje:฀es฀evidente฀que฀Laughton฀quería฀un฀control฀absoluto฀ sobre฀el฀montaje฀final฀de฀la฀película-;฀el฀asistente฀de฀dirección฀fue฀Milton฀Carter฀y฀se฀contrató฀ 65 el profesor se convirtió en alumno”, Cortez, 2003, p. 74 “Laughton me pidió que leyera el libro y me dijo que quería narrarlo todo desde el punto de vista del niño y cómo todo le afectaba a él (…) en esencia, era un relato sobre un niño y su hermana. No queríamos hacer un cuento de hadas, un cuento infantil. Los cuentos de hadas se les narran a los niños, pero los niños no cuentan cuentos de hadas”, Brown, en Jones, 2002, p. 86. 62 “Schumann supo instintivamente desde el principio que la característica estructura esencial de La noche del cazador estaba ligada a dos temas musicales: el río y los niños”, Grubb en sus notas a la banda sonora (véase bibliografía). El autor de la novela daba gran importancia al trabajo de Schumann: ”A veces, mientras escribía el libro, me daba la impresión de que podía recordar, a partir de mi infancia en el valle del río Ohio, un vago tema sinfónico, la majestuosidad y el movimiento y la fantasía del río. Schumann captó más allá de lo esperado ese gran ritmo”. 63 A ello también contribuyó el compromiso de Mitchum con la filmación de la primera película como director de Stanley Kramer, No serás un extraño (Not as a Stranger, 1955), asimismo una producción de United Artists. Sin embargo, una vez acabado el tiempo estipulado de rodaje de La noche del cazador, Mitchum trabajó durante un fin de semana bajo las órdenes de Laughton para filmar unas tomas que el director creía necesarias. 64 Se ha escrito que Laughton detestaba a los dos niños y que dejó buena parte de la labor de dirección de éstos en manos de Robert Mitchum. Los descartes de la filmación demuestran que estos asertos no corresponden a la realidad. Si bien Billy Chapin estaba fascinado por Mitchum y el actor colaboró con los pequeños -y no era extraño que Mitchum se mostrara cooperativo con compañeros de rodaje poco experimentados-, lo cierto es que Laughton tuvo una paciencia asombrosa con sus John y Pearl, y consiguió espléndidas interpretaciones de ambos… en especial de Billy Chapin. 61 a฀un฀hombre฀esencial฀en฀la฀creación฀de฀la฀película,฀el฀director฀artístico฀Hilyard฀Brown,฀ a฀quien฀Laughton฀dio฀instrucciones฀muy฀precisas฀acerca฀del฀aspecto฀visual฀ de฀La noche del cazador.61 Otro฀colaborador฀importante฀en฀el฀resultado฀final฀de฀La noche del cazador฀fue฀el฀compositor฀ Walter฀Schumann.฀Director฀de฀orquesta฀y฀arreglista,฀Schumann฀tuvo฀un฀gran฀éxito฀popular฀ merced฀al฀tema฀principal฀de฀la฀serie฀televisiva฀Dragnet,฀después฀de฀haber฀trabajado฀ durante฀los฀años฀cuarenta฀en฀Universal,฀componiendo฀música฀para฀películas฀de฀serie฀B.฀ Había฀colaborado฀ya฀con฀Laughton฀en฀sus฀montajes฀teatrales฀de฀principios฀de฀los฀cincuenta,฀ pero฀su฀labor฀en฀el฀film฀de฀Laughton฀fue฀absolutamente฀trascendental.฀Recuérdese฀ el฀montaje฀paralelo฀de฀las฀escenas฀entre฀Willa฀y฀Icey฀Spoon,฀cundo฀ésta฀última฀le฀fuerza฀ a฀buscar฀una฀nuevo฀esposo:฀corte฀a฀un฀plano฀en฀el฀que฀un฀tren฀nocturno฀avanza฀inexorablemente฀ hacia฀Willa,฀los฀niños฀y฀el฀dinero.฀Los฀acordes฀del฀tema฀del฀cazador฀indican฀al฀espectador฀ que฀la฀amenaza฀está฀próxima.฀O฀bien฀las฀canciones฀que฀salpican฀el฀film,฀ como฀el฀Leaning on the Everlasting Arms,฀canción฀tradicional฀adaptada฀por฀Schumann,฀ que฀viene฀a฀ser฀el฀contra-himno฀de฀Powell,฀el฀complemento฀musical฀a฀la฀falsedad฀ de฀ese฀hombre฀de฀Dios;฀o฀la฀alegría฀musical฀que฀despierta฀en฀John฀la฀aparición฀ del฀barco฀de฀vapor฀en฀el฀río฀Ohio62 El฀rodaje฀comenzó฀el฀15฀de฀agosto฀de฀1954.฀El฀presupuesto฀acordado฀obligó฀a฀que฀ el฀calendario฀de฀rodaje฀se฀ajustara฀a฀unos฀36฀días63.฀Un฀período฀relativamente฀reducido฀que,฀ no฀obstante,฀tuvo฀una฀contrapartida฀positiva:฀el฀equipo฀estaba฀completamente฀involucrado฀ en฀el฀proyecto,฀Laughton฀se฀mostraba฀muy฀receptivo฀ante฀las฀ideas฀de฀Cortez฀y฀Brown฀ y฀los฀actores฀estaban฀entusiasmados฀ante฀la฀dirección฀y฀libertad฀creativa฀ que฀su฀director฀les฀proporcionaba64;฀la฀filmación,฀según฀casi฀la฀totalidad฀del฀equipo,฀ fue฀una฀magnífica฀experiencia฀(lo฀que฀en฀parte฀explica฀el฀desencanto฀de฀todos฀ellos฀ ante฀la฀mediocre฀acogida฀que฀tuvo฀el฀filme฀en฀el฀momento฀de฀su฀estreno). La฀preparación฀del฀día฀a฀día฀del฀rodaje฀también฀fue฀peculiar.฀Cada฀noche,฀ tras฀el฀trabajo฀diario,฀Laughton,฀Golden฀Brown,฀Cortez฀y฀Schumann฀se฀reunían฀ para฀planificar฀las฀tomas฀de฀la฀jornada฀siguiente:฀Schumann฀tocaba฀piezas฀musicales฀ y฀Laughton฀leía฀párrafos฀de฀obras฀de฀Dickens฀con฀el฀fin฀de฀comunicar฀a฀sus฀colaboradores฀ el฀efecto฀de฀lo฀que฀pretendía฀conseguir฀en฀imágenes.฀Pocas฀veces฀se฀había฀dado฀en฀Hollywood,฀ desde฀quizá฀los฀tiempos฀del฀cine฀mudo,฀una฀colaboración฀tan฀estrecha฀ entre฀los฀miembros฀creativos฀de฀un฀equipo฀de฀rodaje. 65 “Para sustituir a Shelley Winters usamos una muñeca de cera. Probé el tanque de agua en el estudio de la Fox, pero no servía, porque la pintura se desprendía de las planchas. Finalmente usamos el tanque de la Republic. Me llevé una gran grúa de la que colgué una plataforma y potentes arcos cuya luz penetraría en el agua para crear ese algo etéreo, sin vida, que ofrece el agua. Usamos dos cámaras, una en el agua, la otra rodando a través de un cristal (…). Teníamos que crear una corriente de agua para que se ondulara el pelo, pero sin que se viera. Usamos máquinas de viento (…) Pinté de blanco el hilo (de la caña de Tío Birdie) para que se viera el contraste”, Cortez, 2003, p. 74. 66 Posteriormente Cortez y Brown comentaron que el efecto de cielo nocturno lleno de estrellas se había logrado filmando un fondo de tela oscura lleno de bombillas colgadas por hilos. Sin embargo, los descartes de la filmación muestran que el efecto se añadió ópticamente por el equipo de efectos especiales, así como todos los planos correspondientes al viaje nocturno por el río en los que aparecen animales en primer término y la barca con los niños al fondo: se trata de transparencias -ciertamente, magníficas. Buena฀parte฀de฀la฀filmación฀se฀realizó฀en฀el฀Rancho฀de฀Rowland฀V.฀Lee,฀en฀California,฀ un฀lugar฀alejado฀de฀los฀estudios฀de฀Hollywood฀(y,฀por฀tanto,฀de฀las฀posibles฀intromisiones฀ de฀los฀ejecutivos฀de฀United฀Artists).฀Algunas฀escenas฀requirieron฀los฀recursos฀de฀platós฀ con฀cierta฀equipación฀técnica,฀como฀por฀ejemplo,฀las฀maravillosos฀planos฀del฀cadáver฀de฀Willa฀ atada฀al฀coche฀en฀el฀fondo฀del฀río฀Ohio65.฀El฀equipo฀de฀efectos฀especiales฀formado฀ por฀DeWitt฀y฀Rabin฀tuvieron฀asimismo฀una฀función฀importante฀en฀las฀secuencias฀nocturnas฀ de฀la฀huida฀de฀los฀niños฀por฀el฀río66 Mientras฀tanto,฀los฀Sanders฀se฀ocupaban฀de฀las฀tomas฀exteriores฀(principalmente,฀planos฀aéreos฀ filmados฀desde฀un฀helicóptero,฀los฀fondos฀de฀ciertas฀tomas฀en฀las฀que฀se฀utilizaron฀transparencias,฀ como฀la฀primera฀escena฀de฀Mitchum฀conduciendo฀el฀coche฀robado฀mientras฀habla฀con฀Dios)฀ que฀fueron฀rodadas฀en฀Virginia฀occidental฀y฀en฀Mississippi. Una฀prueba฀de฀que฀el฀rodaje฀superó฀las฀expectativas฀del฀director฀y฀del฀productor฀ en฀cuanto฀al฀material฀que฀tenían฀entre฀manos฀tras฀ver฀los฀primeros฀copiones,฀ fue฀el฀hecho฀de฀que฀Laughton฀y฀Gregory฀decidieron฀repartir฀porcentajes฀ de฀los฀posibles฀beneficios฀para฀Golden,฀Brown,฀Cortez฀y฀Carter. 67 69 el estreno en 1955 o el comienzo de la leyenda 67 Un buen resumen de las críticas que aparecieron en el momento del estreno puede verse en Callow, 2000, pp. 52-55. Cuando฀Gregory฀y฀Laughton฀contemplaron฀por฀primera฀vez฀el฀montaje฀final฀ de฀La noche del cazador,฀el฀productor฀comentó,฀“Charles,฀no฀van฀a฀saber฀cómo฀vender฀ esta฀película”.฀Laughton฀expresó฀una฀gran฀perplejidad:฀sin฀duda฀el฀resultado฀final฀del฀film฀ colmaba฀sus฀expectativas.฀Sin฀embargo,฀Gregory฀estaba฀en฀lo฀cierto:฀United฀Artists฀ programó฀estrenos฀masivos฀en฀las฀principales฀capitales฀y฀pronto฀La noche del cazador฀ desapareció฀de฀la฀circulación.฀Se฀ha฀comentado฀con฀insistencia฀que฀la฀película฀ fue฀un฀enorme฀fracaso฀económico฀y฀crítico.฀Esto฀es฀hasta฀cierto฀punto฀verdadero,฀ pero฀hay฀que฀establecer฀algunos฀matices.฀En฀primer฀lugar,฀carecemos฀de฀datos฀fidedignos฀ sobre฀la฀carrera฀comercial฀del฀film฀en฀su฀primer฀año฀de฀exhibición฀(se฀habla฀de฀unos฀beneficios฀ de฀300.000฀dólares฀frente฀a฀la฀inversión฀inicial฀de฀595.000:฀no฀hay฀datos฀de฀los฀beneficios฀ obtenidos฀en฀otros฀mercados).฀Por฀otro฀lado,฀es฀obvio฀que,฀a฀lo฀largo฀de฀los฀años฀transcurridos,฀ las฀reposiciones,฀ventas฀a฀cadenas฀de฀televisión฀y฀distribución฀en฀video฀y฀DVD฀han฀arrojado,฀ a฀la฀larga,฀un฀éxito฀tardío฀–pero฀sustancioso-฀a฀La noche del cazador.฀Sin฀embargo,฀ para฀Laughton฀y฀Gregory฀lo฀que฀importaba,฀evidentemente,฀era฀su฀recepción฀inmediata.฀ Las฀críticas฀no฀fueron฀negativas฀en฀todo฀caso:฀si฀se฀examinan฀las฀reseñas฀del฀momento฀ en฀que฀la฀película฀se฀estrenó,฀dos฀aspectos฀sobresalen:฀buena฀parte฀de฀la฀crítica฀insistía฀ en฀el฀carácter฀“artístico”฀del฀film฀(con฀lo฀cual฀se฀la฀etiquetaba฀como฀una฀película฀de฀minorías,฀ destinada฀a฀circuitos฀de฀“arte”,฀y,฀por฀tanto,฀de฀escaso฀rendimiento฀económico),฀y,฀ más฀interesante฀aún,฀una฀notable฀falta฀de฀perspicacia฀por฀parte฀de฀los฀críticos฀para฀aprehender฀ lo฀que฀La noche del cazador฀ofrecía67.฀¿Thriller?฀¿Película฀de฀terror?฀¿Perverso฀cuento฀infantil?฀ El฀desconcierto฀de฀los฀comentaristas฀es฀la฀característica฀más฀notoria฀al฀cotejar฀las฀reseñas฀ que฀La noche del cazador฀obtuvo฀en฀1955.฀Cuando฀se฀leen฀las฀críticas฀de฀la฀prensa฀– especializada฀o฀no-฀del฀estreno฀del฀film,฀es฀casi฀imposible฀hacerse฀una฀idea฀ de฀lo฀que฀es฀realmente฀La noche del cazador.฀Más฀que฀un฀fracaso฀total,฀lo฀que฀sin฀duda฀ debió฀doler฀profundamente฀a฀Laughton฀fue฀la฀mediocre฀acogida฀que฀el฀film฀recibió. Y฀esa฀recepción฀tibia฀fue฀lo฀que฀puso฀fin฀a฀su฀carrera฀como฀director.฀ Gregory฀había฀obtenido฀los฀derechos฀de฀la฀primera฀novela฀de฀Norman฀Mailer,฀ 71 68 69 La película fue rodada finalmente por Raoul Walsh en 1958; como autores del guión figuran en los créditos Denis y Terry Sanders. Joseph LaShelle sustituyó a Cortez como director de fotografía. Paul Gregory iba a producir el film para RKO en un principio; tras el descalabro del estudio la película acabó siendo financiada por la Warner Bros. Al parecer, poco quedó del guión original de Denis y Terry Sanders en la versión final. Witness for the Prosecution, (Billy Wilder, 1957), Spartacus (Stanley Kubrick, 1960), Advise and Consent (Otto Preminger, 1962). En Tempestad sobre Washington, Laughton se codeaba con actores como Henry Fonda, su viejo amigo Burgess Meredith, Franchot Tone, Walter Pidgeon o Don Murray. Los desnudos y los muertos฀(The Naked and the dead,฀1948),฀un฀gran฀éxito฀de฀ventas฀ y฀de฀crítica฀ambientado฀en฀la฀campaña฀del฀Pacífico฀durante฀la฀Segunda฀guerra฀Mundial,฀ con฀la฀intención฀de฀que฀fuera฀el฀segundo฀proyecto฀del฀dúo฀ Gregory/productor฀y฀Laughton/director.฀De฀hecho,฀Laughton฀había฀participado฀activamente฀ en฀la฀pre-producción:฀e฀incluso฀escribió฀varios฀borradores฀del฀guión฀junto฀a฀Denis฀Sanders;฀ además,฀Stanley฀Cortez฀había฀realizado฀varios฀viajes฀a฀las฀Islas฀Hawaii฀ en฀busca฀de฀localizaciones฀para฀el฀futuro฀rodaje.฀Pero฀el฀fracaso฀de฀La noche del cazador฀ sumió฀a฀Laughton฀en฀una฀depresión฀y฀acabó฀abandonando฀el฀proyecto68 Por฀desgracia,฀el฀fracaso฀de฀La noche del cazador฀hizo฀que฀Laughton฀y฀Gregory฀ rompieran฀su฀asociación.฀Gregory฀se฀dedicó฀principalmente฀a฀la฀producción฀televisiva฀y฀teatral฀ (y฀ocasionalmente,฀cinematográfica)฀y฀Laughton,฀que฀cambió฀rápidamente฀de฀agente,฀ reemprendió฀su฀carrera฀de฀actor,฀interviniendo฀en฀sus฀últimos฀años฀en฀proyectos฀ambiciosos,฀ casi฀siempre฀como฀secundario฀que฀robaba฀el฀protagonismo฀a฀las฀estrellas,฀algo฀ que฀ya฀había฀hecho฀antes฀de฀su฀única฀incursión฀como฀director.฀Para฀el฀actor฀su฀participación฀ en฀Testigo de cargo฀constituyó฀un฀enorme฀regocijo฀tras฀el฀desánimo฀que฀le฀produjo฀ la฀pobre฀recepción฀de฀฀un฀proyecto฀en฀el฀que฀había฀volcado฀todo฀su฀entusiasmo฀y฀energía;฀ posteriormente฀intervino฀en฀Espartaco฀y฀en฀Tempestad sobre Washington,฀su฀última฀película฀ antes฀de฀morir฀de฀cáncer฀en฀1962.฀Su฀papel฀como฀el฀derechista฀senador฀sureño฀Caleb฀Cooley฀ en฀este฀film฀demostraba฀que,฀pese฀a฀la฀enfermedad,฀Laughton฀era฀aún฀capaz฀de฀ofrecer฀ una฀magnífica฀actuación฀en฀medio฀de฀un฀reparto฀plagado฀de฀excelentes฀actores69 73 …y un niño pequeño les guiará En฀buena฀parte,฀el฀relato฀consiste฀en฀la฀confrontación฀entre฀Harry฀Powell-el฀cazador-฀ y฀el฀pequeño฀John-la฀presa.฀No฀es฀exagerado฀afirmar฀que฀John฀es฀el฀auténtico฀protagonista฀ de฀la฀narración.฀En฀su฀primer฀encuentro฀con฀Powell,฀el฀niño฀es฀el฀único฀personaje฀ que฀desconfía฀instintivamente฀del฀hombre฀santo฀que฀“ha recorrido un largo camino para dar consuelo a una viuda”.฀Los฀Spoon,฀Willa฀y฀Pearl฀se฀muestran฀arrobados฀ ante฀la฀representación฀que฀realiza฀Powell฀del฀eterno฀combate฀entre฀el฀bien฀y฀el฀mal,฀ simbolizado฀en฀la฀lucha฀de฀sus฀manos฀tatuadas.฀Y฀es฀esa฀lucha฀ la฀que฀protagonizarán฀en฀lo฀sucesivo฀ambos฀personajes.฀Y฀es฀llamativo฀que฀John,฀ hasta฀la฀aparición฀redentora฀de฀Rachel฀Cooper,฀se฀hallará฀completamente฀solo฀ ante฀la฀amenaza฀representada฀por฀el฀falso฀predicador:฀la฀comunidad฀acepta฀a฀Powell฀ con฀entusiasmo฀(significativamente,฀las฀mujeres฀caen฀bajo฀su฀hechizo;฀así,฀la฀señora฀Spoon,฀ la฀pequeña฀Pearl฀y฀finalmente฀Willa).฀La฀soledad฀y฀el฀desamparo฀de฀John฀acentúan฀ el฀patetismo฀de฀su฀situación.฀Ni฀siquiera฀el฀Tío฀Birdie,฀único฀personaje฀masculino฀ en฀el฀que฀John฀puede฀confiar,฀será฀capaz฀de฀auxiliar฀a฀los฀hermanos฀cuando฀Powell,฀ una฀vez฀que฀da฀rienda฀suelta฀a฀su฀violencia,฀se฀muestra฀como฀un฀cazador฀implacable.฀ La฀primera฀visión฀que฀John฀tiene฀de฀Powell฀transcurre฀de฀noche.฀Los฀niños฀van฀a฀acostarse฀ y฀Pearl฀pide฀a฀John฀que฀le฀cuente฀un฀cuento.฀El฀niño฀improvisa฀un฀relato฀en฀el฀que฀un฀“rey”฀ es฀desterrado฀por฀unos฀malvados฀que฀deseaban฀sus฀tesoros.฀Mientras฀John฀prosigue฀su฀relato฀ improvisado,฀una฀sombra฀gigantesca฀se฀proyecta฀en฀el฀interior฀del฀dormitorio฀anunciando฀ la฀llegada฀del฀falso฀profeta.฀La฀sombra฀de฀Powell฀representa฀aquí฀su฀verdadera฀naturaleza,฀ su฀auténtico฀yo,฀el฀alma฀verdadera฀de฀un฀hombre.฀A฀partir฀de฀aquí,฀John฀verá฀primero฀a฀Powell฀ con฀desconfianza฀y฀después฀con฀creciente฀temor฀al฀averiguar฀la฀naturaleza฀del฀cazador.฀ La฀noche฀pose฀una฀importancia฀esencial฀en฀el฀desarrollo฀del฀relato:฀es฀durante฀la฀noche,฀ durante฀el฀reino฀de฀las฀sombras,฀cuando฀se฀producen฀las฀revelaciones฀que฀afectarán฀ a฀los฀protagonistas฀de฀la฀narración.฀Los฀personajes฀se฀alían฀con฀la฀oscuridad:฀Powell฀ para฀cometer฀sus฀crímenes฀(la฀muerte฀de฀Willa,฀la฀persecución฀de฀los฀niños,฀el฀asalto฀final฀ a฀la฀casa฀de฀Rachel฀Cooper),฀John฀como฀medio฀de฀descubrimiento฀o฀de฀huida฀y฀ocultación.฀ El฀hombre฀puede฀aliarse฀con฀las฀sombras,฀con฀los฀poderes฀ocultos฀de฀la฀naturaleza,฀ 75 70 “Podría decirse, sin exagerar demasiado, que las secuencias diurnas están algo menos inspiradas, cinematográficamente que las nocturnas, tanto en exteriores como en interiores, debido a la razón obvia de que la noche ofrece una posibilidad mayor de utilizar luces y sombras, algo que Cortez explota sobresalientemente”, escribe Callow, 2000, p. 68. Pero también es cierto que por la naturaleza del relato, es durante la noche cuando se producen los momentos más memorables –desde un punto de vista dramático y por tanto visualde la película. El análisis de Coursodon y Tavernier, pese a su brevedad y a algunas exageraciones, quizá sea más acertado: “La fotografía enfrenta soleados exteriores a un irrealismo recreado, sí, en estudio, pero que conserva la misma fría tonalidad. Sólo la última escena está iluminada de una forma diferente, y lo mismo se puede decir de los cambios estéticos que en muchas ocasiones corresponden a cambios en el punto de vista, según que tal o cual personaje se vea confrontado con otro: cuando Shelley Winters está con sus hijos, aparece fotografiada de una forma realista: cuando está sola con Mitchum, la luz y el encuadre están mucho más dramatizados. Así también con John, según esté con el capitán (el tío Birdie), su hermana o el predicador”, Coursodon y Tavernier, 1997, pp. 687-688. puede฀escudriñar฀un฀futuro฀ominoso฀y฀hallar฀tesoros฀ocultos.฀Sombras฀que฀son฀también฀un฀remedo฀ de฀la฀parte฀instintiva฀y฀primigenia฀del฀hombre70. Quizá฀más฀que฀el฀acoso฀de฀Powell,฀el฀sufrimiento฀que฀acongoja฀a฀John฀viene฀dado฀ por฀el฀juramento฀que฀su฀padre฀le฀obliga฀a฀realizar.฀El฀juramento฀implica฀un฀secreto.฀Y฀en฀definitiva฀ un฀secreto฀que฀resulta฀un฀elemento฀perturbador฀para฀el฀niño.฀La฀tensión฀insoportable฀del฀secreto฀ indica฀que฀John฀necesita฀desprenderse฀de฀ese฀secreto฀para฀lograr฀la฀felicidad.฀Cuando฀Powell฀ le฀cuenta฀que฀él฀y฀Willa฀van฀a฀casarse,฀le฀dice฀“No habrá ningún secreto entre nosotros, ¿verdad?”.฀Y฀sin฀embargo,฀el฀secreto฀es฀un฀arma฀de฀doble฀filo:฀es฀a฀la฀vez฀símbolo฀de฀un฀poder฀ casi฀sobrenatural฀cuando฀la฀dominación฀de฀ese฀secreto฀proporciona฀una฀sensación฀de฀seguridad฀ y฀de฀preeminencia฀sobre฀aquel฀que฀también฀desea฀compartirlo.฀Y฀de฀ahí฀la฀sardónica฀ sonrisa฀de฀John฀cuando฀el฀predicador฀le฀pregunta฀abiertamente฀sobre฀el฀paradero฀ de฀los฀diez฀mil฀dólares:฀฀él฀responde฀con฀un฀escueto฀“No lo sé”,฀y฀en฀su฀expresión฀ atisbamos฀una฀sensación฀de฀poder฀y฀seguridad.฀La฀escasa฀seguridad฀de฀un฀niño฀ que฀no฀tiene฀en฀quién฀confiar,฀que฀ha฀quedado฀huérfano,฀ha฀de฀cuidar฀de฀su฀hermana฀pequeña฀ y฀siente฀un฀inevitable฀desprecio฀hacia฀el฀matrimonio฀de฀su฀madre฀con฀Harry฀Powell.฀ Pero฀el฀secreto฀es฀asimismo฀una฀carga:฀un฀peso฀difícil฀de฀sobrellevar.฀La฀lucha฀de฀John฀ no฀es฀tan฀sólo฀contra฀el฀desamparo,฀contra฀la฀responsabilidad฀de฀cuidar฀de฀su฀hermana฀ y฀hacer฀frente฀en฀solitario฀a฀la฀tarea฀de฀escapar฀del฀predicador:฀es฀el฀combate฀contra฀un฀secreto฀ que฀domina฀sus฀acciones฀y฀que฀es฀al฀tiempo฀una฀insoportable฀fuente฀de฀desasosiego.฀ Por฀ello,฀cuando฀al฀fin฀Powell฀es฀apresado฀por฀los฀policías฀en฀el฀establo฀de฀Rachel฀Cooper,฀ John฀habrá฀llegado฀al฀límite฀de฀su฀resistencia:฀rememora฀el฀momento฀en฀que฀los฀“hombres฀azules”฀ arrestaron฀a฀su฀padre,฀hará฀el฀mismo฀gesto฀de฀colocar฀sus฀manos฀en฀el฀vientre฀ y฀entregará฀a฀Powell,฀esposado฀y฀tendido฀en฀el฀suelo,฀la฀muñeca฀que฀contiene฀el฀dinero.฀ Ya฀no฀hay฀necesidad฀de฀mantener฀ningún฀secreto.฀El฀cazador฀se฀ha฀ido฀para฀siempre. La฀presencia฀de฀ciertos฀฀elementos฀añade฀una฀enorme฀riqueza฀expresiva฀al฀relato.฀ Al฀principio฀del฀film,฀vemos฀cómo฀John฀y฀Pearl฀pasean฀por฀la฀calle฀de฀Cresap’s฀Landing฀ 71 “…la recompensa que John recibe de manos de Rachel representa nada menos que el control del tiempo que transcurre, un privilegio que, a buen seguro, está reservado a los adultos”, Tatum, 1988, p. 27. y฀se฀detienen฀ante฀el฀escaparate฀de฀una฀tienda฀de฀empeños.฀Un฀movimiento฀de฀cámara฀ nos฀aproxima฀a฀un฀reloj,฀que฀John,฀obviamente,฀ansía฀poseer.฀En฀el฀epílogo,฀ el฀regalo฀de฀Navidad฀que฀Rachel฀Cooper฀da฀a฀John฀es,฀claro฀está,฀un฀reloj.฀ Es฀la฀recompensa฀adicional฀al฀triunfo฀definitivo฀del฀pequeño,฀la฀satisfacción฀ de฀un฀deseo฀infantil฀tras฀superar฀tan฀dolorosas฀pruebas.฀Y฀también฀la฀conciencia฀ del฀devenir฀del฀tiempo฀y฀la฀confirmación฀de฀su฀entrada฀en฀el฀mundo฀de฀los฀adultos71. 77 79 El cazador 72 “Beware of false prophets, which come to you in sheep clothing, but inwardly they are ravening wolves. Ye shall know them by their fruits” 73 Es posible que el lector que ignore la tradición del Revivalismo en Norteamérica tienda a pensar que el personaje de Powell es absolutamente irreal. Y asimismo es cierto que La noche del cazador puede ser vista como un macabro cuento de hadas. Sin embargo, el predicador Harry Powell posee ciertas raíces en la tradición religiosa norteamericana, en concreto con el movimiento protestante denominado Revivalismo. Este movimiento religioso, cuyos antecedentes inmediatos se pueden fijar en la época de la Reforma, comienza a brotar en las colonias hacia 1720, en lo que se conoce como “El gran despertar” (The Great Awakening). Predicadores itinerantes exhortaban a los fieles a aceptar el perdón de sus pecados por medio de la fe en Cristo y demandaban una disciplina espiritual basada en la oración y en la lectura de la Biblia. Desde muy pronto, el movimiento –que coincide en el tiempo con el racionalismo de la Ilustración- fue acusado de antiintelectualista y de hacer un excesivo hincapié en la experiencia personal -algo que, según sus detractores, limitaba el mensaje social y cultural del cristianismo, y que era, a la postre, una respuesta puritana y pietista al racionalismo. El movimiento tuvo altibajos a lo largo de las décadas, pero el tiempo de la Gran Depresión trajo un cierto resurgir de la actividad de los predicadores errantes. Aunque simplificar esta cuestión resulta un tanto injusto, los medios de predicación de Powell (reuniones de masas, apelación a la verdad rigurosa de la Biblia, rechazo de los valores de la modernidad, empleo de la música, llamada estrictamente emocional a sus feligreses) se acercan enormemente a los de un predicador verdadero. Como último dato, hay que señalar que, en la época El฀falso฀predicador฀Harry฀Powell฀posee฀también฀unos฀atributos฀simbólicos฀que฀van฀más฀allá฀ de฀sus฀célebres฀manos฀tatuadas,฀emblemas฀de฀un฀dualismo฀que฀él฀dista฀de฀poseer.฀ Su฀atractivo฀lo฀ejerce฀sobre฀todo฀con฀las฀mujeres฀(Willa,฀la฀señora฀Spoon,฀Pearl,฀Ruby).฀ Sin฀embargo,฀aunque฀es฀fácil฀tildar฀de฀misógino฀este฀aspecto฀de฀la฀narración฀al฀considerar฀ que฀sólo฀los฀hombres,฀como฀Ben฀Harper฀o฀como฀John฀–e฀incluso฀el฀señor฀Spoon฀ mantiene฀sus฀reservas฀hacia฀él,฀al฀igual฀que฀el฀Tío฀Birdie-฀son฀capaces฀de฀ver฀ más฀allá฀de฀las฀apariencias,฀este฀aspecto฀no฀queda฀simplemente฀reducido฀ a฀la฀mera฀atracción฀sexual.฀Y฀no฀sólo฀por฀la฀significativa฀actitud฀de฀Rachel฀Cooper,฀ el฀personaje฀฀femenino฀que฀identifica฀de฀inmediato฀al฀falso฀predicador.฀Recuérdese฀ que฀es฀ella฀quien,฀al฀principio฀de฀la฀película฀advertirá,฀“Cuidado con los falsos profetas, esos que se acercan con piel de oveja, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus frutos los conoceréis”(Mt,฀17-21) 72.฀Rachel฀reconoce฀la฀falsa฀religiosidad฀de฀Powell,฀ mientras฀que฀la฀señora฀Spoon,฀atraída฀por฀la฀santidad฀externa฀del฀predicador฀ es฀incapaz฀de฀ver฀la฀verdad฀(su฀reacción฀final,฀cuando฀encabeza฀borracha฀ la฀turba฀de฀linchamiento฀-¡con฀un฀hacha฀en฀la฀mano!-฀demuestra฀que฀su฀idea฀de฀la฀caridad฀ y฀del฀amor฀son฀tan฀falsas฀como฀la฀religión฀meramente฀externa฀que฀practica);฀Willa,฀por฀su฀parte,฀ busca฀refugio฀y฀salvación;฀Ruby฀busca฀amor฀y฀Pearl฀un฀nuevo฀padre73.฀Por฀tanto,฀ los฀atractivos฀del฀predicador฀son฀amplios:฀sexuales฀(para฀Willa฀en฀un฀principio,฀más฀tarde฀ para฀Ruby),฀religiosos฀(la฀salvación฀que฀ansía฀Willa)฀y฀paternales฀(para฀la฀pequeña฀Pearl). Así,฀Powell฀queda฀caracterizado฀como฀el฀falso฀profeta-lobo฀que฀es฀además฀un฀cazador.฀ Figuras฀que฀poseen฀una฀tradición฀notable฀en฀el฀simbolismo฀cristiano.฀Si฀bien฀San฀Agustín฀ había฀comparado฀a฀Jesucristo฀con฀“un฀cazador฀incansable”฀(Sermo฀LI),฀la฀mayoría฀de฀padres฀ y฀doctores฀identificaron฀la฀figura฀del฀cazador฀con฀la฀imagen฀de฀Satán฀llenando฀infatigablemente฀ el฀infierno฀de฀sus฀presas74.฀La฀caza฀es฀la฀persecución฀de฀lo฀transitorio,฀de฀la฀idea฀de฀repetición฀ que฀se฀encierra฀en฀un฀círculo฀sin฀fin.฀Caza฀y฀persecución฀enloquecen฀el฀corazón฀del฀hombre฀ y฀simbolizan฀que฀el฀enemigo฀es฀interior.฀Es฀asimismo฀un฀símbolo฀de฀la฀incontinencia฀ de฀los฀deseos,฀de฀la฀acción฀por฀sí฀misma฀que฀nunca฀llega฀a฀tener฀culminación.฀ 81 de producción de la película, el predicador Billy Graham resucitó con enorme éxito el movimiento. Graham volvió a hacer énfasis en los métodos y en la teología más tradicionales del Revivalismo, utilizando medios del movimiento primitivo: las reuniones masivas, la llamada a la experiencia personal, los sermones de tono agresivo con participación de los creyentes, el uso de música gospel… junto con los modernos medios de comunicación como la radio y la televisión. 74 Así, San Jerónimo y San Pedro Damián, por citar tan sólo un par de ejemplos señeros. 75 Y también, curiosamente, las representaciones tradicionales del lobo hacen énfasis en la vida disoluta y en la lujuria, por cuanto su correspondiente femenino latino, lupa, significa “prostituta”, y el término “lupanar” es tanto la guarida de la loba como prostíbulo. Hay que señalar, sin embargo, que los móviles de Powell se hallan alejados del deseo sexual. 76 “I came not to send peace, but a sword” (el diálogo de la película altera ligeramente el texto), con correspondencia en Lc 12, 51: “Suppose ye that I come to give peace on earth? I tell you, nay; but rather division” (¿Pensáis que he venido a traer paz a la tierra? Os digo que paz no, sino división”) Pero฀nuestro฀cazador฀es฀un฀lobo,฀animal฀asociado฀a฀la฀ferocidad฀y฀la฀avidez.฀ Según฀la฀cultura฀cristiana฀es฀emblema฀del฀mal,฀el฀diablo฀que฀amenaza฀la฀grey฀de฀los฀fieles75.฀ La฀asociación฀de฀Harry฀Powell฀con฀el฀lobo฀no฀es฀baladí.฀En฀ciertos฀momentos฀de฀la฀película,฀ Powell฀adopta฀la฀actitud฀de฀un฀animal:฀frente฀a฀la฀seguridad฀y฀el฀control฀que฀exhibe฀ de฀cara฀a฀la฀comunidad,฀algunas฀escenas฀demuestran฀la฀primacía฀de฀lo฀instintivo,฀ de฀la฀bestia฀interior:฀así,฀cuando฀los฀niños฀escapan฀en฀la฀barca฀o฀cuando฀es฀finalmente฀ disparado฀por฀Rachel.฀En฀ambas฀secuencias฀deja฀escapar฀un฀aullido฀gutural฀ que฀deja฀entrever฀al฀lobo:฀es฀la฀manifestación฀mítica฀del฀licántropo,฀el฀hombre฀legendario฀ revestido฀por฀el฀diablo฀con฀una฀piel฀de฀lobo,฀obligado฀a฀vagar฀por฀el฀mundo฀profiriendo฀aullidos,฀ símbolo฀de฀su฀irracionalidad฀y฀de฀la฀victoria฀del฀instinto฀dominante฀de฀su฀personalidad.฀ A฀ello฀contribuye฀la฀interpretación฀de฀Mitchum,฀relajado฀e฀irónico฀en฀su฀papel฀de฀predicador฀ oculto฀en฀la฀sociedad฀que฀le฀acoge฀benévolamente,฀y฀desenmascarado฀ cuando฀ejerce฀su฀papel฀de฀cazador฀infatigable. Otro฀de฀sus฀atributos฀externos฀–además฀de฀su฀severa฀vestimenta฀sacerdotal-฀es฀el฀cuchillo.฀ Lo฀mostrará฀por฀vez฀primera฀en฀la฀secuencia฀del฀cabaret,฀cuando฀su฀excitación฀ no฀corresponde฀del฀todo฀a฀una฀pulsión฀sexual,฀sino฀a฀un฀deseo฀asesino.฀Ante฀la฀visión฀ de฀la฀bailarina,฀introduce฀su฀mano฀en฀el฀bolsillo,฀y,฀en฀primer฀plano,฀ vemos฀cómo฀la฀navaja฀atraviesa฀su฀chaqueta.฀En฀la฀celda฀con฀Ben฀Harper,฀extrae฀el฀cuchillo฀ y฀declara,฀“No he venido a traer paz, sino la espada”76.฀Esta฀falsificación฀de฀las฀palabras฀ de฀Cristo฀es฀significativa:฀momentos฀después,฀tras฀la฀ejecución฀de฀Ben฀Harper,฀le฀vemos฀rezando฀ cuchillo฀en฀mano฀tras฀los฀barrotes฀de฀la฀celda฀(los฀momentos฀en฀los฀que฀Powell฀ hace฀uso฀de฀su฀navaja฀se฀relacionan฀con฀su฀imaginada฀relación฀con฀Dios:฀así,฀ cuando฀asesina฀a฀Willa฀o฀está฀a฀punto฀de฀cortarle฀el฀cuello฀a฀John฀en฀el฀sótano).฀ El฀arma฀de฀Powell฀tampoco฀carece฀de฀sentido฀simbólico.฀Tradicionalmente฀asociado฀ a฀imágenes฀de฀venganza฀y฀muerte,฀viene฀a฀representar฀lo฀primario฀del฀deseo฀de฀quien฀lo฀maneja,฀ en฀oposición฀a฀la฀espada,฀que฀expone฀la฀estatura฀espiritual฀de฀aquel฀que฀la฀emplea. 83 “me siento pura” La฀soledad฀de฀Willa฀no฀es฀menos฀aterradora฀que฀la฀de฀su฀hijo฀John.฀ Antes฀de฀su฀primera฀aparición฀en฀escena,฀cuando฀su฀marido฀Ben฀Harper฀hace฀jurar฀a฀John฀ que฀no฀debe฀revelar฀el฀paradero฀del฀dinero,฀el฀pequeño฀objeta,฀“¿Ni siquiera a mamá?”.฀ La฀respuesta฀de฀Ben฀resulta฀brutal:฀“Tú tienes sentido común: Ella no”฀(You’ve got common sense. She ain’t”).฀El฀único฀refugio฀de฀Willa฀son฀los฀Spoon,฀y฀es฀bajo฀la฀influencia฀de฀Icey฀ cuando฀sucumbirá฀finalmente฀a฀los฀encantos฀del฀predicador.฀El฀personaje฀de฀Willa฀ plantea฀numerosos฀interrogantes:฀sabemos,฀gracias฀a฀la฀falsa฀historia฀de฀Powell฀ cuando฀se฀presenta฀en฀el฀pueblo฀y฀relata฀que,฀como฀capellán฀de฀la฀prisión,฀ayudó฀a฀Ben,฀ que฀Willa฀nunca฀visitó฀a฀Ben฀en฀la฀cárcel.฀Su฀obsesiva฀preocupación฀por฀el฀paradero฀del฀dinero฀ (algo฀que฀comparten,฀salvo฀los฀niños,฀claro฀está,฀la฀mayoría฀de฀personajes฀del฀relato)฀ parece฀pueril฀como฀excusa฀a฀la฀hora฀de฀rechazar,฀en฀principio,฀su฀unión฀con฀el฀predicador.฀ Y,฀por฀último,฀¿cómo฀es฀posible฀que฀acepte฀a฀Harry฀Powell฀tan฀rápidamente?฀ La฀pasión฀dominante฀de฀Willa฀es฀el฀complejo฀de฀culpa,฀algo฀que฀Powell฀explotará฀ en฀su฀propio฀beneficio.฀Si฀bien฀puede฀parecer฀chocante฀que฀Willa฀acepte฀de฀buen฀grado฀ el฀desprecio฀que฀padece฀durante฀su฀noche฀de฀bodas,฀o฀su฀posterior฀histriónica฀participación฀ en฀un฀festival฀religioso฀–donde฀ella฀se฀culpabiliza฀de฀las฀muertes฀cometidas฀por฀Ben฀ y฀de฀haberle฀empujado฀a฀robar-,฀finalmente,฀cuando฀se฀da฀cuenta฀que฀Powell฀intenta฀sonsacar฀ a฀los฀niños฀dónde฀se฀halla฀el฀dinero,฀su฀reacción฀es฀tan฀paradójica฀como฀las฀anteriores:฀ presa฀del฀falso฀fanatismo฀religioso฀inculcado฀por฀Powell,฀sumisamente฀dejará฀ que฀el฀predicador฀la฀asesine฀de฀una฀manera฀ritual,฀pensando฀hasta฀el฀fin฀que฀todo฀ es฀un฀designio฀divino฀para฀resistir฀a฀la฀tentación.฀Todo฀ello,฀naturalmente,฀ puede฀parecer฀exagerado฀y฀un฀tanto฀irreal,฀pero฀una฀visión฀atenta฀al฀personaje฀de฀Willa฀ explica฀su฀conducta.฀Conocemos฀la฀desconfianza฀que฀siente฀hacia฀ella฀su฀marido;฀ John,฀cuando฀su฀padre฀es฀arrestado,฀se฀aleja฀del฀lado฀de฀su฀madre฀(que฀en฀contraste,฀ sostiene฀a฀Pearl฀en฀brazos).฀Laughton฀realiza฀un฀plano฀general฀del฀terceto,฀que฀contempla฀ cómo฀los฀policías฀se฀llevan฀a฀Ben,฀y฀sostiene฀la฀imagen฀hasta฀la฀salida฀de฀John;฀ la฀relación฀de฀Willa฀con฀la฀comunidad฀se฀reduce฀a฀Icey฀Spoon.฀La฀soledad฀de฀la฀mujer฀ es฀casi฀absoluta.฀Dos฀momentos฀en฀el฀film฀marcan฀el฀devenir฀del฀personaje฀de฀Willa:฀ 85 77 “Debemos comprender la facilidad con que Willa ha pasado de la sensualidad física (junto con Ben) a la sensualidad espiritual (junto al predicador)…. ¿Cómo puede ella soportar a un tipo como el predicador si ha sido feliz con un hombre como Ben? El predicador no hace sino infligirle un castigo que ella estima (quizá desde la infancia) que debe merecer”, carta de Grubb a Laughton, citada en Tatum, 1988, p. 88. Es obvio que Laughton, tras la lectura de la novela y al abordar la redacción del guión, tenía dudas sobre la verosimilitud del personaje. Shelley Winters daba una interpretación adicional de la conducta del personaje que interpretó: “Hay algo en la inocencia de Willa que es típicamente norteamericano. A pesar de la fuerza de sus deseos sexuales, ella confía de manera total en el predicador, con quien acaba por compartir sus ideas acerca de que el sexo representa el mal” entrevista con Shelley Winters, citada por Tatum, 1988, p. 102. en฀la฀fiesta฀campestre,฀Powell฀declara฀que฀poco฀antes฀de฀ser฀ejecutado,฀Ben฀Harper฀ le฀confesó฀que฀había฀arrojado฀el฀dinero฀al฀río฀Ohio:฀Willa฀siente฀una฀liberación฀ (“Me siento pura ahora. Todo mi cuerpo está imbuido de pureza”/ I feel clean now. My whole body is a-quivering with cleanness”).฀Sin฀embargo,฀todo฀complejo฀de฀culpa฀ exige฀un฀castigo.฀Y฀ese฀castigo฀llega฀poco฀después,฀durante฀la฀sórdida฀luna฀de฀miel฀ entre฀Willa฀y฀Powell.฀Vemos฀a฀Willa฀en฀el฀baño,฀ataviada฀con฀un฀camisón฀y฀descalza.฀ La฀expresión฀de฀su฀rostro฀es฀de฀anhelo฀y฀felicidad.฀Cuando฀entra฀en฀el฀dormitorio฀ y฀requiere฀a฀Powell,฀el฀falso฀predicador฀la฀rechaza:฀desvalida,฀con฀los฀pies฀desnudos฀c omo฀un฀trasunto฀de฀su฀íntima฀indefensión,฀de฀su฀desnudez,฀de฀su฀deseo฀frustrado,฀de,฀ en฀definitiva,฀su฀insignificancia฀ante฀ese฀“hombre฀de฀Dios”,฀Willa฀es฀obligada฀ a฀contemplarse฀en฀el฀espejo฀(“¿Qué es lo que ves, muchacha? Ves el cuerpo de una mujer. El sagrado templo de la maternidad de Eva que el hombre ha profanado desde Adán”).฀Y฀Willa฀ no฀se฀rebela,฀sino฀que฀acepta฀la฀humillación.฀Powell฀regresa฀a฀la฀cama.฀La฀escena฀finaliza฀ con฀la฀oración฀de฀Willa฀(Ayúdame señor, a ser pura, como Harry quiere que sea”).77 87 éxodo 78 “pero este (el predicador) queda desposeído de su propio movimiento de persecución como sombra chinesca, mientras que la naturaleza entera toma a su cargo el movimiento de la fuga de los niños y la barca en que se refugian parece ella misma un abrigo inmóvil sobre una isla flotante o alfombra rodante”, escribe Deleuze, 1986, p. 86. 79 “…es fácil atisbar en el filme La noche del cazador toda la ambivalencia de los complejos paternos. Por un lado, la idea de que una vez muerto el padre se vuelve más poderoso de lo que nunca había sido en vida. Efectivamente, Ben Harper, el padre biológico en la película será expulsado tempranamente de la diégesis (…) al objeto de poder ser incesantemente invocado en su ausencia”, reflexiona Font, 1999, p. 88. 80 La simbología cristiana tampoco es ajena a esto: así, en San Pablo es frecuente la comparación de la vida con el viaje en barca: el que abandone la fe y la buena conciencia naufragará; es decir, no alcanzará la meta de la vida, la salvación. 81 Es obvio que la tela de araña representa el peligro que se cierne sobre John y Pearl. Como dato curioso, la tradición simbólica judeo-cristiana ha teñido de características negativas animales y objetos que bordean el río, acechantes ante la travesía de los niños: así, la tela de araña es un símbolo de la fragilidad humana: “..nada hay tan frágil como la integridad de la conciencia y su persistencia en los momentos difíciles” (David, Salmo XXXVIII, 12). La araña misma es la imagen del diablo tentador, que, por medio de su tela, atrae el alma de los hombres. Los animales que habitan la orilla son tradicionalmente impuros: el búho como emblema de la avaricia se halla opuesto, por su carácter lunar, al solar del águila y del halcón (la abominación del búho y de la lechuza se halla La฀huida฀de฀los฀niños,฀indefensos฀y฀carentes฀de฀la฀ayuda฀de฀los฀adultos,฀se฀produce฀ a฀través฀del฀río.฀Hemos฀visto฀con฀anterioridad฀que฀los฀escasos฀momentos฀de฀felicidad฀de฀John฀ estaban฀ligados฀a฀la฀presencia฀del฀río฀(cuando฀el฀vapor฀pasa฀junto฀a฀Cresap´s฀Landing฀ o฀el฀pequeño฀está฀pescando฀con฀el฀tío฀Birdie).฀El฀río฀posee฀asimismo฀ un฀poderoso฀componente฀simbólico:฀tradicionalmente,฀el฀agua฀corriente฀ha฀sido฀considerada฀ una฀sustancia฀cargada฀de฀poder฀que฀no฀sólo฀puede฀limpiar฀la฀suciedad฀externa,฀ sino฀asimismo฀purificar฀los฀pecados.฀Cuando฀los฀niños฀consiguen฀escapar฀de฀Powell฀ mientras฀éste฀se฀hunde฀en฀el฀fango,฀incapaz฀de฀alcanzarlos,฀los฀críos฀se฀sumergen฀ en฀una฀especie฀de฀letargo฀liberador78.฀Como฀último฀detalle฀de฀la฀poderosa฀presencia฀paternal,฀ la฀barca฀que฀emplean฀los฀niños฀en฀su฀escapada฀pertenecía฀a฀Ben฀Harper:฀el฀dinero,฀el฀juramento,฀ el฀secreto,฀la฀relación฀con฀Harry฀Powell฀y,฀por฀fin,฀el฀medio฀de฀la฀fuga฀están฀ligados฀ a฀una฀figura฀paterna฀ausente79.฀El฀viaje฀fluvial฀en฀el฀bote,฀bajo฀un฀maravilloso฀cielo฀nocturno฀ estrellado,฀cumple฀la฀función฀de฀tránsito80:฀el฀paso฀de฀la฀amenaza฀de฀muerte฀hacia฀la฀salvación.฀ Un฀rito฀de฀paso฀que฀culminará฀cuando฀el฀predicador฀sea฀finalmente฀destruido. Es฀asimismo฀llamativo฀que฀durante฀su฀periplo฀por฀el฀río฀sucesivas฀imágenes฀ nos฀muestran฀animales฀y฀objetos฀que฀rodean฀la฀escapada฀de฀los฀niños81.฀Elementos฀ que฀refuerzan฀la฀impresión฀de฀cuento฀infantil฀que฀posee฀La noche del cazador.฀Será฀también฀ la฀única฀secuencia฀en฀la฀que฀los฀chiquillos฀están฀solos,฀sin฀presencia฀de฀adultos82.฀ Protegidos฀por฀el฀cielo฀estrellado฀y฀las฀corrientes฀del฀Ohio,฀el฀comienzo฀de฀la฀redención฀ de฀John฀y฀Pearl฀tiene฀lugar฀al฀amanecer,฀con฀la฀aparición฀de฀Rachel฀Cooper. 89 en Lv, 11; asimismo en Isaías, 34, 11); la liebre y el conejo son también considerados “animales inmundos”: “la liebre, el conejo, que rumian pero no tienen la pezuña partida, son inmundos para vosotros” (Dt, 14, 7 y Lv, 11, 6), es obvio que el conejo es un animal que podría encajar bien en el molde de ser voluptuoso y lascivo; la tortuga es un emblema de la lujuria, como también de la longevidad, el materialismo y la corporeidad –algo inaceptable para la doctrina dualista del hombre formado de inteligencia y espíritu; el sapo es el reverso infernal de la rana y fue comparado con el mítico basilisco… Y, sin embargo, cuando los niños deciden desembarcar para descansar en el establo de una granja junto al río, los animales que aparecen son ovejas. 82 El viaje por el río fue rodado íntegramente en estudio. Gran parte de los planos que combinan a los niños en la barca con los animales en primer término son transparencias, así como el fondo del cielo nocturno estrellado. El trabajo combinado de Cortez y el equipo de efectos especiales de Rabin y DeWitt dio un resultado espectacular. 91 un árbol robusto Es฀posible฀que฀Rachel฀Cooper฀sea฀el฀personaje฀más฀complejo฀del฀relato.฀Su฀aparición฀es฀tardía฀ (si฀exceptuamos฀el฀prólogo)฀considerando฀los฀límites฀de฀una฀narración฀convencional,฀ algo฀que฀La noche del cazador฀dista฀de฀ser.฀De฀manera฀significativa,฀surge฀con฀el฀amanecer฀ (contrafigura฀de฀la฀presencia฀nocturna฀de฀Powell),฀despierta฀a฀los฀niños฀y฀les฀conduce฀a฀su฀casa.฀ Y฀allí฀lo฀primero฀que฀hace฀es฀darles฀un฀baño฀(de฀nuevo฀la฀función฀purificadora฀del฀agua:฀ ya฀la฀vimos฀cuando฀el฀verdugo฀se฀lava฀las฀manos฀al฀entrar฀en฀su฀casa,฀el฀renacimiento฀espiritual฀ que฀experimenta฀Willa฀junto฀al฀río฀o฀la฀salvación฀de฀los฀niños฀al฀adentrarse฀en฀ese฀mismo฀río฀ con฀la฀barca฀de฀su฀padre). 83 “You were looking for love, Ruby, in the only foolish way you knew how. We all need love, Ruby. I lost the love of my son. I found it with you all. You’re going to grow up to be a strong, fine woman and I’m gonna see to it that you do”. Rachel฀Cooper฀acoge฀niños฀desamparados:฀pero฀no฀es,฀en฀ningún฀caso,฀una฀mujer฀santurrona฀ ni฀dulce.฀Es฀también฀una฀mujer฀religiosa,฀lo฀que฀despierta฀de฀inmediato฀las฀suspicacias฀de฀John.฀ Es฀estricta฀y฀disciplinada,฀pero฀es฀el฀único฀personaje฀adulto฀del฀relato฀con฀capacidad฀ para฀el฀perdón:฀tras฀su฀exterior฀hosco฀y฀malhumorado,฀cuando฀su฀pupila฀mayor,฀ la฀adolescente฀Ruby,฀le฀confiesa฀que฀no฀ha฀acudido฀a฀clases฀de฀costura฀sino฀que฀ha฀ “estado฀con฀hombres”,฀Rachel฀la฀abraza฀y฀la฀consuela:฀“Estabas buscando el amor, Ruby, estabas buscando el amor de la única y absurda forma que tú creías posible. Todos necesitamos amor, Ruby. Yo perdí el amor de mi hijo y lo encontré en todos vosotros. Tú vas a crecer y convertirte en una mujer buena y fuerte. Y yo me ocuparé de que sea así”83.฀ Y฀al฀tiempo฀que฀dirige฀a฀Ruby฀estas฀últimas฀palabras,฀entrelaza฀sus฀manos฀ en฀los฀cabellos฀de฀la฀chica,฀recogiendo฀sus฀coletas฀infantiles฀sobre฀su฀cabeza.฀ En฀lo฀sucesivo,฀Ruby฀llevará฀el฀pelo฀recogido,฀símbolo฀de฀una฀madurez฀en฀ciernes.฀ 93 Rachel consuela a Ruby (Gloria Castilo). 84 Algo en lo que no coinciden todos los analistas de la película: “John y Pearl, los niños de La noche del cazador, han sido liberados de la pesadilla para terminar encadenados a la realidad más férrea representada por la anciana Rachel”, escribe Font, 1998, p. 70. Afirmación que resulta poco comprensible: ¿salvar a los niños de una muerte segura es encadenarlos “a una férrea realidad”? 85 “El momento es aún más revelador dado que la anciana granjera no se limita a acompañar la canción: la acompaña en contrapunto. Y al nombrar la palabra que no hemos oído nunca de los labios de Powell, inferimos que ella está más próxima en su corazón a los preceptos de la fe que Powell ha tergiversado y corrompido siguiendo sus propios fines. El predicador de la novela de Grubb no tenía semejante reparo a la hora de invocar a Jesús”, escribe Jones, 2002, p. 303. Por el contrario, Font ofrece una visión muy distinta –y a mi juicio totalmente errónea: “Puede que Harry Powell sea realmente un falso profeta, como deduce la vieja colona Rachel, pero a condición de señalar que sus prédicas autoritarias, entre imprecaciones y nursery rhymes, no son necesariamente más verdaderas que las de aquél. Por si hubiera dudas, el final del filme nos propone el obsesionante himno Leaning a dos voces: el predicador desde el exterior como una fiera acechante, la vieja Rachel desde el interior de la casa armada con un winchester”, Font, 1999, p. 57. Por฀otro฀lado,฀es฀notable฀el฀contraste฀que฀se฀realiza฀entre฀ella฀y฀Powell:฀ éste฀es฀un฀personaje฀socialmente฀aceptado฀por฀la฀comunidad,฀despierta฀admiración฀ entre฀las฀mujeres฀y฀es฀respetado฀por฀los฀hombres.฀Pero฀es฀un฀monstruo.฀Rachel฀es฀huraña,฀ sus฀comentarios,฀cuando฀se฀encuentra฀en฀el฀pueblo฀con฀los฀niños,฀vendiendo฀los฀productos฀ de฀su฀granja,฀son,฀por฀lo฀habitual,฀despectivos.฀Y฀tras฀esa฀fachada,฀es฀la฀encarnación฀ del฀auténtico฀cristianismo฀en฀la฀película84 Rachel฀es฀capaz฀de฀ver฀la฀falsa฀religiosidad.฀Cuando฀Powell฀se฀presenta฀en฀su฀granja฀ exhibiendo฀sus฀apariencias฀de฀predicador฀y฀de฀hombre฀temeroso฀de฀Dios,฀la฀mujer฀se฀da฀cuenta฀ de฀inmediato฀de฀su฀impostura฀y฀le฀expulsa฀de฀la฀casa฀(hay฀un฀contraste฀significativo฀ entre฀la฀interpretación฀de฀Mitchum,฀ligeramente฀histriónica฀en฀su฀representación฀del฀predicador฀ –la฀actuación฀dentro฀de฀la฀actuación-฀con฀la฀severidad฀que฀Gish฀proporciona฀a฀Rachel). Ello฀se฀aprecia฀en฀uno฀de฀los฀momentos฀culminantes฀de฀La noche del cazador,฀cuando฀Powell฀ acecha฀en฀el฀exterior฀de฀la฀casa,฀de฀noche,฀esperando฀el฀momento฀para฀atrapar฀a฀los฀niños฀ y฀el฀dinero.฀Rachel฀está฀sentada฀en฀una฀mecedora฀con฀un฀rifle฀en฀las฀manos฀ y฀vislumbramos฀la฀figura฀de฀Powell฀en฀el฀jardín.฀El฀predicador฀entona฀una฀vez฀más฀su฀himno.฀ Y฀Rachel฀decide฀sumarse฀a฀la฀canción,฀pero฀con฀un฀propósito฀bien฀distinto:฀ ella฀pronuncia฀el฀himno฀introduciendo฀una฀referencia฀a฀Jesús.฀Un฀himno฀que฀en฀el฀curso฀ de฀la฀narración฀se฀había฀asociado฀a฀momentos฀inquietantes฀y฀ominosos฀(la฀llegada฀de฀Powell,฀ el฀cadáver฀de฀Willa฀en฀el฀fondo฀del฀río,฀el฀momento฀previo฀al฀acoso฀de฀los฀niños฀ en฀la฀casa฀de฀los฀Harper) 85฀ha฀cambiado฀por฀completo฀de฀significado฀en฀los฀labios฀de฀Rachel. 95 Rachel encamina a sus niños a la salvación (y hacia la Navidad). Y฀Rachel฀viene฀a฀demostrar฀que฀la฀bondad฀es฀una฀fuente฀de฀fortaleza.฀Es฀ella฀ quien฀acaba฀con฀el฀predicador,฀quien฀rescata฀a฀los฀niños,฀quien฀con฀mano฀férrea฀ evita฀la฀turba฀encabezada฀por฀los฀Spoon,฀ansiosos฀de฀venganza,฀y฀aleja฀a฀los฀críos฀ de฀su฀presencia…฀El฀aspecto฀aparentemente฀frágil฀y฀puritano฀de฀la฀mujer฀ esconde฀fuerza฀y฀compasión. 86 87 Como es bien sabido, la confusión entre el fruto prohibido del Génesis y la manzana se debe a una deficiente traducción. En latín, malum,i, significa “manzana” (así como membrillo, melocotón y limón), mientras que el adjetivo malus-a-um significa “malo”. Y así, el fruto “malo” quedó establecido popularmente como la manzana. Por otro lado, en la iconografía religiosa, hay diversos ejemplos de lo contrario: una manzana en las manos del niño Jesús o de la Virgen es signo de redención o salvación. “Lord, save little children. You’d think the world would be ashamed to name such a day as Christmas for one of them and then go on in the same old way. My soul is humble when I see the way little ones accept their lot. Lord, save little children. The wind blows and the rain’s a-cold. Yet they abide...They abide and they endure”. El฀bellísimo฀desenlace฀de฀la฀película฀hace฀hincapié฀en฀el฀mensaje฀que฀representa฀Rachel.฀ Es฀Navidad฀y฀los฀niños฀entregan฀sus฀regalos฀a฀la฀mujer.฀Ella฀les฀indica฀que฀los฀suyos฀ están฀en฀el฀árbol.฀John฀ha฀recibido฀un฀reloj฀–como฀el฀que฀había฀visto฀ en฀el฀escaparate฀de฀la฀tienda฀tras฀el฀arresto฀y฀ejecución฀de฀su฀padre-฀ pero฀no฀tiene฀nada฀que฀regalar฀a฀Rachel.฀Envuelve฀una฀manzana฀en฀una฀servilleta฀bordada฀ y฀se฀la฀entrega฀a฀Rachel,฀quien฀exclama, “Este es el mejor regalo para el cuerpo”.฀No฀es,฀ por฀supuesto,฀el฀fruto฀prohibido฀del฀jardín฀de฀Edén86.฀Habría฀que฀pensar,฀ más฀que฀en฀el฀simbolismo฀cristiano,฀en฀el฀mito฀griego฀del฀jardín฀de฀las฀Hespérides,฀ cuyo฀árbol฀dorado฀proporcionaba฀a฀los฀dioses฀la฀inmortalidad.฀El฀amor฀ y฀la฀compasión฀de฀Rachel฀son฀inmortales.฀Y฀ella฀lo฀expresa฀a฀continuación,฀ cuando฀John฀sube฀la฀escalera฀contemplando฀su฀primer฀reloj.฀La฀mujer฀se฀queda฀sola฀y฀concluye,฀ casi฀dirigiéndose฀al฀espectador:฀“Dios cuide de los pequeños. (…) Mi alma se hace humilde al ver cómo estos niños aceptan su destino. (…) Ellos resisten y perduran”87. 97 “Los niños resisten y perduran”, concluye Rachel. 99 The Night of the Hunter La Noche del Cazador, 1955 equipo técnico-artístico Director: Charles Laughton Producción: Paul Gregory para Paul Gregory Productions Distribución: United Artists Guión: James Agee, y (no acreditados) Charles Laughton con la colaboración de Denis y Terry Sanders. Según la novela homónima de Davis Grubb Director de fotografía: Stanley Cortez, A. S. C., en blanco y negro. Directores de la segunda unidad: Denis y Terry Sanders Fotografía de la segunda unidad: Harold Wellman Operador de cámara: Bud Mautino Jefe de eléctricos: James Potevin Ayudante de dirección: Milton Carter Montaje: Robert Golden, A.C.E Standford Haughton Música: Walter Schumann Sonido: Canciones: Hing, Hang, Hung; Cresap’s Landing; Pretty fly (Letra: Davis Grubb; música: W. Schumann). Pretty Fly interpretada por Betty Benson; Lullaby interpretada por Kitty White. Director de producción: Ruby Rosenberg Orquestación: Arthur Morton Efectos especiales: Jack Rabin y Louis De Witt Dirección artística: Hilyard Brown Decorador: Al Spencer Maquillaje: Don Cash Peluquería: Kay Shea Diseñador del cadáver de Willa: Maurice Seiderman Vestuario: Jerry Bos y Evelyn Carruth Accesorios: Joe La Bella 101 datos técnicos reparto Duración: Harry Powell: Willa Harper: Rachel Cooper: John: Tío Birdie: Icey Spoon: Walt Spoon: Ben Harper: Pearl: Bart, el verdugo: Ruby: Clary: Mary: Bailarina: Corey Allen: Michael Chapin: 93 minutos Lugar de rodaje: Rancho Rowland V. Lee (California, exteriores); Virginia Occidental y Mississippi (planos aéreos y de exteriores rodados por la segunda unidad); Estudios Republic (secuencia del cadáver de Willa bajo el agua); Estudios de Culver City, California (interiores). Tiempo de rodaje: 36 días, entre agosto y noviembre de 1954. Estreno: 25 de julio de 1955, Des Moines, Iowa. Estreno en España: 20 de diciembre de 1985, Barcelona. Robert Mitchum Shelley Winters Lilian Gish Billy Chapin James Gleason Evelyn Varden Don Beddoe Peter Graves Sally Jane Bruce Paul Bryar Gloria Castilo Mary Ellen Clemons Cheryl Callaway Gloria Pall Chico de la ciudad Amigo de Ruby La฀bibliografía฀acerca฀de฀La noche del cazador฀ha฀experimentado฀un฀cierto฀auge฀ en฀los฀últimos฀años.฀Nada฀extraño,฀si฀consideramos฀que฀en฀nuestro฀tiempo฀ la฀película฀ha฀alcanzado฀el฀estatus฀de฀clásico.฀Sin฀embargo,฀ dado฀que฀los฀estudios฀cinematográficos฀tienden฀a฀centrarse฀en฀la฀figura฀de฀los฀directores฀ o฀en฀las฀diversas฀corrientes฀o฀géneros,฀resulta฀más฀notable฀que฀la฀única฀obra฀de฀un฀director,฀ obra฀además฀difícil฀de฀encasillar฀en฀cualquier฀paradigma฀crítico,฀haya฀producido฀ un฀puñado฀de฀monografías฀(sirva฀como฀muestra฀el฀par฀de฀libros฀de฀autores฀españoles฀ citados฀abajo).฀Un฀volumen฀que฀se฀aleja฀voluntariamente฀del฀análisis,฀pero฀que฀presenta฀ una฀suerte฀de฀historia฀oral฀de฀la฀creación฀de฀La noche del Cazador,฀ compuesto฀de฀diversas฀entrevistas฀con฀numerosos฀miembros฀del฀equipo฀de฀rodaje,฀ es฀el฀de฀Preston฀Neal฀Jones:฀un฀libro฀de฀lectura฀inexcusable฀ para฀aquellos฀que฀deseen฀aventurarse฀en฀el฀proceso฀de฀elaboración฀de฀la฀película฀de฀Laughton.฀ Los฀libros฀de฀Callow,฀tanto฀su฀excelente฀biografía฀de฀Laughton฀como฀su฀análisis฀de฀la฀película,฀ son฀asimismo฀valiosos. 103 bibliografía Agee,฀James,฀Criticism and Comments on the Movies,฀Nueva฀York,฀Random฀House,฀2000,฀ vol฀I.฀Five Film Plays,฀Nueva฀York฀,฀Grosset’s฀Universal฀Library,฀1969,฀vol.฀II฀ (Hay฀edición฀castellana฀del฀primer฀volumen,฀Escritos sobre cine,฀trad.฀Nuria฀Pujol฀i฀Valls,฀ Barcelona,฀Paidós,฀2001). Agee,฀James,฀y฀Evans,฀Walker,฀Let’s us praise now famous men,฀Boston,฀Hughton฀Mifflin,฀ (Hay฀edición฀castellana:฀Elogiemos ahora a hombres famosos,฀trad.฀Pilar฀Giralt฀Gorina,฀Barcelona,฀ Seix฀Barral,฀1993,฀reedición฀en฀Círculo฀de฀Lectores,฀Barcelona,฀1994). Callow,฀Simon,฀Charles Laughton, a Difficult Actor,฀Londres,฀Methuen,฀1988. Callow,฀Simon,฀The Night of the Hunter,฀Trowbridge,฀BFI,฀2002. Coursodon,฀Jean-Pierre,฀y฀Tavernier,฀Bertrand,฀50 años de cine norteamericano,฀ trad.฀Francisco฀Díez฀del฀Corral,฀Madrid,฀Akal,฀1997,฀2฀vols. Cortez,฀Stanley,฀“Stanley฀Cortez”,฀Nickelodeon,฀31฀(2003),฀pp.฀66-67.฀ (Publicado฀originalmente฀en฀American Cinematographer.฀Trad.฀de฀Elisa฀Cobos฀Méndez). Deleuze,฀Gilles,฀La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,฀trad.฀Irene฀Agoff,฀Barcelona,฀ Paidós,฀1996. Fernández฀Valentí,฀Tomás, La noche del cazador/Drácula de Bram Stoker,฀Barcelona,฀Libros฀ Dirigido,฀2000. Font,฀Domènec,฀La noche del cazador. Charles Laughton,฀Barcelona,฀Paidós,฀1999. Friedrich,฀Otto,฀La ciudad de las redes. Retrato de Hollywood en los años 40,฀ trad.฀Antonio฀Prometeo-Moya,฀Barcelona,฀Tusquets,฀1991. Grubb,฀Davis,฀The Night of the Hunter,฀Londres,฀Simon&Schuster,฀1998฀(1ª฀edición:฀Nueva฀York,฀ Harper฀&฀Brothers,฀1953.(฀Hay฀traducción฀castellana:฀La noche del cazador,฀ trad.฀J.฀A.฀Molina฀Foix,฀Barcelona,฀Anagrama,฀2000). Hammond,฀Paul,฀“Melmoth฀in฀Norman฀Rockwell฀Island…On฀The Night of the Hunter”,฀ Sight&Sound,฀vol.฀48,฀4฀(1979),฀pp.฀105-109. Higham,฀Charles,฀Hollywood Cameramen: Sources of Light,฀Indiana฀University฀Press,฀ Bloomington,฀1970. Higham,฀Charles,฀Charles Laughton: An Intimate Biography,฀Londres,฀W.H.฀Allen,฀1976. Izod,฀John,฀Hollywood and the Box Office, 1895-1986,฀Nueva฀York,฀ Columbia฀University฀Press,฀1988, Lanchester,฀Elsa,฀Elsa Lanchester Herself,฀Nueva฀York,฀St.฀Martin฀Press,฀1983. Latorre,฀José฀María,฀El cine fantástico,฀Barcelona,฀Fabregat,฀1987. Lenne,฀Gérard,฀El cine fantástico y sus mitologías,฀trad.฀de฀Gustavo฀Hernández฀Mor,฀Barcelona,฀ Anagrama,฀1974. McConnell,฀Frank,฀El cine y la imaginación romántica,฀trad.฀Ramón฀Font,฀Barcelona,฀ Gustavo฀Gili,฀1977. 105 Plouffe,฀Matthew,฀“Heaven฀and฀Hell฀to฀play฀with:฀The filming of The Night of the Hunter”,฀ Film Comment฀(2003),฀filmlinc.com/fcm/online/booksc. Server,฀Lee,฀Robert Mitchum. ¡Olvídame, cariño!,฀trad.฀Josep฀Escarré,฀Madrid,฀ T&B฀Editores,฀2002. Tatum,฀Charles,฀La Nuit du Chasseur de Charles Laughton,฀París,฀Yellow฀Now,฀1988. Thomson,฀David,฀“A฀child’s฀demon”,฀Sight&Sound,฀vol.฀9,฀4฀(1999),฀pp.฀20-22. Turner,฀George,฀“Stanley฀Cortez,฀ASC฀to฀receive฀Career฀Award”,฀American Cinematographer,฀ (1990),฀pp.฀56-58. Welles,฀Orson,฀y฀Bogdanovich,฀Peter,฀Ciudadano Welles,฀trad.฀Joaquín฀Adjuar,฀Barcelona,฀ Grijalbo,฀1994. White,฀Armond,฀“Illuminations”,฀Film Comment,฀vol.฀25,฀5,฀(1989),฀pp.฀54-59. Zunzunegui,฀Santos,฀La mirada cercana. Microanálisis fílmico,฀Barcelona,฀Paidós,฀1996. Es฀también฀necesario฀citar฀la฀banda฀sonora฀de฀la฀película.฀Como฀parte฀de฀la฀estrategia฀comercial฀ de฀lanzamiento฀del฀film,฀Paul฀Gregory฀tuvo฀la฀idea฀de฀grabar฀una฀narración฀del฀relato฀ a฀cargo฀de฀Laughton฀con฀la฀música฀de฀Schumann฀como฀fondo.฀Es฀curioso฀que฀el฀disco฀ se฀grabara฀justo฀un฀mes฀después฀del฀estreno฀oficial฀de฀la฀película฀ (aunque฀el฀lanzamiento฀del฀disco฀se฀produjo฀poco฀después฀del฀estreno฀nacional);฀ sin฀duda,฀Gregory฀estaba฀un฀tanto฀desesperado฀intentando฀promocionar฀La noche del cazador.฀ Grubb฀escribió฀en฀un฀par฀de฀días฀el฀texto฀y฀Laughton฀lo฀adaptó฀para฀la฀grabación.฀ No฀se฀trata฀de฀una฀banda฀sonora฀tradicional฀–las฀canciones฀no฀aparecen฀completas,฀ lo฀cual,฀evidentemente,฀es฀una฀lástima-,฀pero฀el฀recitado฀de฀Laughton฀es฀magnífico฀ a฀la฀par฀que฀sobrecogedor.฀El฀disco฀original฀en฀vinilo฀posee฀además฀ unas฀interesantes฀notas฀de฀Davis฀Grubb. -Paul฀Gregory฀presents฀Charles฀Laughton฀in฀a฀reading฀of฀The Night of the Hunter.฀ Music฀by฀Walter฀Schumann.฀(Arreglos฀orquestales฀de฀Arthur฀Norton).฀RCA-Victor฀LPM฀1136.฀ Recorded฀in฀August,฀26,฀1955฀ (Hay฀edición฀española฀en฀CD:฀BMG฀Music฀Spain฀74321720532,฀1999,฀ e฀incluye฀las฀notas฀de฀Grubb). 107 109 indice Nota฀Previa฀ 7 El฀misterio฀de฀La฀noche฀del฀cazador฀ 8 Los฀lirios฀del฀campo฀ 15 Charles฀Laughton฀y฀Paul฀Gregory฀ 49 Producción฀y฀rodaje฀ 57 El฀estreno฀en฀1955฀y฀el฀comienzo฀de฀la฀leyenda฀ 69 Y฀un฀niño฀pequeño฀les฀guiará฀ 73 El฀cazador฀ 79 Me฀siento฀pura฀ 83 Éxodo฀ 87 Un฀árbol฀robusto฀ 91 Ficha฀de฀la฀película฀ 99 Bibliografía฀ 103 111 colofón esta฀edición฀(tanto฀la฀portada฀como฀el฀interior) ha฀sido฀diseñada฀durante฀los฀meses฀de฀abril฀y฀mayo฀del฀2006฀ por฀sole฀poirot฀y฀felipe฀samper฀en฀los฀talleres฀de฀“el respiro”฀(elrespiro.com). en฀su฀realización฀se฀han฀utilizado฀las฀fuentes฀“futura”฀y฀“elemental”. el฀diseño฀y฀la฀composición฀se฀ha฀concebido฀para฀ser฀impreso฀en฀escala฀de฀grises฀ y฀en฀papeles฀no฀satinados. la฀composición฀de฀los฀textos฀está฀realizada฀bajo฀los฀parámetros฀de฀“lectura฀fácil”.