Guida ai libri del Trono di spade | Ordine di lettura

Le tenebre stavano avanzando.
«Meglio rientrare.» Gared osservò i boschi attorno a loro farsi più oscuri. «I bruti sono morti.»
«Da quando hai paura dei morti?» C’era l’accenno di un sorriso sul volto di ser Waymar Royce.
Gared non raccolse. Era un uomo in età, oltre i cinquanta, e di nobili ne aveva visti andare e venire molti. «Ciò che è morto resta morto» disse «e noi non dovremmo averci niente a che fare.»
«Che prova abbiamo che sono davvero morti?» chiese Royce a bassa voce.
«Will li ha visti. Come prova, a me basta.»
Will sapeva che prima o dopo l’avrebbero trascinato nella discussione. Aveva sperato che accadesse dopo, piuttosto che prima. «Mia madre diceva che i morti non parlano» s’intromise.
«Davvero, Will?» rispose Royce. «È la stessa cosa che mi diceva la mia balia. Mai credere a quello che si sente vicino alle tette di una donna. C’è sempre da imparare, perfino dai morti.»
La foresta piena d’ombre rimandò echi della voce di ser Waymar. Troppi echi, troppo forti e definiti.
«Ci aspetta una lunga cavalcata» insistette Gared. «Otto giorni, forse nove. E sta calando la notte.»
«Cala ogni giorno, quasi sempre a quest’ora.» Ser Waymar alzò uno sguardo privo d’interesse al cielo che imbruniva. «Qualche problema con il buio, Gared?»
Will vide le labbra di Gared stringersi e la rabbia repressa a stento invadere i suoi occhi, visibili sotto lo spesso cappuccio nero del mantello. Gared aveva passato quarant’anni nei guardiani della notte, la maggior parte della sua vita di ragazzo, tutta la sua vita di uomo, e non era abituato a essere preso con leggerezza. Ma questa volta nel vecchio guerriero c’era qualcosa di più dell’orgoglio ferito. Una tensione nervosa che arrivava pericolosamente vicino alla paura.
Will la percepiva, la sentiva. Forse perché lui stesso aveva paura.
Era di guarnigione sulla Barriera da quattro anni. La prima volta che l’avevano mandato sull’altro lato tutte le antiche, sinistre storie gli erano tornate alla mente come una valanga. Aveva sentito le viscere attorcigliarsi e il sangue andare in acqua. In seguito ne aveva riso. Era un veterano adesso, con centinaia di pattugliamenti alle spalle. Per lui, non c’erano più terrori in agguato nella sterminata estensione verde scuro che quelli del Sud chiamavano la Foresta Stregata.
O per lo meno, non c’erano stati terrori fino a quella notte. C’era qualcosa di diverso, quella notte, qualcosa che gli mandava brividi gelidi lungo la schiena: le tenebre, la loro densità. Erano fuori da nove giorni, e avevano cavalcato prima verso nord, poi verso nord-est, poi di nuovo verso nord, seguendo da vicino le tracce di una banda di bruti e allontanandosi sempre più dalla Barriera. Ogni giorno era stato peggiore del precedente.
E quel giorno era peggiore di tutti. Il vento gelido che soffiava da settentrione faceva oscillare e frusciare gli alberi della foresta come se fossero dotati di una loro vitalità interna. Per l’intera giornata Will non era stato in grado di scacciare la sensazione di essere osservato da occhi implacabili, paralizzanti, carichi d’odio. Anche Gared aveva avuto la stessa sensazione. E adesso Will aveva un’unica idea in mente: partire al galoppo sfrenato, tornare al più presto dietro la sicurezza della Barriera. Ma non era un’idea da condividere con il comandante.
Specialmente con un comandante come quello.
Ser Waymar Royce era il più giovane rampollo di un’antica casata con fin troppi eredi. Era bello: diciott’anni, occhi grigi, asciutto come la lama di un coltello. In sella al suo mastodontico destriero nero, torreggiava su Will e Gared, che montavano cavalli di taglia ben più piccola. Indossava stivali di cuoio nero, pantaloni di lana nera, guanti di camoscio nero, tunica nera, gilè di pelle nera, il tutto ricoperto da un ampio giaccone di lucida stoffa borchiata, nera anch’essa. Aveva prestato giuramento come confratello dei guardiani della notte solamente sei mesi prima, ma non si poteva certo dire che non si fosse preparato per la sua nuova vocazione e per i doveri che lo aspettavano. Per lo meno quanto all’abbigliamento. Il tocco finale, il mantello, era il degno coronamento dell’intero addobbo: pelliccia d’ermellino nero, spessa e soffice come un peccato di lussuria. «Deve averli fatti fuori tutti lui, quegli animaletti» aveva commentato acidamente Gared, mentre si faceva un bicchiere di vino quando ancora erano alla guarnigione. «Di persona, a uno a uno, con una bella tirata di collo, il nostro prode guerriero.» Gli altri guardiani seduti attorno al tavolo ci si erano fatti sopra una risata.
Non era facile prendere ordini da qualcuno oggetto di sghignazzate da osteria. Mentre tremava di freddo in sella al cavallo, Will non poté fare a meno di pensarci. L’opinione di Gared non doveva essere molto diversa. «Il lord comandante Mormont ci aveva ordinato di trovare le loro tracce, e noi le abbiamo trovate» disse Gared. «Sono morti. Non ci daranno altri fastidi. Abbiamo un duro cammino di ritorno. Non mi va come si sta mettendo il tempo. Se comincia a nevicare, rientrare diventerà un’impresa. E la neve è ancora poca cosa. Ti sei mai trovato in una tempesta di ghiaccio, mio signore?»
Il giovane nobile parve non udirlo. Continuò a studiare le ombre incombenti con quel suo modo di fare a metà strada fra il distratto e l’annoiato. Will era uscito di pattuglia con ser Waymar abbastanza a lungo da aver capito che era meglio non disturbarlo quando faceva così.
«E sia, Will» decise il giovane. «Ripetimi quanto hai visto. Tutti i dettagli senza dimenticare niente.»
Prima di entrare nei guardiani della notte, Will era stato cacciatore. In realtà, bracconiere. Le guardie a cavallo di lord Jason Mallister l’avevano colto nei boschi padronali attorno a Seagard mentre, con le mani insanguinate, scuoiava un cerbiatto, anche quello di Mallister. La scelta era stata semplice: o indossare gli abiti neri dei guardiani o ritrovarsi con una mano mozzata. Nessuno era in grado di muoversi in silenzio nei boschi come lui, talento che la confraternita in nero non aveva tardato a scoprire.
«Il loro accampamento è due miglia più avanti» disse Will. «Oltre la cima di quella collina, vicino a un torrente. Mi sono avvicinato più che ho potuto. Erano in otto, tra uomini e donne. Niente bambini, o almeno io non ne ho visti. Avevano costruito un rifugio a ridosso delle rocce. La neve l’aveva ricoperto quasi tutto, ma era ancora distinguibile. Il fuoco non era acceso, i ceppi erano lì pronti, però. Nessun movimento. Sono rimasto a guardare per parecchio. Nessuno può giacere immobile nella neve così a lungo. Nessuno che sia ancora in vita.»
«Sangue ne hai visto?»
«Ecco… no» ammise Will.
«Armi?»
«Alcune spade, qualche arco. Uno degli uomini aveva un’ascia. Roba pesante, rozza, di ferro scuro. Era a terra accanto a lui, vicino alla sua mano destra.»
«Hai preso nota della posizione dei corpi?»
Will alzò le spalle. «Una coppia seduta presso una roccia, il resto a terra. Come se fossero morti.»
«Oppure addormentati» suggerì Royce.
«Morti» insistette Will.

I maestri della Cittadella che custodiscono le storie del continente occidentale hanno guardato alla Conquista di Aegon come al loro punto di riferimento negli ultimi trecento anni. Nascite, morti, battaglie e altri eventi sono datati DC (dopo la Conquista) o PC (prima della Conquista).
I veri accademici sanno che tale datazione è tutt’altro che precisa. La conquista dei Sette Regni da parte di Aegon Targaryen non avvenne in un sol giorno. Più di due anni trascorsero fra la discesa di Aegon e la sua incoronazione a Vecchia Città… e persino allora la Conquista rimase incompleta, dal momento che Dorne restava in aperta rivolta. Sporadici tentativi di annettere i dorniani proseguirono per tutto il regno di Aegon e per gran parte di quello dei suoi figli, rendendo impossibile fissare una precisa data conclusiva per la Guerra di Conquista.
Persino la data d’inizio è materia alquanto fraintesa. Molti presumono, erroneamente, che il regno di re Aegon I Targaryen abbia avuto inizio il giorno in cui approdò alla foce del Fiume delle Rapide Nere, ai piedi delle tre colline dove sarebbe poi sorta Approdo del Re. Non fu così. Il giorno dell’approdo di Aegon fu celebrato da re e discendenti, ma il sovrano stesso datava l’inizio effettivo del suo regno dal giorno in cui fu incoronato e consacrato con l’olio nel Tempio Stellato di Vecchia Città dall’Alto Septon del Credo. Tale incoronazione avvenne due anni dopo l’approdo di Aegon, quando tutte e tre le battaglie principali della Guerra di Conquista erano state combattute e vinte. Si capisce dunque come gran parte dell’effettiva conquista di Aegon si svolse a partire dal 2-1 PC, prima della Conquista.
I Targaryen erano una stirpe di puro sangue valyriano, signori dei draghi di antico lignaggio. Dodici anni prima del Disastro di Valyria (414 PC), Aenar Targaryen vendette le sue tenute nella Libera Fortezza e nelle Terre della Lunga Estate, e si trasferì con tutte le sue consorti, tesori, schiavi, fratelli, parenti e figli alla Roccia del Drago, una lugubre isola-cittadella ai piedi di una montagna fumante nel Mare Stretto.
Al suo apice Valyria era stata la più grande città del mondo conosciuto, il centro della civiltà. All’interno delle sue mura le casate si contendevano il potere e la gloria a corte e nel concilio, levandosi in possanza e precipitando in un’infinita, sottile e spesso brutale lotta per il dominio. I Targaryen non erano affatto i più potenti fra i signori dei draghi, e i rivali videro nella loro fuga alla Roccia del Drago un atto di resa e codardia. Ma Daenys, figlia nubile di lord Aenar, nota per sempre in seguito come Daenys la Sognatrice, aveva previsto la distruzione col fuoco di Valyria. E quando il Disastro si abbatté dodici anni dopo, i Targaryen erano gli unici signori dei draghi sopravvissuti.
La Roccia del Drago era stata l’avamposto del potere valyriano per due secoli. La sua posizione obliqua al Gullet conferiva ai suoi signori la possibilità di stringere in una morsa il Golfo delle Acque Nere e consentiva sia ai Targaryen sia ai loro alleati più stretti, i Velaryon di Driftmark (una casata minore di discendenza valyriana), di riempire i forzieri con le mercanzie di passaggio. Le navi Velaryon, assieme a quelle di un’altra casa alleata, i Celtigar di Isola della Chela, dominavano le medie distanze del Mare Stretto, mentre i Targaryen detenevano il controllo incontrastato dei cieli grazie ai loro draghi.
Pure così, per gran parte dei cento anni che seguirono il Disastro di Valyria (giustamente definiti il Secolo di Sangue), Casa Targaryen guardò a est, e non a ovest, e si interessò assai poco agli affari del continente occidentale, altresì detto Westeros. Gaemon Targaryen, fratello e consorte di Daenys la Sognatrice, seguì ad Aenar l’Esule come lord della Roccia del Drago, e divenne noto come Gaemon il Glorioso. Aegon, figlio di Gaemon, e sua figlia Elaena regnarono insieme dopo la sua morte. In seguito la signoria passò a loro figlio Maegon, a suo fratello Aerys, e ai figli di Aerys, Aelyx, Baelon e Daemion. L’ultimo dei tre fratelli fu Daemion, il cui figlio Aerion poi gli succedette alla Roccia del Drago.
L’Aegon che sarebbe passato alla storia come Aegon il Conquistatore e Aegon il Drago nacque alla Roccia del Drago nel 27 PC. Era l’unico figlio maschio e il secondogenito di Aerion, lord della Roccia del Drago, e di lady Valaena di Casa Velaryon, lei stessa per metà Targaryen da parte di madre. Aegon aveva due sorelle legittime: una maggiore, Visenya, e una minore, Rhaenys. Era antica usanza presso i signori dei draghi di Valyria di congiungere fratello e sorella, per mantenere pura la linea di sangue, ma Aegon sposò entrambe le sorelle. Secondo la tradizione ci si sarebbe aspettati che si congiungesse solo con la sorella maggiore, Visenya; il coinvolgimento di Rhaenys come seconda consorte era insolito, ma non senza precedenti.
Tutti e tre i fratelli si erano dimostrati cavalcatori di draghi già prima delle nozze. Dei cinque draghi che erano volati da Valyria con Aenar l’Esule, solo uno era sopravvissuto fino ai giorni di Aegon: l’enorme bestia chiamata Balerion, il Terrore Nero. I draghi Vhagar e Meraxes erano invece più giovani, e nati alla Roccia del Drago stessa. Secondo un mito comune, spesso diffuso tra gli ignoranti, Aegon Targaryen non avrebbe mai messo piede sul suolo del continente occidentale prima del giorno in cui sarebbe salpato per conquistarlo, ma ciò non può essere vero. Anni prima che partisse per l’impresa, il Tavolo Dipinto era stato intagliato e decorato per ordine di lord Aegon: un imponente lastra di legno, lunga circa quindici metri, che aveva la forma del continente occidentale ed era stata dipinta per mostrare tutti i boschi, i fiumi, le città e i castelli dei Sette Regni. Chiaramente, l’interesse di Aegon per il continente occidentale precedeva di gran lunga gli eventi che lo portarono in guerra. Inoltre, ci sono testimonianze attendibili di Aegon e le sue sorelle in visita alla Cittadella di Vecchia Città al tempo della loro giovinezza, e di loro discese ad Arbor come ospiti di lord Redwyne. Aegon potrebbe aver visitato anche Lannisport: le versioni a tal riguardo sono discordi.
Il continente occidentale della giovinezza di Aegon era diviso in diversi regni litigiosi, e difficilmente si verificava un momento in cui due o tre di essi non fossero in guerra tra loro. Il Nord vasto, gelido e pietroso era governato dagli Stark di Grande Inverno. Nei deserti di Dorne dominavano i principi Martell. Le terre occidentali, ricche d’oro, erano il regno dei Lannister di Castel Granito, mentre il fertile Altopiano era dei Gardener di Alto Giardino. La Valle, le Dita e le Montagne della Luna appartenevano a Casa Arryn… tuttavia i sovrani più bellicosi al tempo di Aegon erano coloro i cui regni si trovavano più vicini alla Roccia del Drago, Harren il Nero e Argilac l’Arrogante.
Dalla loro possente cittadella, a Capo Tempesta, i re della Tempesta di Casa Durrandon un tempo avevano dominato la metà orientale del continente occidentale, da Capo Furore alla Baia dei Granchi, ma erano secoli che il loro potere andava indebolendosi. I re dell’Altopiano continuavano a addentare porzioni dei loro domini a occidente, i dorniani li incalzavano da sud, e Harren il Nero e i suoi uomini di ferro li avevano scacciati dal Tridente e dalle terre a nord del Fiume delle Rapide Nere. Re Argilac, ultimo dei Durrandon, aveva arrestato tale declino, respingendo un’invasione dorniana quand’era ancora ragazzo, attraversando il Mare Stretto per unirsi alla grande alleanza contro le “tigri imperialiste” di Volantis e uccidendo in combattimento Garse VII Gardener, re dell’Altopiano, nella Battaglia del Campo d’Estate vent’anni dopo. Ma Argilac si era fatto vecchio; la celebre chioma nera si era ingrigita e la sua prodezza con le armi era venuta meno.