L’uomo ricco d’astuzie raccontami, o Musa, che a lungo
errò dopo ch’ebbe distrutto la rocca sacra di Troia;
di molti uomini le città vide e conobbe la mente,
molti dolori patí in cuore sul mare,
lottando per la sua vita e pel ritorno dei suoi.
Ma non li salvò, benché tanto volesse,
per loro propria follía si perdettero, pazzi!,
che mangiarono i bovi del Sole Iperíone,
e il Sole distrusse il giorno del loro ritorno.
Anche a noi di’ qualcosa di queste avventure, o dea, figlia di Zeus.

Omero, Odissea, traduzione di R. Calzecchi Onesti, Mondadori, Milano 1968, p. 39

Francis Scott Key Fitzgerald nacque il 24 settembre 1896 a Saint Paul, in Minnesota in una famiglia dapprima abbastanza agiata ma poi impoveritasi con i rovesci finanziari del padre. Già negli anni scolastici pubblica i primi racconti. Nel 1913 si iscrisse all’università di Princeton, che però lascerà senza aver conseguito la laurea. Quattro anni più tardi si arruolò, partecipando al grandioso e tremendo evento che avrebbe segnato la sua generazione: la Grande Guerra, sebbene il conflitto sarebbe terminato prima che la sua unità potesse imbarcarsi per l’Europa.
Nel 1918, mentre era ancora sotto le armi, Francis conobbe colei che sarebbe diventata la donna della sua vita, Zelda Sayre. Il 1920 si rivelò essere un anno cruciale: infatti pubblicò il primo romanzo, Di qua dal Paradiso, e poi sposò Zelda.
La coppia diventa una delle rappresentazioni più emblematiche e fulgide degli anni Venti, quelli che sarebbero stati ricordati come gli “Anni Ruggenti”, suggellati dal titolo di una fortunata raccolta dello stesso Fitzgerald, Racconti dell’età del jazz. Nel 1921 i due compirono un viaggio in Europa, seguito poi dalla nascita della loro figlia Frances.
Tuttavia un’esistenza condotta allegramente al di sopra dei propri mezzi avrebbe presentato il proprio conto. E infatti Francis e Zelda si trasferirono in Francia nella speranza, rivelatasi illusoria, di contenere le spese.
Qui Fitzgerald scrisse la sua maggiore opera, Il grande Gatsby, storia di un gangster gentile che disperatamente insegue la donna amata, ormai fatalmente perduta. C’è chi lo considera il più grande romanzo americano del Novecento, specchio non soltanto di una specifica stagione storica ma anche e soprattutto di un’irrequietudine sempre eterna. Nonostante l’apprezzamento della critica il romanzo si rivelò essere una parziale delusione in termini di vendite.
Al contempo Zelda ebbe una relazione con un aviatore francese, circostanza che impattò non poco sull’equilibrio sempre più fragile della coppia. Emersero poi i problemi psicologici della donna, che arrivò a tentare il suicidio. Nel 1932, ricoverata in una clinica di Baltimora, scrisse in pochi giorni un romanzo dal carattere fortemente autobiografico, in cui imputava al marito il fallimento del loro matrimonio. Dal canto suo Francis ne compose un altro, Tenera è la notte, dolente riflesso letterario del naufragio che ormai era divenuta l’esistenza sua e della moglie. Ormai la salute mentale di Zelda era definitivamente crollata mentre dal canto suo Francis cercò costantemente rifugio nell’alcool, barcamenandosi sempre più con le difficoltà economiche.
Nel 1929 il crollo di Wall Street innescò la Grande Depressione, la quale mandò in frantumi tanto i fasti quanto le illusioni degli Anni Ruggenti. Fitzgerald si trasferì a Hollywood con l’obiettivo di reinventarsi come sceneggiatore, approfittando del solo settore in crescita in quel tempo turbolento, il cinema. Ma si trattò di un’altra illusione, come emerge dal suo ultimo romanzo, rimasto incompiuto, Gli ultimi fuochi. Morì, ormai dimenticato da quasi tutti, il 21 dicembre 1940, proprio quando la sua esistenza sembrava aver riacquistato, seppur faticosamente, un nuovo equilibrio. Zelda gli sopravvisse fino al 1948, quando perì nell’incendio dell’istituto dov’era rinchiusa.
Solo con il passare dei tempi la grandezza dell’opera di Fitzgerald riemerse, così come il suo tormentato carisma, del resto condiviso con la compagna della sua vita. Da allora il suo nome occupa una posizione di prim’ordine nel canone letterario del Novecento non soltanto americano.

Sigrid Undset nacque il 20 maggio 1882 a Kalundborg, in Danimarca, ma a due anni si trasferì con la famiglia a Christiania, capitale della Norvegia, più tardi ribattezzata Oslo. A undici anni perse il padre, il noto archeologo Ingvald, al quale era particolarmente legata. Dopo gli studi presso un istituto commerciale venne assunta presso una ditta. Al contempo mosse i primi passi nel mondo letterario.
Nel 1907 venne pubblicato il primo romanzo della Undset, La signora Marta Oulie, che ottenne buoni riscontri di critica e pubblico. Seguono altre opere che consolidano il suo profilo come scrittrice. In questo periodo compì viaggi in Germania, Italia e Gran Bretagna. Nel 1912 sposò ad Anversa il pittore norvegese Anders Svarstad, con il quale ebbe tre figli. Tuttavia sette anni più tardi si separò dal marito, stabilendosi con i figli a Lillehammer in una casa circondata da un grande giardino da lei stessa curato con passione e dedizione.
Tra il 1920 e il 1922 uscirono i tre volumi della trilogia che costituisce l’opera fondamentale di Sigrid Undset: Kristin figlia di Lavrans. Ambientata nella Norvegia medioevale, segue le vicissitudini di una donna nell’arco della sua esistenza. Lungi dall’idealizzazione, la protagonista viene rappresentata tanto nella forza quanto nella fragilità del suo carattere, così che ne consegue un ritratto vivido e proprio per questo autentico. Al contempo l’autrice, da buona figlia di suo padre, esegue un’accurata ricostruzione del periodo storico, colto in tutta la sua drammatica complessità. Proprio Kristin figlia di Lavrans fu l’opera che le fece conseguire nel 1928 il premio Nobel per la letteratura, terza norvegese a riceverlo. Aveva soltanto quarantasei anni.
Nel 1925, anno del suo divorzio, la Undset si convertì al cattolicesimo, fatto in se stesso clamoroso in un paese a larga maggioranza protestante. La nuova fede religiosa si riverberò in diverse pagine della Undset, a partire dallo stesso Kristin figlia di Lavrans.
Nei anni Trenta mise più volte in guardia il mondo dal percolo costituito dal nazismo, denunciandone il carattere feroce e disumano. E infatti nel 1940 fu costretta a fuggire dalla Norvegia all’indomani dell’invasione tedesca, rifugiandosi prima in Svezia, poi in Giappone e infine negli Stati Uniti, dove divenne voce per la sua nazione oppressa. Quest’esperienza venne rievocata dalla stessa Undset nel suo libro Ritorno al futuro. Ebbe a pagare pure un prezzo personale giacché suo figlio Anders morì combattendo nella resistenza antinazista.
Nel 1945 la Undset ritornò in una Norvegia finalmente liberata. In occasione del suo sessantacinquesimo compleanno ricevette da re Haakon VII la Croce dell’Ordine di Sant’Olav.
La scrittrice morì il 10 giugno 1949 nella sua amata casa di Lillehammer, ora divenuta un museo consacrato alla sua memoria.

Niccolò Machiavelli nacque a Firenze il 3 maggio 1469. Seguì studi umanistici sotto la guida di Marcello Virgilio Adriani, che in seguito lo avrebbe raccomandato per il governo della repubblica.
Così, nel 1498, Machiavelli fu posto alla guida della seconda cancelleria, competente in particolar modo per le questioni di politica estera e militare, venendo poi assegnato alla cruciale segreteria dei Dieci. Allora Firenze attraversava un momento travagliato, avendo appena assistito dapprima alla caduta del regime della famiglia Medici e poi a quella del predicatore domenicano Girolamo Savonarola, poi finito sul rogo. Non che d’altronde la situazione nel resto dell’Italia fosse serena: in effetti lo splendore culturale si accompagnava alle interferenze delle potenze europee, senza dubbio agevolate dalle continue diatribe tra i diversi stati in cui era suddivisa la penisola.
Proprio il lavoro, corredato anche da missioni diplomatiche, nell’amministrazione fiorentina offrì a Machiavelli un osservatorio privilegiato tanto sulle questioni politiche più scottanti quanto sulla condizione umana. In particolar modo giunse alla conclusione che gli stati non dovessero fare affidamento sulle volubili compagnie di mercenari, sempre foriere di disordini e voltafaccia, bensì su milizie regolarmente arruolate, addestrate e stipendiate.
Tra il 1511 e il 1512, sullo sfondo della guerra tra il re di Francia e Papa Giulio II, Machiavelli fu incaricato della stessa difesa di Firenze. Ma la battaglia di Prato registrò la sconfitta della repubblica e il concomitante ritorno dei Medici al potere, suggellato nel 1513 dall’elezione a Papa del cardinale Giovanni, che assunse il nome di Leone X. Com’era prevedibile, il cambio di regime si ripercosse anche su Machiavelli, il quale venne licenziato, incarcerato e finanche torturato.
Profondamente amareggiato, si ritirò con la moglie e i figli nella sua casa dell’Albergaccio, a Sant’Andrea in Percussina, nei pressi di San Casciano. Ma fu proprio qui, nella solitudine della campagna, che poté attendere alla stesura di quelle opere, spesso scaturite dall’osservazione della realtà circostante, che avrebbero consacrato il suo nome. Si ricordano, per esempio, opere storiografiche come i Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio e Vita di Castruccio Castracani come anche la commedia satirica La Mandragola.
A questa fase appartiene anche il suo massimo capolavoro: Il Principe. Dedicato, nel tentativo di ingraziarselo, al nuovo signore di Firenze Lorenzo de’ Medici, duca di Firenze, rappresenta un’acuta e spesso impietosa disamina dell’arte del governo, nella quale chi regge gli stati deve fare i conti innanzitutto con la fondamentale imperfezione degli esseri umani. Ecco allora che il principe è chiamato a essere, a seconda delle circostanze, leone o volpe, ricorrendo a volte alla forza e a volte all’astuzia. Tuttavia è improprio presentare il letterato fiorentino come il teorico di un brutale cinismo insofferente ai dettami della morale. Piuttosto il suo rappresenta uno sforzo volto a scrutare il mondo con uno sguardo disincantato, intriso di amaro realismo, senza lasciare spazio a un ingenuo idealismo.
Nel 1527 il Sacco di Roma provocò, per riflesso, l’ennesimo cambio di regime. Di nuovo da Firenze vennero cacciati i Medici. Per un’amara beffa del destino Machiavelli venne relegato ai margini dal ricostruito governo repubblicano, che ora gli rinfacciava i legami che aveva intessuto, seppur con fatica, con la fazione medicea. Ormai emarginato e umiliato, Machiavelli morì a Firenze il 21 giugno 1527, lasciando la sua famiglia in povertà.
Al di là dell’incomparabile valore del suo lavoro letterario il segretario fiorentino può essere ritenuto, a buon diritto, il padre delle scienze politiche come noi le conosciamo ora.