Too Old To Die Young

Violenta e nichilista, la serie tv di Nicholas Winding Refn rappresenta un ulteriore passo avanti nel suo radicale approccio all'audiovisivo

Recensione di Emanuele Sacchi


Un giovane poliziotto e un ex agente dell'FBI seguono un peculiare codice morale e diventano giustizieri privati dei peggiori criminali e pervertiti che popolano gli Stati Uniti d'America. Una discesa nei bassifondi che li porta a interagire con narcotrafficanti, yakuza, stupratori e produttori di snuff movies.

Se non bastasse quel che già si conosce rispetto alla singolarità dell'approccio di Nicholas Winding Refn all'audiovisivo, l'idea di presentare quarto e quinto episodio della nuova serie tv, anziché primo e secondo, in prima mondiale al festival di Cannes ha fugato ogni dubbio. Una provocazione che azzera il concetto di serialità alla base del medium specifico e obbliga a concentrarsi su altro.

A provare a supporre il possibile inizio della serie, ma soprattutto a concentrarsi più sul come che sul cosa. Forse è una ragione in più per considerare Too Old to Die Young alla stregua di un film di 13 ore, in cui la continuità narrativa conta assai meno dello stile e di una poetica consolidati e connotati maggiormente con gli ultimi film. In particolare con The Neon Demon, riflessione su etica ed estetica dell'audiovisivo contemporaneo sotto forma di fiaba nera: la filiazione da questo a Too Old to Die Young è lampante, per scorgerla sono sufficienti poche inquadrature.

La continuità sul piano estetico si manifesta attraverso le luci al neon, i colori rossi e blu, o le profonde oscurità che celano gli angoli più remoti delle stanze esplorate dal protagonista. Il lavoro di Darius Khondji e di Diego Garcia, straordinari direttori della fotografia, è il biglietto da visita, elegante e laminato, di un autore che ha ben chiari il punto di partenza - una lunga tradizione noir, che passa in particolare da Twin Peaks e dalla visione di David Lynch - e quello di arrivo - una riflessione sempre più amara e pessimistica sulla natura umana e sul suo dibattersi acefalo e insensato, in un mondo che ha perduto il senno.

L'eroe silenzioso che ricorre nei lavori di Nicholas Winding Refn (o NWR, come vuole il brand con tanto di hashtag che ora introduce le sue opere) ha in questo caso le fattezze di Miles Teller, che si dimostra ideale per il ruolo di novello punisher. Un pistolero cavalleresco, con un profondo senso della giustizia che molto si concilia con il codice di Hammurabi e pochissimo con l'habeas corpus. E in sostanza una diga velleitaria rispetto a un'inondazione impossibile da arrestare: per quanti pedofili o stupratori Martin potrà uccidere, quanti altri infatti si celano negli anfratti più reconditi d'America? E se l'America dovesse crollare, si tornerebbe davvero all'età oscura susseguente alla caduta dell'Impero romano, come evocato da un personaggio della serie? O invece siamo già in piena età barbarica?

Ma il sottotesto politico, che silenziosamente lavora e cresce in ogni episodio, non oscura mai il piacere di esperire ogni singolo episodio della serie. Ognuno di questi contiene in sé un piccolo saggio di regia del cinema di genere (lo yakuza eiga, il sadismo del Sud degli Stati Uniti figlio dell'immaginario di Joe Lansdale e Garth Ennis, eccetera), dalle intuizioni visive folgoranti e dalla capacità innovativa inesauribile; con un ritmo lento fino all'esasperazione, che è ormai tratto distintivo dell'ultimo NWR.