虽然美国流行音乐工业在20世纪出品了浩如星海的伟大歌手，但对于美国人来说，只有一个名字代表了20世纪的美国流行音乐。这个名字不是80年代才爆红的Michael Jackson，不是90年代横空出世的Mariah Carey，不是英年早逝的猫王Elvis Presley,不是歌艺不佳的Bob Dylan，更不是从英伦三岛渡海而来的The Beatles。
这个人只能是Frank Sinatra，他将爵士乐从新奥尔良的黑人乐手那里传播到整个美利坚，并成为20世纪美国最具代表性的音乐体裁，同时他作为一个意大利移民的奋斗史也成为了美国这个移民国家的情怀载体。
△白人爵士歌王Frank Sinatra
1919年12月2日，Frank Sinatra出生于新泽西州霍博肯的一个意大利移民家庭（和之前介绍过的另一个“Frankie”——Frankie Valli的出身极为相似）。他从30年代开始自己的歌唱生涯，并一直活跃到了70年代，并几乎在整个职业生涯中一直保持着全盛的势头。他在1969年推出的著名歌曲《My Way》道出了20世纪美国人心底那种，过一种自信、拼搏、无悔的人生的诉求，并最终成为美国第二国歌一般的存在。而《Fly Me To The Moon》这首歌也正是通过他的翻唱得以走红，成为全世界翻唱版本数最多的歌曲之一，也在1969年跟随阿波罗11号登月，成为了第一支被人类带上月球播放的歌曲。
△与阿波罗11号一起登月的《Fly Me To The Moon》
在Frank年轻时，他起初和大多数意大利小伙一样，参加了一些意式三重唱组合并在餐厅里表演。但很快，他开始接触到来自新奥尔良的黑人爵士乐。爵士乐的动感嘹亮极大地震撼了Frank。他听了很多爵士乐，并受到了Billie Holiday等爵士歌手的影响，开始发展出自己的唱腔。此后他在纽约、芝加哥、拉斯维加斯等地长期演出，并结合爵士乐、摇摆乐、意大利音乐和传统白人大乐队，开创出20世纪中期最受欢迎的白人爵士乐风格。
△Frank Sinatra早期在爵士小号大师Tommy Dorsey的乐队中担任主唱
不过，在Billboard Hot 100榜单于1958年诞生之时，Frank Sinatra在美国已经是非常资深的歌星和影星了。也许是因为这样的原因，他在Hot 100上的影响力也自然不如The Beatles这样的年轻小伙子们来得猛烈。在Frank Sinatra光辉的职业生涯中，他取得过两支Billboard Hot 100冠军单曲，一支是1966年发行的《Strangers In The Night（深夜的陌生人）》，而另一支则是他在1967年和自己的女儿Nancy Sinatra合唱的《Somethin' Stupid（愚蠢的事）》。
值得注意的是，这两首歌都是在Frank年近50，接近自己职业生涯末期的时候推出的。而它们居然能在英国那些俊美男孩乐队大行其道的60年代成为冠单，放到现在，就好比腾格尔老师或者韩磊老师突然在某期《中国音乐公告牌》上战胜了张艺兴和蔡徐坤一样。是一件非常了不起的事情。
1966年初，德裔作曲家Bert Kaempfert写作了《Strangers In The Night》的曲子，但它最初其实只是Bert为电影《A Man Could Get Killed（钻石大盗）》所创作的一条配乐。曲子做出来之后，Bert发现这条旋律的可听性很高，非常适合填上词交给歌手来演唱，做成一首流行歌曲。于是他找来作词人Charles Singleton和Eddie Snyder为这首歌填上了英文歌词。这首歌词描述了一个人在深夜遇见一个陌生人，一见钟情，陷入爱河的情愫。对于一见钟情那种忐忑和渴望的心情有着生动的呈现。
歌曲完成后，Bert先是将它交给了女歌手Melina Mercouri来演唱。但Melina拿到这首歌后经过仔细考虑，觉得这首歌的词和曲始终还是更适合由男声来演绎。于是她果断地拒绝了演唱这首歌的邀请。最终，Bert找到了Frank Sinatra。
然而Frank根本不喜欢这首绵软的，毫无个性的大乐团白人爵士情歌。他毫不掩饰自己对这首歌的厌恶，把它称为“一坨热翔”以及“我听过最TM差劲的歌。”但无论如何，看在“美元的面子上”，他还是在1966年4月11日参与了这首歌的录制。在歌曲的最后，他已经失去了继续录制的耐心，只是随便地哼唱着“do be do be do”应付过去。最终制作人不得已只好在歌曲只进行到2分35秒的时候把音乐淡出。在2008年，Reprise唱片纪念Frank逝世10周年的合辑《Nothing But The Best（只有最好）》中，他们把这首歌延长到了2分45秒。而多出来的10秒完全是Frank毫无意义的哼唱。但不得不说的是，Frank不愧是爵士歌王，即使是他应付交差的随意哼唱听起来也充满了细节、技巧和情感，如同一杯陈年威士忌一般醇厚。这正是一位伟大歌手的声音所应当具有的魔力。
△《Strangers In The Night》的封面上，Frank看上去并不算愉快。这是他为数不多没有在笑的封面
出乎意料的是，这首被Frank本人极度讨厌的情歌，却在1966年迎来了极大的畅销。在The Who为首的一干英国乐队引领的第二次“英伦入侵”的热潮下，《Strangers In The Night》作为美国本土选手销量扶摇直上，终于在1966年7月2日为Frank拿下了他从艺以来的第一首Hot 100冠军单曲，甚至还收受到格莱美奖的肯定，得到了当年的“年度唱片”奖。
但性格十足的Frank并未因为这首歌在商业和奖项上受到的肯定就改变对它的看法。直到他去世，他一次也没有现场演唱过这首《Strangers In The Night》。反倒是歌曲走红后，有三个人——Avo Uvezian、Ivo Robic和Philippe Gerard先后跳出来声称自己才是这首歌最初的曲作者，而Bert Kaempfert的创作是在他们的作品基础上完成的。真可谓汝之砒霜，彼之蜜糖。
也正是《Strangers In The Night》受到欢迎的同一年，一个叫做Carson Parks的歌手写出了一首轻快的男女二重唱歌曲，并和自己的妻子Gaile Foote一起录制了它。这首歌被Kapp Records发行后起初并不走红，但它却引起了Frank Sinatra的注意。这首歌就是《Somethin' Stupid》。
1967年，Frank决定要和自己的女儿Nancy Sinatra合唱这首情歌。他把Parks夫妇的唱片一遍一遍地放给Nancy的制作人Lee Hazlewood听，并且一直咄咄逼人地追问：“怎么样？怎么样？好不好听？你喜欢吗？”Hezelwood看出了Frank对这首歌的喜爱，于是很识趣地表示：“叔啊我简直爱死这首歌了，你要是不和Nancy一起唱这首歌我都得和她一起唱啊~！”Frank就开心地说：“那咱们就走起吧，还不快订录音棚！”
△《Somethin' Stupid》单曲封面，父女间的亲昵引起了一些争议
于是1967年2月1日，这首歌顺理成章地开始录制。歌曲推出后，尽管有人批评这首由父女二人对唱的情歌是一首“乱伦歌曲”但父女俩却完全不在意这件事。Nancy甚至觉得这样的评价恰恰证明了她和父亲的歌声非常到位地诠释了歌曲中的甜蜜情感，是一种褒扬。
由于父女两人都是颇具人气的歌手，再加上这么一点点争议做佐料，《Somethin’ Stupid’》于1967年4月15日登上了Hot 100榜首，成为了Frank Sinatra的第二支，也是最后一支Hot 100冠军单曲。2001年，英国人气歌手Robbie Williams和著名影星Nicole Kidman一起翻唱了这首歌曲，并收录在Robbie的摇摆乐专辑《Swing When You’re Winning(胜利摇摆)》中。这首歌在英国也受到了极大的欢迎，并拿下2001年英国单曲榜的圣诞周冠军（被英国歌手视为一年中最重要的一周）。可见伟大的歌曲在不同的时空都同样具有浓厚的魅力。
△Robbie Williams和Nicole Kidman版本《Somethin’ Stupid》的单曲封面
总管Frank Sinatra的艺术人生我们可以看到，他的许多知名作品，包括两首冠军单曲以及《Fly Me To The Moon》和《My Way》其实都是来源于翻唱。一些原本没有被唱红的歌曲往往能在Frank这里被点石成金，获得重生。这其中除了有Frank高超的歌技加持，也和Frank长期积累的的社会地位与身家背景有关。
虽然Frank Sinatra在美国歌坛地位崇高，并且他在唱片封面上总是西装革履面带微笑，但从他爱憎分明的强烈个性可以看出来，他的人生绝不像他的唱片封面那样扁平和单一。这也是由他的底层出身和意大利移民血统所决定的。
事实上，20世纪早期的美国意大利移民几乎每家每户都要和在美意大利黑手党有些关系。这也是那个年代里这些少数族裔在美国互相帮扶的一种方式。Frank年少时，他的叔叔就在美国最大的意大利黑手党之一Genovese家族工作。有一句意大利谚语说：“世界太危险，孩子必须有两个父亲。”因此，意大利移民的孩子几乎都要在一定年龄时人一个教父。而Frank Sinatra的教父，就是Genovese家族的头目之一Willie Moretti。年轻时的Frank也因为参与了一些黑帮事务而进过局子。
△Frank在警局的备案照片
从此Frank Sinatra的整个人生就和纽约与芝加哥的意大利黑手党纠缠在了一起。黑手党的势力帮助他一路顺风顺水，摆脱了起诉、解约纠纷等一系列麻烦。他和Willie Moretti之间的关系还成为了经典电影《Godfather（教父）》中老教父Vito Corleone和他的明星教子Johnny Fontane的原型。当Johnny因为拿不到一个电影角色而烦恼时，正是Vito出面威胁制片人从而让Johnny得偿所愿。而在现实中，Frank也在黑手党的帮助下顺利进军好莱坞，甚至在第26届奥斯卡上凭借《From Here to Eternity（乱世忠魂）》中的角色获得了奥斯卡最佳男配角。
△《教父》中Vito和Johnny
△《From Hero To Eternity》电影海报
虽然Frank无法撇清他和意大利帮派的关系，但这也并不尽然是坏事。事实上，Frank在美国20世纪中期利用自己的影响力为黑帮合法化以及提高移民在美国的地位做出了卓越的贡献。例如他在拉斯维加斯长期驻唱并为这个小镇吸引了大量意大利帮派的投资。并且在1960年主演了以拉斯维加斯为舞台的著名影片《Ocean's 11（11罗汉）》（你没看错，此后由George Clooney主演的那部11罗汉正是翻拍自这一部），令拉斯维加斯名声大振。内华达副州长LorraineHunt-Bono 曾赞颂Frank Sinatra是“将拉斯维加斯从一个无名沙漠小镇变成繁华之地的闪耀人物。”
△1960版《Ocean's 11》海报
而通过Frank的努力，大部分在美意大利帮派的产业也主要转型成了合法的博彩、酒店、娱乐业。1980年，时任美国总统Ronald Reagan为Frank Sinatra颁发了美国公民的最高荣誉之一“总统自由勋章”以表彰他为美国的文化产业以及移民权益所做的贡献。并称赞Frank是“最杰出和卓越的美国公民”。作为移民后裔，Frank的人生激励着许多后辈音乐人，说唱大佬Jay-Z为他写下了《Ocean》，而同为新泽西意大利后裔的Bon Jovi则在他们的经典之作《It's My Life》的副歌中写道“就像Frankie说的，我走出了自己的路。”来向这位伟大前辈致敬。
△Reagan总统为Frank颁发总统自由勋章
纵观Frank Sinatra的一生，他出身底层却最终得到了美国公民的最高荣誉，他身为白人却将来自黑人的爵士乐发扬光大，他对自己的第一首冠军单曲恨之入骨，却又可以将一首首无名之作点石成金。他年少时混迹黑帮，却凭自己的能力帮助帮派走上合法道路。两首Hot 100冠军单曲实在不足以概括他波澜壮阔、错综复杂的人生。也许能代表他的，也只有他自己的经典歌曲《My Way》中所唱的：“我曾得寸进尺、贪得无厌，也曾饱受质疑、惶惑不安。但我吞下所有苦楚，昂首挺立。我走出了我自己的路。”
是的，Frank Sinatra走出了自己的路。
-END-
历史回顾
Billboard China
▶Billboard冠单故事丨最后的披头士——《Let It Be》专辑录制的艰辛过程
▶Billboard冠单系列 | 被改写成音乐剧的七冠天团的坎坷人生返回搜狐，查看更多
责任编辑：