文科生数量真的过量了吗?

看到这个问题，想起前天读到纽约客上的一篇文：《英语系的终结》。

换咱的角度，相当于《中文系的终结》，是一篇站在人文学科大视野的文。

预警：本文贼长，1.8万字，标准纽约客的大闷小骚写法，侧写很多，只建议失眠患者阅读。

另：本文全部由ChatGPT翻译完成，除了一两处必要删减，我没有对文章进行任何修饰润色。

虽然存在不少微妙的小错误和不连贯，但这也能从一个侧面体现出文科的危机。

英语系的终结

Nathan Heller

危机来得如此迅速，以至于一开始很难意识到其规模。从2012年到疫情爆发前，亚利桑那州立大学的英语专业学生人数从953人下降到578人。记录显示，语言和文学专业毕业生人数减少了约一半，历史专业也是如此。女性研究专业减少了80％。“对于像我这样追求英语专业的学生来说，很难从中找到乐趣，”大三学生Meg Macias在一个下午说道，此时校园上空的边缘变得柔和。这是晚秋，日落像火焰一样在薄纸上走向黄昏。“他们总是知道有人希望他们做其他事情。”

亚利桑那州立大学位于坦佩市中心，在校学生超过八万人，今天被认为是公立高等教育民主承诺的标志。其本科录取率为88％。近一半的本科生来自少数民族背景，三分之一是家庭中首次上大学的人。州内学费平均只有4000美元，然而亚利桑那州立大学的现场常任教师与学生比例比加州大学伯克利分校更好，同时在教师研究上的支出也比普林斯顿大学更多。对于对英国文学感兴趣的学生来说，这似乎是一个幸运的地方。该大学的常任教师有71人，其中包括11位莎士比亚学者，大多数是有色人种。2021年，亚利桑那州立大学的英语教授赢得了两个普利策奖，比美国任何其他英语系都多。

在校园里，我遇到了许多学生，他们可能会被这些美德所感动，但却被其他事物所吸引。大四的Luiza Monti来自菲尼克斯的一所特许学校，是一个全面发展的学生。在一个暑假交流项目中，她爱上了意大利，并对意大利语言和文学产生了幻想，但她正在学习商业——具体而言，是一种名为“商业（语言和文化）”的跨学科专业，其中包括意大利语课程。“这是一种保障措施，”Monti告诉我，她戴着她母亲创立的珠宝企业的耳环，母亲是一位巴西移民。“有强调谁会雇用你的问题。”

另一位大四的Justin Kovach热爱写作，一直以来都是这样。他自己读了《堂·吉诃德》的一千多页（“我想，这是一个非常有趣的故事”），并寻找更多的长篇大著来保持这种感觉。“我喜欢那些语言精湛的长篇经典小说，”他说。尽管如此，他并没有选择英语或任何文学专业。在大学里——他曾在匹兹堡大学开始——他在计算机科学、数学和天体物理学之间游走，但这些都没有给他带来任何满足感。“大部分时间我都是在逃避做事情，”他坦言。但他从未怀疑，选择一条STEM领域——科学、技术、工程和数学的常见缩写——是他的最佳选择。他选择了数据科学学位。

Kovach将以约三万美元的债务毕业，这一负担影响了他选择的专业。几十年来，教育成本已经超过通货膨胀。有一种理论认为，这种压力以及中产阶级的日益不稳定，在驱使像他这样的学生选择硬技能专业方面起到了作用。（平均而言，英语专业的学生债务负担要比其他专业的学生要轻，但他们还需要更长时间偿还债务。）

因为亚利桑那州立大学的衰落并不是个例。根据美国艺术和科学院的人文指标项目的共同主任罗伯特·汤森德（Robert Townsend）的说法，该项目在收集数据时有一定的一致性，但不总是与内部招生人数完全相同，从2012年到2020年，俄亥俄州立大学主校区的人文学科毕业人数下降了46%。Tufts的人文学科专业减少了近50%，波士顿大学减少了42%。圣母大学最终只招收了开始人数的一半，而suny Albany几乎失去了三分之二。Vassar和贝茨——代表自由艺术学院的标杆——的人文学科专业数量减少了近一半。在2018年，史蒂文斯点的威斯康星大学曾短暂考虑取消13个专业，包括英语、历史和哲学，因为缺少学生。

在过去的十年中，大学阶段的英语和历史学习量减少了三分之一。美国的人文学科总体招生人数下降了17％，Townsend发现。发生了什么？这个趋势反映了一个全球性的趋势; 经济合作与发展组织中的四分之四的国家报告称，过去十年中人文学科的招生人数下降。但这对美国学者带来的安慰不多，他们开始思考将会有一代大学毕业生没有比之前任何一代人更多了解人类历史的教育意义。

如果你停下来想一下大学的场景，你可能会想到两种愿景之一。也许你会看到文科课程的田园诗般的景象，远离广泛世界的压力，充满了读书人在四方草坪上的阅读场景。这是英语专业的理想化形象，敏感而温暖，从“苍白的火”到“下一场大火”然后攀登“尤利西斯”的高峰。这种教育的目标不是直接的职业培训，而是培养思想——对文学的阅读可以产生某些良好的效果的信仰，这就是Lionel Trilling所讽刺的“如果我们阅读文学会发生某些好事情”的信念。这种模式描述了像针灸或精神分析这样的追求，似乎通过我们试图但基本上无法解释的机制产生了有益的效果。

或者，也许您认为大学是一个研究殖民地，充满了实验室、会议和针对专业人士的同行评审论文。这是一个充满了一千只鼹鼠翻转知识的能量之地。这是喜剧片中小型校园大学的代表——《幸运的吉姆》和《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》——但也是解构主义、量子电动力学和价值理论的矿藏。它生产了新的知识和理解方式，这些知识和理解方式在其他任何地方都没有机会出现。

1963年，加州大学系统总裁克拉克·克尔在一系列演讲中提出了“大学的用途”这本著名书籍的主题。他认为这两种典型——前者大多受到像牛津和剑桥这样的英国学校的启发，后者则大多受到19世纪伟大的德国大学的启发——在美国实际上没有相应的存在。相反，他说，美国人创造了“多元化大学”：一种混合了这两种类型和更多类型的大学。多元化大学包括了土地授予大学的传统，这些大学以工业时代的技能为目标建立。它为每个人提供了一些东西。有各种预职业培训——法学院、商学院、医学院、农业学院——但也有古老的文科学院。克尔写道：“大学对于如此多的不同人而言是如此多种多样的东西，以至于它必须自己与自己部分对抗”。

然而，多元大学确实有一个长期的项目，那就是向世界敞开大门。在二十世纪三十年代，哈佛大学开始朝着社会经济精英制度的方向迈进，显著增加了为聪明学生提供的奖学金。1944年签署了《退伍军人法案》，超过两百万退伍军人进入了大学，这是有记录以来（无论男性还是女性）入学人数最快的增长。1940年至1970年间，接受至少四年大学教育的美国公众的比例几乎翻了三倍，强化了大学的民主使命。这些年学生的骚动迫使课程改革，旨在使大学更加符合本科生的兴趣。高等教育不再是一个独立的世界，而是一个许多人花一些时间的世界。

几十年来，全国每个班级的人文学科学生比例平均约为15％，在经济繁荣时期上升，在熊市期间下降（如果你选择攻读商科是为了赚钱，那么攻读英语专业不一定会让你变穷，这是个误区）。然而，过去十年的入学人数违反了这些趋势。当经济看起来好转时，人文学科的入学人数仍在下降。当市场波动时，入学人数甚至下降得更多。今天，这个过山车处于自由落体状态。与此同时，在美国，获得学位的健康科学、医学科学、自然科学和工程学科的比例已经大幅上升。哥伦比亚大学是少数几所人文学科要求较重的学校之一，2002年至2020年间，英语专业的毕业生比例从10％下降到5％，而计算机科学专业的人数增加了。

“直到大约四年前，我认为这是一个可逆的情况——那些信仰人文学科的人没有向学生推销好，”哥伦比亚大学的英语教授詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）在他的办公室告诉我。他将灰白色的头发狼狈地梳成一个凌乱的山峰。他参与过的莎士比亚作品的照片摆放在他的书架上，书架上密密麻麻地摆满了书。"我不再相信这一点，有两个原因。”

其中一个原因是世界的变化。夏皮罗从桌子上拿起一部看起来被滥用过的 iPhone。"你正在和一个只有一年才拥有智能手机的人交谈——我曾经抵制过，"他说。然后他发现这是徒劳的。“在过去的二十年中，技术改变了我们所有人，"他继续说道。“它如何改变了我？我过去每个月可能会读五本小说。现在如果我读一本小说，已经算很多了。这不是因为我对小说失去了兴趣，而是因为我在读一百个网站，听播客。"他不屑地摇摇这部 iPhone。“现在去看一场戏吧，看看那些自认为有文化的人们，在一个小时后看到那些闪烁的屏幕时会发生什么！他们无法自拔！"在这种氛围下指定阅读《米德尔马奇》就像试图在一个小乡村机场上降落一架 747 飞机一样困难。

另一个原因是钱。夏皮罗放下手机，怒视着它。“你会得到你所付出的代价！”他说，并抓起一张放在桌子上的系上部门的备忘录。他用一支钝铅笔在背面涂鸦了一个带有两个轴和一个倒置的拱形图表。“我谈的是大水管。”

当我看着他时，他在图表的起点上标注了“1958年”——即苏联发射了卫星“斯普特尼克”之后的一年，当时国防教育法为教育拨款超过十亿美元。

“我们不是在谈论精英大学——我们在谈论资金流向五十个州，一直到最底层。那是人文学科辉煌时期的开始，”他继续说道。在拱形图表的下降末端附近，他涂鸦了“2007年”，这是经济危机的开始。“那些资金下降了，”他解释说。“在国家层面、州层面、大学层面，人文学科的财政支持已经不存在了。”

夏皮罗抚平了他的图表，看了一会儿，用铅笔的尖端来回划过曲线。

“这也是民主衰退图表，”他说。他抬起头，与我对视。“你可以将它叠加在资金图表上，就像一种羊皮纸——它是一样的。”

在秋季的高峰期——期中考试季节，我前往马萨诸塞州的剑桥市，与哈佛大学的金童玉女们共度时光。去年，这所学院的录取率据报道为3.19%。那些通过针孔般的筛选的人，能够避免许多被认为会拉低人文学科报名人数的力量。哈佛大学的助学金方案被认为能够完全满足学生的需求，而且没有贷款，为获得助学金的学生提供了毕业后不欠债的机会。文凭可以保证基本的就业能力：即使是在翻跟斗专业的哈佛毕业生也能找到一些工作来支付生活费用。理论上，这应该是一所保持大学课程多样性范围的学校。

然而在2022年的一项调查中发现，只有7%的哈佛大一新生计划主修人文学科，相较于2012年的20%以及70年代近30%的比例有所下降。从15年前到疫情开始，哈佛大学的英语专业学生数量据称下降了约四分之三——2020年，在这所有7千多名学生的大学里，英语专业的学生少于60人，哲学和外国文学也遭受了损失。（出于官僚原因，哈佛不把历史视为人文学科，但趋势仍然存在。）“我们感觉自己就像在泰坦尼克号上，”英语系的一位资深教授告诉我。

学生们缺乏对该系声望的强烈认知。一位大三的学生伊莎贝尔·梅塔告诉我：“我从不会对我的英语专业或电影专业的朋友说这句话，但我觉得那些专业有点儿玩笑似的。我想，我是个作家，但我永远不会成为一个英语专业学生。”相反，她选择了社会研究——一个哲学、政治和经济的专业轨道，在近年来变得越来越受欢迎。（学生解释道，政策被认为能够产生紧急变革。）但她觉得这些对话很无聊（她报道称，学生们说“同样的三件事”，“我不想整天都被这些同学抨击资本主义的言论包围），因此最终还是落了个不安的英语专业。“我有一种扭曲的身份认知，我正在学习一些远离许多人视为中心的东西，但我并没有远离这些文化力量，”她告诉我。

英语教授们觉得现在的转变尤其令人困惑：在大多数表象下，公开思考语言、身份、史学等长期关注的讨论正处于巅峰时期。

“年轻人非常非常关注代表性伦理、文化互动等所有这些东西，这实际上是我们经常思考的事情！”哈佛大学本科教育主任和英语教授阿曼达·克莱伯告诉我。去年秋天，她是几位描述对现状的取向的教师之一，许多学生对过去失去了方向。“上一次我教《红字》，我发现我的学生们真的很难理解这些句子作为句子的意义——比如，很难确定主语和谓语，”她说。“他们的能力不同，19世纪已经是很久以前的事情了。”

2021年加入英语系教师的初级教授塔拉·K·梅农将这种转变与学生们来到大学时带着的一种观念联系起来，即那些未受启蒙的过去没有什么可教的了。在哈佛大学和其他地方，那些可能被看作是经典作品的课程，比如专门研究人文学科的课程Humanities 10，已成为学生们关注的焦点，他们对教学大纲中黑人艺术家数量过少或以欧洲为中心的偏见表示担忧。

Menon说：“真正的误解是你可以说‘我想读后殖民主义文本-那是我想研究的事情-而我对研究那些死去的白人男作家没有兴趣’。我在我开的大型第一次讲座中回答道，如果你想理解Arundhati Roy、Salman Rushdie或Zadie Smith，你就必须阅读Dickens。因为大英帝国的悲剧之一是，所有这些作家都读过这些书。”

然而，对于最近到达美国的家庭来说，文学研究并不总是最紧迫的优先事项。一天晚上，我遇到了一位在2021年毕业于哈佛大学，拥有分子与细胞生物学学位和语言学专业辅修的学生。像Justin Kovach一样，她形容自己是文学的狂热学生，但从未考虑过深入研究它。

“我的父母是低收入的移民，他们灌输给我找一个专业来找到工作的重要性——他们会说‘你不是为编织篮子而去哈佛大学的’，” 她告诉我。她是家庭中第一代上大学的学生，这种学生是精英学校竭力招收的类型。“所以，当我来到这里时，我选了一门大一学期里最难的课程。它将计算机科学、物理、数学、化学和生物学融为一体。这门课程完成了许多分子与细胞生物学的要求，因此我完成了它，为了让我的父母放心。我可以找到工作。我受过教育。”

她停了一下，然后补充说：“我修了中国电影和文学的课程。我学了烹饪科学课程。我作为第一代上大学的学生，我的问题是我总是把人文科学视为一个热爱的项目。你必须是富裕的人才能追求这个目标，才能说‘哦，我可以追求这个，因为我有钱做我想做的任何事情。’如果你能得到这样的机会，那就太好了。 ‘我认为人文科学是非常基于兴趣的，’她说。

一个雾蒙蒙的下午，一位名叫亨利·海莫（Henry Haimo）的哈佛大学大三学生带我走过邓斯特街，经过哈佛的红砖上层学生宿舍。海莫已经具备了一位不老的常春藤学院的风范：眼镜、衬衫和一条磨损的斜纹裤。他先是尝试了哲学，最终决定主修历史。“现在每个领域都有一种极强的‘伦理’重视，”他解释说。比如人工智能加上伦理学，生物学加上伦理学。“有效利他主义”是当前校园内的一个巨大趋势，其原则是获得财富并根据优化和效率的原则分发它，这可能已经促进了哲学系的许多专业学生。

我问海莫是否在哈佛感觉到有一种主流的语言风格。（当我在那里上学时，人们经常谈论“再现”这样的事情。）海莫告诉我确实有一种：统计语言。现在哈佛最受欢迎的课程之一是统计学入门，每学期有大约七百名学生选修，而2005年仅有90人选修。他说：“即使我在人文学科中，表达我的印象，也可能会有人指出，‘那你的样本是谁？你如何收集数据？’我是说，统计学随处可见。它是任何良好的批判性分析的一部分。”

我突然明白了海默所说的意思：如今，统计数据已经无处不在，成为了我们交换知识的语言，在社交媒体和发送数据可视化的媒体上无处不在。现在，甚至很多关于人文学科价值的争论都基于一种数量化的严谨观念。上学年，历史专业学生斯宾塞·格拉斯曼在校报上发表专栏文章，主张哈佛的人文学科“需要更严格”，因为它们没有建立与“完成统计110或物理学16课程的任何学生都必须了解的具体事物”相媲美的标准。他告诉我：“一个人可以轻松地拿到A或A-，却没有学到任何东西。所有理工科专业的学生都认为人文学科是个笑话。”

另一位我的学生通讯者向我发送了一个病毒式的TikTok帖子，一位穿着短裤的健美年轻女子在宿舍房间里扭动身体跳舞，歌曲《Twerkulator》响起，屏幕上闪现着有关理工科的标语。其中一条标语写道：“我喜欢学习科学，还是只是在满足我的上帝情结？”还有一条写道：“我聪明吗，还是只是小学时阅读水平高？”相应的人文学科的TikTok则有着不同的能量。“我想戴着眼镜，边听古典音乐边读哲学书，”一位哈佛为人文事业加油的TikTok用户兴奋地说道。

Haimo和我转回哈佛广场。 "我认为人文学科的问题在于你会觉得自己并没有真正前进，这非常可怕，"他说。 "你下个学期写的一篇文章比上个学期写的更好。这与解决这个经济问题，编写这个程序或进行政策分析是不同的。"这一直是真的，但学生们现在意识到写作更好或更深入思考的长期价值比他们以前更少。去年夏天，Haimo在HistoryMakers工作，这是一个构建非裔美国口头历史档案的组织。他说：“当我申请时，我一直在想，我有什么资格做这份工作？当然，我可以研究，我可以写东西。”他向前倾身检查过往的交通。 "但是这些技能非常难以证明，而且实际上并不是世界上似乎需要的技能。"

助理教授Brandi Adams的英语206：文学研究入门课在亚利桑那州立大学的一个生物学楼里上课。 "它看起来像一个储藏室门，"她给我指示去教室时告诉我。早上我溜进去时，Adams——高高的发髻梳着盐和胡椒色的头发，半透明的眼镜逐渐滑落到鼻子上——正在调查她的学生关于课程大纲的看法。

“我们读了《贝奥武夫》。我们读了 Fernando Flores 的《松露猪的眼泪》。我们读了 Philip Massinger 的《罗马演员》。我们读了莎士比亚、托马斯·怀亚特、特伦斯·海耶斯和比利·柯林斯的十四行诗，”她说。

“我们读了《劝导》、《伪装》、Victoria Chang 的诗歌作品《达西先生》和《爱德华·霍普的夜间办公室》，以及 Rita Felski 的《文学的用途》。我们还观看了《劝导》和《伪装》的 Netflix 改编版。”她看着这个小组：教室里有九名学生，还有两名远程学生，出现在一个音视频系统中。“这让我有机会思考我们喜欢和不喜欢的。我想我可能会把《劝导》删掉。你们觉得呢？要保留还是放弃？”

“我建议放弃，”一名学生说。

“那我应该换成另一本简·奥斯汀的小说吗？”亚当斯问道。

“我喜欢《傲慢与偏见》，”一名学生提出。

“所以大家都认为你选错了？”亚当斯问道。她耸了耸肩。“那就删掉《劝导》吧。”

她的教学方式反映了亚利桑那州立大学在满足学生兴趣方面的广泛努力。亚利桑那州立大学人文学院院长 Jeffrey Cohen 告诉我：“与其让老师告诉你为什么人文学科可能很有关联性，但与你的生活经验似乎没有什么联系，我认为重要的是让每个学生都有可用的学习模式。”自2018年担任人文学科院长以来，他聘请了一家营销公司 Fervor，来更好地推销人文学科。他们进行了一项针对826名学生的市场调查。

Cohen说：“看到他们的回答，真是大开眼界。总体而言，他们喜欢人文学科，将它们评价高于其他课程。然而，他们对人文学科的理解并不清晰，其中222人认为生物学是一门人文学科。”

学生们也不知道人文学科研究会导向哪些职业，因此科恩决定开设一门名为“人文学科专业就业指南”的课程。他说：“学生们要做的其中一件事就是选择一个著名的人文学科专业人士并写一篇关于他的文章。很多学生都是第一代大学生，他们会带着家庭传统的重压来到课堂。如果他们知道像约翰·传奇这样的人学习了文学并获得了成功的职业，他们就会说‘好的!’”他的办公室正在不断更新着名人的名单，并在学生选课期间通过电子邮件推广。

在一个量化的社会中，优化（从你的输入中获得最大的产出）已经成为了一种不言自明的好事，大学非常重视可以改变数字的行动，而职业化则有利于可追踪的变化。2019年，埃默里大学的两位院长迈克尔·A·艾略特和道格拉斯·A·希克斯获得了梅隆基金会125万美元的资助，创建了他们所称的“人文学科职业发展计划”，专注于职业准备。（共同主持该计划的德国研究教授彼得·荷因格告诉我：“教师们会学习如何将让学生意识到他们所学的内容将有助于他们得到潜在雇主所需要的东西，然后将这些内容融入到课程中。”）该计划还安排了校友进行Zoom研讨会，以帮助学生找到职业方向。几乎立即，该计划的共同创始人就被提拔担任更大的角色：去年，艾略特成为了安姆斯特学院的校长，希克斯现在是戴维森学院的校长。

“我在九十年代是个研究生时，纽约时报刊登了一系列关于重要文学理论家的杂志报道，因为他们被认为是中心人物，”埃利奥特在他的新办公室告诉我。“现在这些报道会是关于从事人工智能或自然语言处理的人。”学生们已经注意到了这种关注的变化。“他们喜欢参与充满活力的辩论和讨论——这也是我们继续看到关于黑人研究的强劲招生的一个原因，”埃利奥特说。

在亚利桑那州立大学，英语系一直在考虑是否应该继续称其为英语系。“越来越多的学生来到这个领域，不一定是为了修读文学课程，”教授和奥斯汀学者德沃尼·卢塞告诉我。他们对创意写作、媒体研究或其他领域感到好奇。离该系大楼几百码远处，是一个商业综合体——两个拥有水磨石地板、天桥、喷泉和墙上标语的翼楼，标语如“愿景：我们改变世界”——比较难以避免。“‘品牌推广’让很多人感到不舒服，英语教授通常不是一个拥抱市场的群体，”卢塞说。“但这是一个我们可能重新塑造自己的时刻。”

亚利桑那州立大学的一些人文科学系已经聚集成了松散联系的学院，跟随“分离”的潮流，打破部门壁垒，让学生根据自己的需求进行学习。历史学教授凯瑟琳·奥唐奈尔说：“理想的一面是：我们能够接触到那些本来不会接受高等教育的人吗？庸俗的一面是：我们能将这些零散的知识变现吗？”“每个人都将受到这个自己的绊脚石的困扰，因为在我们将高等教育工具化的同时，学生质疑B.A.的整合性：大学教育是否‘值得’去学？人文科学学位是否‘值得’去学？人文科学将成为河马背上的小鸟，试图在其他教育目标上保持平衡。

对于许多学生来说，人文科学已经是那只小鸟了。亚利桑那州立大学的高年级学生蒂芙尼·哈马尼安是一名医学预科生，主修神经科学（她告诉我：“我来自一个医生家庭——我是中东人！”），但是辅修英语，并创立了一个名为“医学人文学会”的学生组织。在成长过程中，她生活在小说和诗歌中。但是在读医预的同时全身心地学习英语并没有出现在她的脑海中。“人文学科的从业者甚至可能不需要去学校学习他们想做的事情，”她说；她不知道学习《荒地》与成为一名诗人有什么关系。“此外，由于我们生活在的世界，人们渴望在年轻的时候赚钱并在年轻的时候退休，”她补充道。

我问她她是什么意思。

“这与我们看到的网络上的‘影响者’有很大关系，”哈尔曼尼安为了让我更好地理解慢慢念出了这个单词。“我今年21岁，和我这个年纪的人都拥有加密货币，有代理人在处理他们的银行业务和交易。与其为了每小时15美元的最低工资而从九点工作到五点，你可以评估自己的时间价值。”她和她的同龄人在成长的过程中看到了为老板工作的局限性，因此他们正在以自己的方式前行。“这是因为我们这一代的思想进步得多，”她告诉我。

多年来，在美国，高文化——或者更准确地说，高文化的概念——是在冷战经费的帮助下保持着活力的。在50年代和60年代期间，中央情报局支持的（）“文化自由大会”声名狼藉地资助了拥有同情同盟的文学和思想杂志。其他企业则没有那么直接。自40年代开始，美国政府举办了美国艺术展览，国务院随后资助了海外的爵士音乐巡演。这个想法是：他们在苏维埃联盟内不摇摆。

很难将对文化事业的支持的影响与普及的大学教育的影响区分开来。但多年来，这两者之间没有太大的区别。在20世纪下半叶，大学向外界敞开并且那个世界所重视的工作是相互契合的。能够欣赏Thelonious Monk的唱片，Miller的戏剧或Pynchon小说的狂野展开是一个广泛的目标。 "经典"这个概念是一种幻觉——没有从山上传下来的单一列表——但共享有关挑战性艺术的知识的想法是强大的，并且到了20世纪中叶，它被认为是一种上升流动的途径。

法国社会学家皮埃尔·布迪厄和让-克洛德·帕瑟隆创造了"文化资本"这个词，来定义在社会领域中使运动和进步更容易的继承或获得的文化知识，在60年代，这种财富在美国是新近开放的。1962年，理查兹和梅（Nichols and May）是渴望上大学的幽默表演组合，他们与玛丽莲·梦露一起为肯尼迪总统演出。1964年，“窈窕淑女”（My Fair Lady）——一部通过向上的文化教化而发生转变的言辞密集的音乐剧——在电影院中的票房收入是“A Hard Day's Night”的数倍。

然而，在其他情境下，政府的投资也可能会出现反效果。过去六十年来，大多数反对派运动，从越南抗议到如今的警方赤字运动，都在校园中得到了加强。这在一定程度上是因为文学和历史等领域教授基于事实的密切研究和批判性分析，旨在揭示事物背后的真相。当学生毕业并试图在更广泛的社会中推动变革时，他们会带着这些实践方法。如果他们还年轻，他们的语言仍然是大学当前的语言，因此这些问题会以友好的方式反弹回教授和学生身上。这种反馈循环是年轻运动发展的一部分。

一些学者观察到，在当今的课堂上，最初的批评姿态似乎比长期的理解追求更有声望。哈佛大学的一位文学教授和评论家——不是老年人、白人或男性——注意到，对于学生而言，批评某些问题为“有问题”的做法似乎比探究问题本质更具公众回报，他们似乎已经发现，仅仅命名问题比好奇问题背后的原因更有价值，在当今的文化市场上，这种批判方式似乎贬低了所有批评和艺术的作用。

然而，还有一些人认为，人文学科失去文化资本的原因在于人文学科研究本身的道路。一种理论是，批判性实践已经变得过于专业化。以前，在大学里，你可能会通过仔细研究《曼斯菲尔德庄园》的形式、参考文献、风格和作者天才的特殊标志来学习这本小说——就像弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）教授这本小说的方式那样，以及地铁读者体验这本书的方式的强化。现在，你可能会写一篇论文，论述文本通过对景观的描述来建构并微妙地破坏帝国父权制度之间的紧张关系。这与大多数人阅读有什么关系呢？

丽塔·费尔斯基（Rita Felski）的书《文学的用途》在亚当斯的亚利桑那州立大学课堂上被学习，她认为学术研究的专业实践已经变得自我打击，蔑视了文学作品的真实体验。“回过头来看，过去三十年的大量理论现在看起来像是启蒙传统的最后一次呼吸，启蒙哲学家们相信，推理思维的领域将使他们免受混乱、平凡、容易出错的生活的羞耻之苦，”她写道。“当代评论家以他们的解魅力为傲。”至少，这种解魅力已经影响到了学生。当我还在大学里——并不是很久之前——在文学领域工作似乎是奥林匹斯山低处的一座山脊。从我个人的经验来看，这种看法的变化是显而易见的。在哈佛和亚利桑那州立大学，一些学生皱着眉头询问我的前途，是否能够好好地过日子。尤其是在多年来出版业的严峻故事之后，这种看法更加明显。

有些人说，如果能重新唤起人们的敬畏之心，学生们就会跟随。克莱蒙特·麦肯纳大学（Claremont McKenna）的长期文学教授、罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）研究学者罗伯特·法根（Robert Faggen）告诉我说：“在我的系里，弗罗斯特先生的作品仍然非常活跃！”他解释到这也是为什么该校的招生情况仍然很健康的原因之一。（尽管有一些学校出现了逆势增长的情况，但最引人注目的还是加州大学伯克利分校。）“我们非常关注事物的美感，审美观念，以及对艺术作品价值的评判。我认为学生们渴望从真理和美感中获得的那份激动。”

如果真的是这样，那么研究真理和美感的道路仍需不断开拓，而这不可能是走回头路。许多学者担心，没有像50年前那样国家对人文学科的指导，这是一项挑战。“我的大问题在于，奥巴马夫妇每说一句话，都是关于科学、技术、工程和数学——然后是艺术，两者之间没有联系，”肖士比亚学者、亚利桑那州立大学（Arizona State University）中世纪和文艺复兴研究中心和RaceB4Race研讨会系列的负责人阿亚娜·汤普森（Ayanna Thompson）告诉我。“我们从特朗普那里没有听到任何声音，拜登也没有发声。”

一天下午，我走过查尔斯河，经过哈佛商学院，到达西部大道。两年前，哈佛大学在这里开设了一个占地五百四十四万平方英尺的科学工程综合体，据报道耗资十亿美元。入口处有一面巨大的彩绘墙，上面写着“我们的研究：应对社会挑战”。告示牌上写着，这个综合体可以像诺亚方舟一样在一百年风暴的断电和洪水中“保持重要的研究活动”。我轻敲了一下墙上的超大触摸屏，出现了一个键盘，提供了方向。我经过了艺术集体breakfast的一个数字三联画，数百个磁盘用镜面般的光芒勾勒出我的轮廓。

新综合体容纳了哈佛大学的工程、生物工程、计算机科学和数据科学系。从基本意义上讲，它是在1997年构思的，当时该大学宣布收购了波士顿Allston社区的52英亩土地。但直到拉里·萨默斯在2001年成为校长后，这块土地的愿景才被公开。

萨默斯想象着“下一个硅谷，以及它所代表和带来的一切”，重点放在生物医学研究的工业机会上。哈佛大学的校长德里克·博克（Derek Bok）在他于70年代和80年代任职期间出版的《超越象牙塔》（Beyond the Ivory Tower）中，曾经警告“商业风险”对“研究质量甚至大学本身的知识完整性”构成的威胁。当时，这种疑虑普遍存在。1980年，基因转录先驱马克·普塔什内（Mark Ptashne）被迫从教授职位创办了一家生物工程公司，这引起了轩然大波。萨默斯的任命——就像A.S.U.的总统任命一样，在随后的一年，科技政策专家迈克尔·克罗（Michael Crow）的任命——表明了对与新的全球私营部门开展业务的开放性。2004年，哈佛大学聘请了一位“首席技术开发官”来促进研究的商业化。（）2012年，哈佛大学和麻省理工学院成立了edX，以在网上销售品牌课程。该大学将其科学工程综合体宣传为“哈佛大学一代人中建造的最重要的新建筑”。

当我穿过这座由八层楼和中央穹顶组成的建筑群时，我确实有这种印象。建筑的材料和色彩搭配让我联想到电影《2001太空漫游》中的空间站。一楼摆放着鲜红色的Fritz Hansen天鹅椅，包括教室、一座最先进的礼堂和一个名为Makerspace的创客工作坊。上了一些漂浮的楼梯，一个着眼于乒乓球和桌上足球，有橙色Knoll子宫椅的平台。再往上一层，有半打Peloton自行车面对着艺术家Sophy Tuttle绘制的生物科学壁画的巨大窗户。我没有像他们希望的那样穿上牛仔裤骑上自行车，部分原因是我已经感到相当疲惫了。我漫步在建筑的走廊里，一个自豪的院长告诉《哈佛杂志》，走完整个建筑的走廊相当于行走了六英里。

在顶层，我经过一对穿着连帽衫的学生和教授，他们在谈论着丰田公司的就业机会。我参观了这个建筑群的图书馆，里面充满了如《Metaverse：以及它如何彻底改变一切》之类的书籍。附近，一排大型隔间内装有桌子和挂有黄色帘子，可供随时隔离，就像按摩院里的隔板一样。时尚的玻璃白板排列在公共空间，实验室也是玻璃墙，使路人像我一样可以瞥见穿着仿生服的假人躺在那里，以及“一个机器蜜蜂群”的原型。我跟着一群理工科学生到了宽敞的花园。一场细雨开始落下，我上了一辆零排放的摆渡车，响着Talking Heads的歌曲《Wild Wild Life》，疯狂地回到了哈佛广场。在学校时，我对科学很友好，但我主修人文学科，自那以后，我从未有过一刻真正的后悔。在这座新建筑的半小时之后，我准备再次选择一个有趣、有活力的工程师生涯。

学生们对重点有所察觉。1996年，大学翻修了一座人文学科大楼，人文学科的招生人数正在上升；而现在一个新的指令是明确的。“哈佛正在花费大量资金投入工程学院，”一位大二的机械工程专业学生在 Pforzheimer House 的晚餐时说。当时是咖喱之夜，一打学生正聊天吃饭。 “马克·扎克伯格刚刚为一家人工智能和自然智能研究所捐赠了另外五亿美元，他们还增加了新的教授职位。哈佛和许多其他大学的钱都被不成比例地投入了 STEM 领域。” 根据哈佛緋红报每年进行的一项调查，超过60％的2020届计划进入职场的毕业生将进入科技、金融或咨询行业。

“我认为大型科技和咨询公司在校园内的存在是人们认为你不能在人文学科找到工作的看法的一个重要原因，”集成生物学的高年级学生哈娜在桌子旁加入了讨论。“谷歌、Facebook、德勤、BCG……”她耸了耸肩，“他们可以以一种非常普遍的方式进入我们的校园！”她第一次被一家咨询公司搭话是大一的时候。

汉娜认为，人文学科的绝望竞争只是放弃了自己的特点。“我记得当我很兴奋地选修民间传说和神话课程时，”她说，“但该系的人却在推销时说，‘哦，你知道，咨询就是“讲故事”——我们有研究民间传说和神话的人也去从事咨询了！’”

对于一些人来说，如果主流兴趣不能被击败，就可以加入其中，这是开放大学的自然下一步。在一座名为大学大厅的银行灰色行政大楼里，哈佛艺术和人文学科的院长罗宾·凯尔西（Robin Kelsey）是一位头发整洁的艺术史学家，他告诉我，他的希望是“解构部门所做的事情”，以适应学生在校门外的兴趣。“我们的部门结构形成于1890年至1968年之间，”他说。此后，部门中没有任何变化，即使生活中正在发生重大变化。窗外，双灯柱上挂着科学校友的横幅画像。一个说“影响力”，另一个说“创新”。

关于国家招生问题的一个想法是，这实际上是一个计数问题：学生并没有离开大楼，而是通过另一扇门进来的。相邻的领域并未包括在人文学科的统计数据中，而其中一些领域正在蓬勃发展。哈佛大学的历史科学系在过去五年中的专业人数增长了百分之五十。那些在聚会上背诵卡瓦菲的人文学科生物种可能会消失，但是学生们仍然在学习相关的知识。毕竟，在生物伦理学中也涉及了很多伦理学。

Kelsey所做的工作也呼应了亚利桑那州立大学的研究，认为人文学科技能正漂移到其他领域，这是未来的发展方向。（此类交叉研究还有一个金钱上的好处，人文学科系主任像Kelsey和Cohen很少有机会获得大额捐款，所以把他们的活动纳入科学和社会科学的范畴中可以帮助筹集资金。）与其仅按照教授的组织方式来确定专业，不如根据当前共鸣的主题来匹配专业，例如气候变化和种族正义？我想大声猜测这是否是一个动态目标——我们今天的头条新闻关注点与十五年前的不同，但Kelsey坚称，有些事情会一直存在。“我希望我们能够推出更好的平台，以研究环境人文学、移民和种族，以及医学人文学，”他说。

科技和人文之间的合作有很好的模型。一天下午，我拜访了哈佛大学比较文学系主任杰弗里·施纳普，他参与了Kelsey的分散化项目。施纳普是一个光头男人，留着整齐的灰色范德戈胡须，左耳上戴着两个小戒指，他让我坐在一个圆桌旁边，办公室里摆放着一些工业设计物品。“我一直认为我们继承的人文学科模式是可以扩展和创新的，”他说。在他身后的一个角落里，摆放着他在西海岸骑摩托车比赛时获得的几个奖杯。

施纳普是但丁学者，年轻时曾帮助领导了达特茅斯但丁计划，这是所谓数字人文学的早期胜利之一，建立了一个庞大的文本数据库。在斯坦福大学从1985年到2009年任教期间，他创建了斯坦福人文实验室，部分是为了将计算技术应用于文学和历史研究。当哈佛大学把他带到东海岸时，他创建了一个名为metaLAB的版本——这个项目他认为是忠于他的学术起源。“中世纪文化不是我们在19世纪理解的那种‘文学’，当时印刷业成为了一个产业。它是多彩的，”施纳普说。

为了展示他的意思，他拿起一本色彩鲜艳的平装书，他和别人共同撰写了这本书，名为“电子信息时代的书”。他说：“这是一本关于实验性平装书的历史，比如马歇尔·麦克卢汉的《媒介是信息》。”他翻开书页，展示出野性的字体和图片。他共同撰写的另一本书则使用“与图书馆和图书馆家具的未来相连接的微型论文”，并配有一副扑克牌。他说：“‘制造’可以意味着写书，但也可以涉及其他形式，比如构建注入人文学科价值观的软件平台。”他翻过了底部的一张牌。

为了资助metaLAB，Schnapp不得不在适应“研究激励”方面制定策略，尽管他的工作涉及科技人员。他说：“国家科学基金会和国家人文基金会之间的规模是不可比拟的。”它们甚至不接近。“我的一个朋友喜欢指出，国家人文基金会的总预算与维也纳国立歌剧院的总预算相同。”

在1980年，州政府的资金平均占据了公立大学收入的79％。到2019年，这个数字降至55％，而像佛罗里达州的罗恩·德桑蒂斯这样的州长正在施加新的削减资金的压力。面对这些短缺，公立大学有两个选择。他们可以削减学术研究，并面对这种减少所带来的影响。或者他们可以投身市场并冲浪其浪潮。

由于亚利桑那州在2008年至2019年间削减了一半以上的高等教育经费，亚利桑那州立大学选择了走市场路线。它投资于在线教育，并在学校找到了一个方法，使远程学生获得了实验室学习的认可。（解决方案是由Ara Austin设计的一套密集训练营，Ara是一名助理教授，她在交通事故后在线上参加了大学课程，并后来对这些项目的第二梯队、套现的地位感到不满。）无论是在线上还是现场，文凭都是一样的，而额外的学费加上捐赠基金填满了亚利桑那州立大学的船帆。2007年，该大学收到的经费中有28％来自州政府；去年，这个数字只有9％，总预算为46亿美元。校长迈克尔·克罗宣布：“我们正在全面企业模式下运营。”换句话说：许多最伟大的美国公立大学越来越像私营企业一样运作。

A.S.U. 远程学习繁荣的一个副作用是其人文学科的提高。从数据上看，A.S.U. 的英语专业人数增加了，即使英语课堂的学生数量有所下降。几位教授向我坚称，他们真的、真的没有偏爱在线或现场学生——但他们确实注意到了出现在屏幕上的学生的人口统计学上的差异。

A. S.U. 的英语教授阿扬娜·汤普森告诉我: “这些人都是三四十岁的全职家长，或者是工作的人。他们致力于人文学科，他们有一个关于文科教育价值的想法。”在某种程度上，这是一种同龄人的现象，因为年长的学生代表了老一代人的观点。但这也是一种生活经验的问题。该大学与星巴克合作，星巴克支付其咖啡师在线获得学士学位（这是咖啡公司的招募工具，也是学校的收入来源），而一个曾经在生活中经历过苦难的人最想学的不一定是线性代数。

“个人而言，我喜欢我的英语专业，当我和九成的人交流时，听到的反馈总是消极的，这让我感到很沮丧！”麦肯娜·尼尔森在加入南加州的一家星巴克时远程报名了A.S.U。她说，“我不认为生活应该围绕着钱转，我宁愿快乐地去工作。”（她想当老师。）

令人惊讶的是，未来业界中的许多人也持同样的观点。他们指出市场思维的一个有趣之处在于，它只知道现在被认为具有未来价值的事物。职业研究表明，人文学科专业的人，凭借其沟通和分析能力，通常最终成为领导层的人。从这个角度来看，在技术和文化变革的风暴中，有受过教育的人类关怀的价值很可能会保持不变。

“想象一下，你有一个能够为你编写代码的语音助手，你说‘嘿，Alexa，帮我建一个网站来卖鞋’，”麻省理工学院机械工程教授Sanjay Sarma在电话中告诉我。（他立即把接收器拿开，拒绝了房间里的一个设备：“闭嘴，Alexa！不行！不行！”）“这已经在发生了。这被称为‘低代码’。” ChatGPT和它复制一些撰写任务的能力已经引起了很多人的担忧。但是，ChatGPT不能构思出“达洛维夫人”（译者注：英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫所著的一部小说），也不能引导和管理一个组织。相反，人工智能可以收集和整理信息，设计实验和流程，产生描述性写作和普通的手工艺品，以及编写基本的代码，这些职业最有可能逐渐被淘汰。

“我认为未来属于人文学科，”Sarma说。

哈佛大学英语系在一阵灵感或绝望的冲动中开始发放印有“当前阅读”的口袋袋子。（“他们在努力，”一个学长告诉我。）该系成立了校友小组，并拥抱变革。从今年开始，哈佛大学可以不必修读专门的诗歌课程就能获得英语学位。创意写作的课程非常丰富，理念是，在“制造经济”时代，学生想要把材料发送到世界上，并尝试进入新媒体领域。高级人文学科教授Stephen Greenblatt告诉我，他开始认为文学专业的学生在其他领域也有未来。

他说：“我们确实有一种现代的深度吸收形式，可与文学研究相比较。那就是长篇电视剧。现在有‘毒枭’、‘绝命毒师’、‘切尔诺贝利’等数十部作品！”他向后摇椅，双脚搁在桌沿上，“这是一种了不起的发明。”

格林布拉特拿起一只绿色的橡皮泥开始用力揉搓，他看起来陷入了沉思。

“‘风骚律师’。”他补充道。

他喜欢想象莎士比亚在1612年读《堂吉诃德》时，对这种新的叙事形式——小说感到惊奇！今天，对于“风骚律师”也是如此。他想知道文学系是否应该更多地涉及电视剧。

然而，我采访的幸福英语学生——有很多人——让我惊讶的是，他们对高层成年人所说的想要的东西漠不关心。大三的阿什利·金本来打算学习经济学，但总是在课堂上打瞌睡。当她从塔拉·梅农的早上9点的《城市小说》课程中保持愉快和警醒时，她转学到了英语专业。“这不仅仅是人们为了找工作而学习东西，”她解释道。

杰弗里·关（Jeffrey Kwan）是一位物理学和数学专业的学生，他与金在同一层楼。他每学期上一门英语课。“我从英语课中得到很多收获，因为这是教授告诉你他们对作品的看法，而不是你必须学习的技能，”他说。但他告诉我，他永远不会主修英语，因为他觉得自己不够资格。“我试图想弄清楚何时可以参与讨论。”

金表示同意。“当我第一次加入英语系时，我感到被看见，但我也觉得，也许我不属于这里，”她说。她曾经在新泽西州的一所磁铁公立学校读书，在课堂上表达自己的兴趣时感到落后于那些从小就接受优质教育的私立学校的孩子们。

这种分类通常一开始是看不出来的。“人文学科中的社区肯定是非常特殊的，”来自威彻斯特县的老年学生丽贝卡·卡登海德告诉我。“这个群体的人通常来自东北部，通常是中上阶层，通常是白人，老实说，还有一种特定的风格。”这种风格有一种时尚元素：厚重的声明鞋（Doc Martens，Blundstones），宽松的长裤（主要是卡哈特），和古董毛衣。“人文学科中有很多有色人种和低收入人群，但总的来说，这是那些有这种感觉的人，我们都互相认识。”

Cadenhead最初学的是应用数学——在高中时，她被推荐学习科学，但最终成为了哲学专业，为了担心“哲学系没有那么多非白人思想家”，又加修了非裔美国人研究课程。然而，她担心在Blundstone圈子之外，她的这种选择会变得不可理解。而对于有色人种的学生来说，她认为，在人文学科中学习的时候，被判定为不够学术的压力会更大。“有时我担心，当人们遇到我时，他们可能会认为我因为平权行动才被录取到这里的，”她说。“很多有色人种最初会转向学习科学，因为他们认为这样做会被认为更聪明。”

听到学生和教师讨论如何适应新秩序，让我想起了查理·卓别林和旅店行李员在旋转门里无休止地追逐的场景。每个人都认为高等教育的长期进程必须朝着开放和民主化的方向发展。而大学在一个不完美但朝着前进的方式中实现了这个梦想。1985年，哈佛大学有20%的学生自认为属于少数民族（当时的记录）；现在这个比例超过了50%。家庭中首次上大学的新生比例已经上升到将近20%。国际生招生数量也在上升。在亚利桑那州立大学，你可以是阿拉巴马州乡村的咖啡师，以廉价的价格获得一流教育的兼职机会。多样化经验如何被理解为丰富学习，多样化学习如何被理解为丰富社会，这些都是人文学科所做的工作。哈佛大学和亚利桑那州立大学的教授们对他们学校的民主化成就感到自豪。

然而，这个领域的开放也略微尴尬地促使教育奖励偏离了人文学科研究。大学最追求的学生是最有可能需要立即将他们的学位转化为人生变化的学生。他们需要大学承诺的社会经济电梯。并且一旦失去机构支持，他们就需要立即获得。

随着战后公共教育经费的增加，人文学科的学生毕业后可以顺畅地进入研究生院，并在教学和写作领域获得稳定而有回报的职业生涯；或者他们可以离开学术界，选择受到社会明确认可且足以维持中产阶级生活的文学或艺术类工作。然而，如今人文学科的学术职业生涯成了一个极不稳定的职业轨迹，博士项目招生人数超过了学科所能提供的职位数量，用这些学生来承担教学任务，然后在多年后只穿上博士袍，但并没有任何学科的未来。

在 2020 年的“已获得博士学位调查”中，发现不到半数新的艺术和人文学科博士毕业生有工作，而且即使拥有精英的学历，情况也越来越严峻：2012 年开始普林斯顿大学英语博士项目的 15 人中，只有两人进入了终身职位轨道。尽管公共经费的曲线和大学开放的曲线曾经在高兴地平行增长，强化了人文文化资本的价值，同时也扩大了它的获取途径，但这些曲线现在已经交叉了。

同时，那些教育获取途径相对较少或首次接触高等教育的学生，往往会被纳入或推荐进 STEM 领域。如果他们在到达后尝试进入人文学科课程，他们可能会像 Kim 一样感到周围的环境对他们来说有些陌生。这里有一个告诉我们很多的数据点，表面看起来非常有前途：在获得学士、硕士和博士学位的学生中，人文学科的招生人数正在下降，但在攻读两年制副学士学位的学生中，这一数字正在增加。在高中生中，人文学科的 A.P. 考试比 STEM 类考试多 20%。换句话说，人文学科的人数下降不是在大学流程中发生的，而是当这些学生走进大学校门时发生的。

人文指标的联合主任罗伯特·汤森德归因于加速通道本身的原因——这是另一种旨在帮助低准入门槛学生的工具。聪明的人文导向的孩子们正在参加A.P.课程，或在社区学院学习英语或历史，因此，当他们到达四年制学院时，他们已经完成了人文学科的要求：学生们在这些课程中经常会爱上这个领域。以这种方式，学校最渴望招募的学生也被排除在人文学科之外。而对于全球学生来说，这种激励更加紧迫。

哈佛大学新生萨齐·邦格来自约翰内斯堡，在疫情期间与三个高中朋友合作创办了一本名为Ukuzibuza的杂志。抵达剑桥后，他不得不考虑F1签证的问题，该签证允许国际学生毕业后在美国停留一年，除了主修理工科，这种情况下，宽限期由一年延长到三年。邦格曾考虑主修人文学科，但像我交谈过的几位国际学生一样，他担心这个选择会太幼稚。

“我只是在把自己置于这样的一个位置吗？四年后，我会比我上学时认识的人挣更少的钱吗？”他问道。对于那些与经济不景气国家保持联系的学生来说——那里的美元价值很高，他们到像哈佛或A.S.U.这样的地方来承载他们社区的希望——道德和财务计算超出了个人层面。

在以前的时代，这些压力可以通过对人文学科文化的投资来平衡。现在，大学越来越依赖市场和其短期目标。在哈佛广场的一个下午，我遇到了索尔·格里斯特（Saul Glist），一个高大的历史文学专业学生。格里斯特说，他被他的专业吸引，因为在他的人文课上，他感觉自己不像是在接受信息的学生，而是像一个年轻的思想家。他告诉我，如果他不一直看到有关人文危机的统计数据，他可能永远不知道它的存在。

“我认为这实际上是一个大学正在投资什么的问题，”格里斯特说。“当你告诉游客，‘这是我们闪亮新建筑，是我们不断扩张的校园的珠宝，’却没有在人文学科上做任何可见的投资，这就创造了一种叙事。”他认为，大学非常乐意接受人文学科的降级，因为这个衰落的故事创造了自己的漩涡，这个漩涡将吸走大学在追求增长和收入时可能不愿意处理的职责。

一些人已经放弃了。一位晚年英语教授告诉我，“亲英热的时代已经结束了。就像回想拉丁语曾经是世界的中心，是背诵句子并与你在牛津和伊顿的朋友竞争的时代一样。”小说的黄金时代曾服务于一个封闭、高度地域化的读者群体，但这也已经改变了。“我认为阅读小说现在不再是体验人性变化和人们面临的伦理问题的唯一方式，”他说。

但是Glist对这种减少的说法持反对态度。“我们应该问的问题不是人文科学在我们的社会或大学中在五十或一百年内是否有任何作用！”他大声说道。“问题在于人文科学的投资是什么样子，我们可以想象什么样的理想未来？”

不久前，正在学习数据科学的A.S.U.大四学生贾斯汀·科瓦奇决定申请文学研究生。“研究英国文学真的很酷，”他在一个下午告诉我。“我曾经考虑过创意写作，但我认为我更想研究文学。”

在亚利桑那州立大学的人文学科部门中，出现了一些早期真正改善的迹象。在近十年的持续下滑后，该校的专业数量略有增加。杰弗里·科恩（Jeffrey Cohen）非常高兴看到他的营销活动开始见到成效。“我想知道是否因为学生在疫情期间更加涉足人文学科，”他告诉我。但是，为了确保情况，一个新的跨学科专业将在秋季开设：文化、技术和环境。“这些是年轻人总是在关注的三件事情，”他解释道。

布兰迪·亚当斯（Brandi Adams）英语206课的学生之一苏珊·比格洛（Suzzanne Bigelow）在课后的一个咖啡馆与我见面，向我汇报她的工作。她开始时是一名心理学专业的排球奖学金学生，但感到迷茫。“我正在为一个西班牙裔奖学金申请做准备，其中一个问题是‘你十年后想在哪里’？”她说，“我当时想，我不知道。”

去年，她重新开始上学，成为一名英语专业的学生。“我的未来梦想职业是成为小说家，”她说，接着又补充道，“我还没有告诉任何人。”她最喜欢的小说是 Chinua Achebe 的《瓦解的世界》，但最近她正在阅读 Philip Roth 的《人类污点》，这激发了她想要创作属于自己的作品。

“他是一位了不起的作家，我感觉自己能和他比吗？这显然是不公平的，因为他是最伟大的美国小说家之一，而我只是一名 A.S.U. 的英语专业学生，”Bigelow 对我嘿嘿一笑，然后移开了目光。“但我一直在自己多加练习。你永远不知道未来的可能性，”她说。

文科生需要证明自己比ChatGPT强在哪里，正如化学系的学生需要证明自己比自动过柱机强在哪里。

证明的结果是，自动过柱机确实更好用，但太贵了，一台卖几十万，而化学系的研究生一个月只要发500块钱就能老老实实的过柱子了，虽然慢了一点，但性价比实在是高。

相比之下，ChatGPT不仅更好用，还是免费软件，文科生实在是没有竞争力。显然，在当牛做马方面，文科生卷不过理科生。考虑到今后，各行各业越来越需要学生发扬牛马精神，文科缩招势在必行（笑）。