Rojo y negro

Una pequeña ciudad de provincia

La pequeña ciudad de Verrières se encuentra en el sur de Francia y tiene las características comunes de todas las poblaciones francesas de provincia: es aburrida y sus conservadores habitantes son propensos al despotismo y la intolerancia cuando no les gusta algo. El señor de Renâl es el alcalde de Verrières. En un recorrido por el pueblo, se encuentra con Chélan, el cura del pueblo, y con el director del asilo, el señor Valenod, un advenedizo y liberal que le resulta muy sospechoso al alcalde, aunque lo trata como si fuera un buen amigo. Valenod corteja a su esposa, la señora de Renâl, pero lamentablemente fracasa a causa de su carácter virtuoso. Pero un burgués como Valenod podría ser peligroso para el señor de Renâl de otras maneras. En esos días, Valenod había comprado dos caballos carísimos para subir en el respeto de la gente. De Renâl discute con su esposa sobre como contrarrestar esto y le propone contratar un tutor para sus hijos. Por un lado, ello sería práctico y, por el otro, les proporcionaría prestigio social.

El comienzo de una carrera profesional

El párroco Chélan le dice a de Renâl que tiene a alguien en la mira para el puesto. Se trata del joven Julián Sorel, uno de los tres hijos del “padre Sorel”, como lo llaman en todas partes. Julián no está hecho para el trabajo físico en el aserradero del padre. Sus hermanos lo molestan por ser un debilucho que prefiere tener la nariz metida en los libros. Aprendió latín con el párroco, que sabe apreciar mejor sus talentos intelectuales, y por ello, aunque solo tiene 19 años, al alcalde le parece una buena opción. Pero el viejo Sorel rechaza al principio la oferta del alcalde. Sin embargo, detrás de su rechazo no está sino su astucia campesina. Después de una breve conversación con su hijo, Sorel exige 100 francos más de salario básico, junto con alojamiento, comida y ropa, así como el privilegio de hacer las comidas con los señores en lugar de con los sirvientes. De Renâl está de acuerdo.

El tutor

Julián está feliz por este avance. No hay nada que odie más que el trabajo físico, a su padre, a sus hermanos que continuamente lo golpean y la monotonía conservadora y provinciana de Verrières. ¡Él quiere hacer carrera y conseguir gloria y reputación! ¿Pero, cómo? En tiempos del emperador Napoleón, uno de los seres que más admira Julián, pudo haber hecho una carrera en el ejército. Sin embargo ahora, durante la Restauración del antiguo orden, se obtiene más éxito como clérigo. De la Iglesia no tiene nada, ni siquiera la fe, pero las oportunidades que tiene como sacerdote son muchas. Daría casi cualquier cosa por tener la posibilidad del ascenso social lejos del arroyo. Julián está muy consciente de que debe llevar una vida falsa e hipócrita si quiere seguir por ese camino. Pero está preparado. Como estudiante erudito de latín con el cura del pueblo, podría predicar el Nuevo Testamento de memoria. Sus esfuerzos finalmente están empezando a rendir frutos.

Las primeras conquistas

Cuando la señora de Renâl ve a Julián mientras se muda a su casa y se da cuenta de que el joven pálido es el nuevo tutor, queda encantada. ¡No es un sacerdote sucio y viejo, sino un joven apuesto! Julián está deslumbrado por la piel blanca, la gracia y la belleza de la señora de Renâl. El señor de Renâl saluda a su tutor lleno de orgullo. Después de que el sastre le confecciona ropa nueva, toda la familia habla del “señor” y Julián asombra a todos los presentes y a medio pueblo con sus conocimientos de latín. Aunque es muy amable con los niños de Renâl, en realidad los odia.

“La tiranía de la opinión pública (…) ¡y qué opinión! es tan estúpida en las pequeñas ciudades de Francia como lo es en Estados Unidos””.

La doncella Elisa se enamora de él y la señora de Renâl también comienza a desarrollar sentimientos por el joven. Como ella creció en un convento sin experiencia del mundo, pensaba que todos los hombres eran como el señor de Renâl, frío, colérico y preocupado solo por el dinero. Por consiguiente, se siente especialmente atraída por Julián. Sin embargo, este se comporta conscientemente reservado. En ningún caso debe permitirse arriesgar su avance social a causa de la belleza de la señora de Renâl. Pero, ¿y si la considerara como una de las conquistas de Napoleón?

La gloria y el honor

Julián va por las malas cuando se encuentra en el campo con la familia. Después de darle una canasta a la decepcionada Elisa, deliberadamente se acerca a la señora de Renâl. Por la noche, en el jardín, él le toma la mano. Después de algunas dudas iniciales, ella no se lo prohíbe e internamente se llena de la felicidad de amar. Para Julián es solo una primera victoria en su campaña de conquista. Pero su admiración por Napoleón lo lleva casi a la perdición: debajo de su colchón guarda un retrato de su ídolo. Cuando cambian las sábanas, justo a tiempo puede resguardarlo y después quemarlo ante los ojos del señor de Renâl. Casi se descubre su duplicidad. En público, insulta a Napoleón donde puede. Más adelante, Julián rechaza agradecido la oferta de su viejo amigo Fouqué para ingresar en el lucrativo negocio de la madera, pues para él el dinero no lo es todo sino obtener la posición social.

Una aventura en la casa de Renâl

Por la forma en que lo mira y se viste en su presencia, Julián se da cuenta de que la señora de Renâl realmente está enamorada de él. Apuesta todo en una carta y la busca por la noche en su habitación. Su empresa se ve coronada por el éxito. Mientras que ella se recrea en el amor del joven, Julián considera la aventura, ante todo, como un triunfo personal: él, el pobre artesano, ahora el amante de una mujer superior y hermosa. Ella le consigue un puesto a Julián en la guardia de honor establecida para una visita del rey. Julián disfruta galopar a caballo vestido con la casaca de soldado. Pero una mirada al adolescente obispo de Agde nuevamente le muestra sin equívocos que se puede lograr un rápido ascenso y la gloria en el servicio eclesiástico. Cuando uno de sus hijos contrae una enfermedad terminal, la señora de Renâl la considera como un castigo por su adulterio. Por unos días, se distancia, pero después no puede sino confesar su profundo amor por Julián, un amor que supera por mucho al de sus hijos.

A Besançon

Conmovido por esta pasión, Julián también se apasiona con amor verdadero por la hermosa mujer. Lamentablemente lo mismo le pasa a la amargada doncella Elisa Wind. Impulsada por los celos, quiere separar a la pareja. Le habla de esto al señor Valenod, que de inmediato envía una carta anónima al señor de Renâl para denunciarlos. Muertos de miedo, la señora de Renâl y Julián idean un plan: simulan una segunda carta anónima que sugiere que el señor Valenod escribió la primera porque él mismo estaba enamorado de la señora de Renâl. Cuando el señor de Renâl lee esta carta, sus sospechas contra Julián se evaporan y ahora cree más bien en un complot del señor Valenod. Pero en una ciudad pequeña siempre hay algo de suciedad en las personas, sin importar si los rumores son ciertos o no. Para evitar un escándalo, el párroco envía a Julián a un seminario en Besançon. La señora de Renâl está desconsolada por la pérdida de su amante y Julián también sufre, pero al mismo tiempo espera con grandes expectativas avanzar en el servicio eclesiástico.

En el seminario

En un café, Julián casi se involucra en una pelea. Cuando por fin llega al seminario, todo el viaje parece un fracaso. El edificio mal ventilado y los malhumorados aspirantes a sacerdote son demasiado atemorizantes para él. Pero en el señor Pirard, el director del seminario, encuentra a un aliado. Se convierte en el protegido de Pirard porque al director le agrada la inteligencia de Julián. En el círculo de los aspirantes del seminario, Julián hace rápidamente enemigos porque, por su educación, lo tratan como a un burgués que debe ser despreciado. Pirard nombra a Julián profesor adjunto. Como repite la lección con sus compañeros de clase, la envidia de los demás alumnos crece. Después de que Pirard se despide, se agrega otro triunfo aún mayor para Julián: el marqués de La Mole quiere traer a París al señor Pirard como su secretario personal. Pero Pirard propone a Julián para el puesto. Antes de iniciar el viaje, Julián se reúne nuevamente con la señora de Renâl para despedirse de ella. Primero ella quiere echarlo, pero luego prevalece la pasión que aún existe. Ambos pasan una noche juntos.

El gran mundo: una cueva de ladrones

En la corte del marqués, Julián se siente de inmediato como un noble. Si bien le desagrada el profundo aburrimiento que irradian todos los visitantes del marqués –y, por añadidura, el marqués mismo–, el lujo de las instalaciones lo compensa al principio. Por supuesto, en los elegantes salones, el encanto provinciano de Julián resulta atractivo. No obstante, Julián tampoco se siente bien ahí. En esta “cueva de ladrones”, encuentra en la sociedad figuras repugnantes que continuamente calumnian a los demás y quieren ponerse en una buena luz. Como recién llegado, Julián es considerado como enemigo por los visitantes del salón. Para que no lo consideren constantemente como un ente extraño, se adiestra en las disciplinas aristocráticas: aprende esgrima, a cabalgar y tiro. En particular, esta última habilidad le llega a propósito de una disputa que tiene con el visitante de un café. Como lo ofende, Julián lo desafía a duelo. Sin embargo, Julián es derrotado y tiene que quedarse en cama con un brazo roto durante dos semanas.

Una amante caprichosa

Desde hace seis semanas, el marqués sufre un grave ataque de gota. Como su esposa y el resto de la familia se encuentran en casa de unos parientes, Julián se convierte en la persona de confianza más cercana del enfermo. Su naturaleza despreocupada lo divierte. Le gusta el “pequeño abate” e incluso lo considera como su igual, pero solo cuando Julián cambia su sotana negra por una azul que el marqués le regala. En un baile, a Julián le llama la atención Matilde, la hija del marqués. La joven está tan aburrida de sus admiradores y de todo el ajetreo de la corte que se une a una especie de culto a la muerte y conmemora a un antepasado decapitado en el siglo XVI. Su obsesión por el siglo de los héroes, las aventuras salvajes y románticas y los hombres fuertes y audaces es igual a la adoración por Napoleón de Julián. Los dos pasan mucho tiempo juntos. Matilde se deja seducir de buena gana por Julián. La impetuosidad desenfrenada de Julián y la relación prohibida por encima de los límites de clase le agradan. Su amor es indomable y, en ocasiones, violento. Cuando después de una pelea Julián pone su espada en la garganta de su amante, su simple vista desencadena un fuego de deseo en ella. Lamentablemente, ella también es veleidosa e inconstante: después de solo unos días, ya no quiere saber nada de Julián.

La guillotina espera

Desesperado, Julián intenta olvidar a Matilde. Una misión secreta en nombre del marqués le ofrece la ocasión perfecta. A su regreso, logra poner celosa a Matilde y así se reaviva su relación. Finalmente, Matilde queda embarazada y quiere casarse con Julián. El marqués está indignado, pero después de largas negociaciones y la intervención mediadora del señor Pirard, el marqués decide hacer noble a Julián. En lo sucesivo, este se llama Julián de La Vernaye, recibe una considerable fortuna, un puesto en el ejército y, finalmente, la mano de Matilde. Julián siente que ahora ha llegado a la cima y disfruta el triunfo al máximo. Pero tan rápido como su ascenso, así también transcurre su caída: la casi olvidada señora de Renâl, bajo la presión de su confesor, le escribe una carta al marqués en la que denuncia a Julián como un seductor oportunista. Julián está tan furioso que cabalga sin vacilar a Verrières y le dispara en la iglesia a la señora de Renâl que está arrodillada. Ella resulta levemente herida, pero él es arrestado y sentenciado a muerte. Solo en la cárcel se da cuenta de que ha sacrificado su vida por el ansia de poder. Reconoce que la señora de Renâl es su único gran amor, se quita la máscara de hipocresía y conoce el poder de la verdadera fe. Julián muere en la guillotina. Matilde pide que le entreguen su cabeza, que ella misma entierra junto a su venerado antepasado. La señora de Renâl muere tres días después de Julián.

Estructura y estilo

El total de los 75 capítulos de la novela aparecieron en dos volúmenes separados en la versión original. Esta bipartición corresponde al contenido. Los primeros 33 capítulos describen el lento ascenso de Julián en la sociedad, el cual cada vez lo aleja más de la provincia francesa: de la casa paterna a la casa del alcalde de la pequeña ciudad de Verrières, de ahí al seminario en Besançon y, finalmente, a París. Los 42 capítulos de la segunda parte tratan de sus experiencias en la grande capital que, en su momento, también constituía el centro social de Europa. Con su regreso a la provincia, empieza el abrupto declive social de Julián. El estilo de Stendhal es excepcional y, para un escritor que se encontraba en el punto de encuentro entre el romanticismo y el realismo, extraordinariamente moderno: su prosa concisa y objetiva recuerda al periodismo. No hay énfasis (exageraciones), todo se presenta de manera objetiva y realista. No en vano Stendhal declaró que su modelo estilístico era el Código Civil: “Solo veo una regla: el estilo no puede ser sino lo suficientemente claro y sencillo”. Con habilidad psicológica, esboza el mundo interior de Julián, su protagonista, que siempre revela sus verdaderos motivos en sus monólogos y utiliza una máscara perfecta en el exterior. También los comentarios irónicos con los que Stendhal considera a la sociedad, la corte y sus protagonistas son notables e intensifican el deseo de leer, incluso en el lector actual.

Planteamientos de interpretación

• El apellido del protagonista de Stendhal, Sorel, es el inverso de la palabra francesa escrita para “Eros” (“l’eros”, es decir, el amor físico). Julián se comporta de acuerdo con esta inversión: maneja las riendas de su vida amorosa desde atrás y considera a sus amantes solo como conquistas o medios para un fin.
• Julián lucha contra la mediocridad de la sociedad que, a diferencia del ejército de Napoleón, no le da a un joven talentoso de condiciones inferiores ninguna posibilidad de ascenso mundano. Sin embargo, Julián carece de la fuerza para el interés personal desconsiderado: no es capaz de someterse a la falsedad rastrera del seminario; Julián resulta ser muy poco depravado para su “misión”.
• Stendhal traza la imagen de una Iglesia degenerada. Los aspirantes a sacerdote del seminario de Besançon son todos campesinos que no practican la fe, sino el puro oportunismo y la codicia por el dinero en el servicio eclesiástico. Las fuerzas reaccionarias se apoderan de la Iglesia: es un microcosmos del inestable sistema político de la Francia de la época.
• El “rojo” en el título de la novela puede referirse al amor; el “negro”, a la muerte. Sin embargo, la interpretación más convincente es que estos son los colores de las diversas prendas que utiliza Julián y que simbolizan sus diferentes posibilidades de carrera: el rojo se refiere a la casaca de soldado, y el negro a la sotana de sacerdote, con cuya ayuda espera ascender socialmente.
• Stendhal ironiza la creencia de sus contemporáneos de que la ropa hace a la persona: el marqués trata diferente a Julián cuando, en lugar de utilizar su ropaje negro de todos los días, viste la túnica azul que le regaló el marqués. Según la vestimenta, se hacen visibles otros modales, lo que casi mecánicamente “encaja” en el marqués.

La Restauración francesa

En el original, Stendhal le había puesto a su novela el subtítulo posteriormente eliminado de “Una crónica del año 1830”. En cualquier caso, quería trazar la imagen de su época y ciertamente del tiempo transcurrido, en su opinión aburrido, entre la abdicación de Napoleón y la revolución de julio de 1830. Por eso, los principales personajes de Stendhal están constantemente aburridos, viven en retrospectiva y lanzan su mirada al glorioso pasado (la adoración de Julián por Napoleón y el culto a los antepasados de Matilde). El periodo entre 1815 y 1830 se conoce como la Restauración. Después de la abdicación de Napoleón en 1814, Luis XVIII regresó del exilio al trono y ahí se quedó cuando Napoleón fue finalmente derrotado y desterrado después de su “reinado de cien días” en Waterloo.

El 4 de junio de 1814, el rey Luis inició una monarquía constitucional en Francia. El sistema político combinó las antiguas tendencias realistas con algunas concesiones a los logros de la revolución de 1789, entre otros, un sistema bicameral, en el que el rey nombraba a los miembros de la primera cámara, mientras que la nobleza y la burguesía elegían a los de la segunda cámara. Pero a partir de alrededor de 1820, la monarquía constitucional sufrió la presión de los ultrarrealistas, dirigidos por el hermano del rey Luis, que había encabezado a los emigrantes que huyeron de la revolución y estaba ansioso por reconstruir una monarquía absolutista. Cuando murió Luis en 1824, su hermano fue coronado como el rey Carlos X. Ahora la reacción estaba en pleno apogeo: a los emigrantes que habían huido, les fueron devueltos sus bienes y derechos; en particular, se compensó a la Iglesia con privilegios por las pérdidas sufridas. Esta se convirtió en un nuevo poder, lo que también pudo utilizar el protagonista de Stendhal para acelerar su ascenso. Cuando en julio de 1830 los ultrarrealistas de la segunda cámara perdieron lastimosamente contra los liberales, Carlos simplemente disolvió la cámara, restringió el derecho al voto y abolió por completo la libertad de prensa. Un día después, la llamada revolución de julio sopló con fuerza por todo París y, al final de esta, Carlos tuvo que abandonar el trono.

Origen

Cuando a la edad de 45 años Stendhal regresó de Milán a París –sin esposa, sin trabajo, sin ingresos y sin una reputación válida como escritor–, su mirada recayó en un informe de la Gazette des Tribunaux, un popular boletín judicial que informaba de procesos espectaculares. Un caso le interesó tanto que incluso leyó un informe detallado escrito por uno de los miembros del jurado. El llamado “asunto Berthet” sirvió de fondo para la novela Rojo y negro. Antoine Berthet, el hijo de un herrero, fue promovido por un sacerdote, pero tuvo que abandonar el seminario por motivos de salud. Se convirtió en tutor de la familia Michoud y supuestamente le hizo avances amorosos a la señora de la casa. En consecuencia, fue despedido, pero tomó represalias y le disparó a la dama durante un servicio religioso. Por esto, fue ejecutado en la guillotina el 23 de febrero de 1828. En 1829, Stendhal comenzó a escribir la novela que, al principio, simplemente bautizó como Julián. Para proteger la vida privada de las personas, como él mismo señaló, inventó la pequeña ciudad de Verrières y trasladó parte de la acción a Besançon, a donde no fue nunca en su vida. Para evitar el carácter de novela histórica, cambió los nombres de los actores políticos, con excepción del de Napoleón. Cuatro meses después de la revolución de julio de 1830, Stendhal completó la novela.

Historia de la influencia de la obra

La novela de Stendhal se mantuvo inmóvil en los estantes durante la vida del autor. Su buen amigo, el escritor Prosper Merimée, lamentó esto y, en una carta a Stendhal, intentó averiguar cuál era la causa del rechazo. Merimée llegó a la conclusión de que la mirada de Stendhal estaba dirigida a las heridas más terribles del alma humana y que el personaje de Julián estaba dotado de las peores características que todos saben que existen pero que uno no quiere admitir. Expresó la esperanza de que los críticos del siglo XX sacaran sus libros de la basura de la literatura del siglo XIX y los entendieran. La figura central del romanticismo francés, Víctor Hugo, dijo con franco sarcasmo que de Stendhal no quedaría nada porque “ni un solo momento podría imaginar siquiera lo que significaba la escritura”. El naturalista Émile Zola opinaba muy parecido: “La obra del novelista debe detenerse donde empieza la del moralista”. Una de las pocas opiniones positivas sobre Rojo y negro fue la de Goethe, que obtuvo un ejemplar de la novela justo después de su aparición. El confidente de Goethe, Johann Peter Eckerman, proporciona información sobre su juicio. “Hablamos sobre Rojo y negro, la cual Goethe consideraba la mejor obra de Stendhal. ‘Pero no puedo negar’, dijo, ‘que algunos de sus personajes femeninos son un tanto demasiado románticos. Sin embargo, todos son muestra de una gran observación y un profundo conocimiento psicológico, por lo que se le pueden perdonar con gusto al autor algunas incorrecciones de detalles’”. El propio Stendhal predijo que lo empezarían a leer a partir de 1880 y que sería mundialmente famoso a más tardar en 1930. Tuvo razón: hoy, es uno de los clásicos franceses.