En mi patria, el olor de la muerte en una tarde de verano

LYSYCHANSK, Ucrania — Había una fosa común que albergaba a 300 personas, y yo estaba parada en su borde.

Las bolsas calcáreas para cadáveres estaban apiladas en el foso, expuestas.

Un momento antes, yo era una persona diferente, alguien que nunca supo cómo olía el viento después de pasar sobre los muertos en una agradable tarde de verano.

A mediados de junio, esos cadáveres estaban lejos de ser un recuento completo de los civiles asesinados por los bombardeos en el área alrededor de la ciudad industrial de Lysychansk durante los dos meses anteriores.

Solo eran “los que no tenían a nadie que los enterrara en un jardín o en un patio trasero”, dijo casualmente un soldado.

Encendió un cigarrillo mientras mirábamos la tumba.

El humo oscureció el olor.

Era raro tener un momento así para reducir la velocidad, observar y reflexionar mientras se informaba desde la región oriental de Donbas en Ucrania.

Pero ese día, los soldados ucranianos estaban contentos después de entregar paquetes de alimentos y otros bienes a los civiles locales, por lo que se ofrecieron a llevar a los reporteros de The New York Times a otro sitio que dijeron que deberíamos ver: la fosa común.

Después de dejar el sitio, ingenuamente pensé que la presencia palpable de la muerte en el aire no podría seguirme a casa, sobre todos los caminos y puestos de control que separan las tumbas en el Donbas, a mis seres queridos en la parte occidental de Ucrania.

Estaba equivocada.

Había regresado a Kiev, la capital, al pequeño departamento que había estado alquilando, y estaba limpiando el humo y el polvo de las líneas del frente de mi ropa cuando mi mejor amiga, Yulia, me envió un mensaje de texto:

Ella había perdido a su primo, un soldado, luchando en el este.

Pronto tendría que pararme junto a otra tumba.

Ha sido una experiencia familiar para muchos ucranianos.

Cinco meses después de que comenzara la invasión rusa a gran escala, las líneas del frente de guerra significan poco.

Los ataques con misiles y las noticias de muertes y víctimas han ennegrecido casi todas las partes del país como veneno.

El primo de Yulia, Serhiy, estaba sirviendo en un batallón móvil aéreo alrededor de la ciudad de Izium en el este.

Unas horas antes de morir, envió su último mensaje a su madre, Halyna:

un emoji de un ramo de flores.

Luego condujo hasta la lucha en el frente, donde lo encontró una ametralladora rusa.

En Donbas, estas tragedias son un telón de fondo de la existencia cotidiana, acumulándose en números que parecen inconcebibles incluso cuando te rodean por completo, una realidad ineludible que se siente como el aire en tus pulmones.

No hay catarsis para las personas que viven en las regiones de primera línea.

En cambio, parecen abrumados por la inmensidad de lo que sucede a su alrededor, como si fuera una amenaza existencial demasiado grande para que puedan hacer algo al respecto.

Así que esperan aturdidos por lo que a menudo parece el resultado inevitable, hipnotizados por la indecisión, mientras olvidan que están directamente en peligro.

Se sentía diferente en el oeste, lejos del frente.

En el Donbas, casi todos los ruidos extraños repentinos eran exactamente lo que sospechabas que eran:

algo letal volando cerca, buscando a los vivos.

En contraste, Kiev era casi pacífica.

Con agua corriente, gas, electricidad e internet, estaba lejos de las condiciones medievales de un Lysychansk destruido.

La gente jugaba Frisbee y paseaba perros en los parques, sin la rigidez corporal y la sensación de temor que acompaña a la amenaza de muerte súbita.

La cadena de ataques con misiles en pleno verano en ciudades alejadas de los combates en el este y el sur acababa de comenzar, convirtiendo las noticias diarias de civiles asesinados en una pesadilla:

personas desprevenidas, entre ellas niños, destrozadas o quemadas vivas dentro de centros comerciales y centros médicos. a plena luz del día.

Nos dejó nudos en el estómago, pero aún no se habían transformado en algo casi genético, un terror que sería transmitido a la descendencia por los sobrevivientes de esta guerra.

Otra pesadilla, privada, estaba contenida en el ataúd de Serhiy, cerrado para evitar que la familia viera sus heridas.

Anunciaba la llegada de la guerra a Lishchn, un sello postal de una aldea en el noroeste de Ucrania de donde procedía la familia de Yulia.

No se oyó el ruido sordo de la artillería ni el chillido de un misil, solo el silencioso zumbido de un cortejo fúnebre.

Debido a que soldados como Serhiy lucharon en el frente, los residentes de la aldea aún tenían su presente y su futuro, distorsionados por la guerra, pero protegidos.

Por eso, ese sábado por la mañana, cientos de ellos llegaron al patio de los padres de Serhiy para compartir el peso de su dolor y dar un largo paseo de despedida con la familia.

Mientras el sacerdote leía oraciones a la multitud, una bandada de golondrinas maniobró muy por encima de nosotros:

un conjunto de puntos negros pacíficos cruzando el cielo azul.

Uno de ellos voló y se sentó en un cable justo encima de la madre de Serhiy, que lloraba junto al ataúd, colocado en un par de taburetes de cocina fuera de la casa.

He visto estas ceremonias antes en el deber de hacer informes, pero desde el punto de vista emocional seguro que da la distancia de un extraño.

Pero ese día, allí estaba Yulia, temblando con el viento

Así que puse mi brazo alrededor de mi mejor amiga, tan cerca del dolor crudo de una persona como nunca antes.

Horas más tarde, cuando terminaron las oraciones, Halyna no pudo llorar más.

Se limitó a hablarle a su hijo en voz baja, como lo hacía hace más de 30 años, cuando era un recién nacido, con el rostro en la cuna tan diminuto como el rostro de la fotografía fúnebre del uniformado sonriente que sostiene un lanzacohetes.

Finalmente, hicimos la larga caminata para llevar a Serhiy desde el patio de la familia hasta su tumba.

Cientos de personas caminaron con los padres de Serhiy por su pueblo natal.

Había una tienda donde podría haber comprado sus primeros cigarrillos y un lago donde probablemente nadó después de abandonar la escuela con sus amigos.

Las experiencias de la vida de Serhiy parecían esconderse en cada rincón de su aldea.

Hizo que la caminata fuera insoportablemente larga.

Mis pasos ese día coincidieron con el dolor de una familia, pero solo una.

Hay tantos más en esta guerra, que parece estar lejos de terminar.

Era difícil evitar que mis pensamientos vagaran por los campos de trigo de Donbas, hacia esa enorme fosa común en Lysychansk.

No había nadie presente para llorarlos allí.

Después de que los rusos tomaron la ciudad durante los últimos días de junio, a las 300 bolsas para cadáveres con etiquetas de identificación adheridas por soldados ucranianos probablemente se unieron muchas más, sin nombre.

Pero me imaginé que alguien en algún lugar estaba de luto en silencio por cada uno de ellos.

Ahora, mientras escribo esto, otros están recorriendo esas mismas huellas de recuerdos y pérdidas por toda Ucrania:

sobre callejones de ciudades y campos de trigo, sobre escombros y vidrios rotos, a través de estepas orientales, bosques occidentales, aldeas liberadas, trincheras y ciudades sangrantes en el borde de la línea del frente.

Más adelante, habrá una tarde soleada para que algunos de nosotros nos detengamos, tomemos la mano de alguien a quien amamos y dejemos ir todo y a todos los que perdimos en la guerra.

Pero, ¿cuánto es la caminata para llegar allí?

c.2022 The New York Times Company