Cien años de ‘Trilce’, el poemario más radical de la literatura española

Se cumple un siglo del libro más famoso del peruano César Vallejo, un poeta que se adelantó libremente a las vanguardias y a convertir la poesía en un arma revolucionaria

César Valllejo Foto: internet

Trilce, el título del segundo poemario del escritor César Vallejo, no significaba nada, tal y como le refirió él mismo al periodista español César González Ruano en una entrevista que su tocayo le hizo después de que el libro se publicara en España en 1930. En Lima (Perú), se había publicado ocho años antes, y la crítica fue tan tibia con él, que aquel adelanto de todas las Vanguardias, escrito desde la cárcel, había pasado inadvertido en un país del que Vallejo se marchó en 1923 para no volver jamás. Sin embargo, al margen del título, los 77 poemas que conformaban aquel libro editado por los Talleres de la Penitenciaría de Lima sí significaron mucho, porque aquellos textos llevaron la lengua española a límites insospechados que empezaron a sospecharse después: la posibilidad de que un poeta inventara palabras, de que hiciera más fuerza con la sintaxis que con su musculatura, que usara esa suerte de escribir sin pensar que iba a llamarse escritura automática y, en fin, toda esas innovaciones lingüísticas de las que poco después presumiría el movimiento Dadá y el propio Surrealismo sin reparar en que Vallejo lo había inventado todo desde la penumbra de una cárcel en la que estuvo injustamente 112 días con todas sus noches.

Aquel libro, del que ahora se cumple un siglo de su primera publicación, significó mucho para Vallejo y también para la poesía en lengua española, entre otras razones porque había sido concebido en 1918, el año en el que iba a terminar la primera de las grandes y vergonzosas guerras de la humanidad y en el que César Vallejo estuvo incluso a punto de suicidarse por más de una razón.

En rigor, se le acumularon todas las posibles: falleció su primer gran amor, la joven María Rosa Sandoval, quien se había alejado de él para evitarle el dolor por su previsible fallecimiento por tuberculosis; también había muerto su madre, llamada igualmente María, y, por si fuera poco, a él lo habían encarcelado injustamente con el oscuro objetivo de escarnecer a toda una generación, la suya, que desde sus ventanas universitarias habían intentado alzarse contra la injusticia y abrazaban utopías del nuevo siglo como el anarquismo, el socialismo y otros peligros peores. Como hubo de descubrirse años después, a Vallejo lo acusaron injustamente de haber participado y azuzado el incendio y saqueo de una casa de su pueblo, Santiago de Chuco, para arrojarlo a un calabozo de Trujillo y evitar así voces como la suya que pudieran levantarse contra las condiciones infrahumanas de los trabajadores de una empresa cañavelera y de una minera que tenían compradas incluso las voluntades judiciales.

El fracaso de Trilce

Él mismo fue consciente del fracaso al escribir de esta guisa a un amigo: “El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás”. Pero después de un poemario a la usanza modernista que había sido incluso bien recibido, Los heraldos negros (1919), el propósito de Vallejo era el de la heroicidad poética: “¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje!”, decía en aquella carta.

No en vano, se trataba del poemario más radical escrito hasta entonces en lengua española, un esfuerzo por reducir el lenguaje mismo a lo indispensable y un heterodoxo intento de mezclar lo culto y lo popular como todavía no se les había ocurrido a los jóvenes poetas de la Generación del 27, por ejemplo, porque eran demasiado jóvenes. En cualquier caso, como les iba a ocurrir a Alberti o Lorca en sus coqueteos con el surrealismo, tampoco Vallejo –que los conoció en el Madrid de los primeros años republicanos- se lanzó inconscientemente al absurdo de lo onírico, sino que todo lo que escribía tenía un sentido, aunque más profundo, más difícil de desentrañar si no era con una explícita hermenéutica.

Al fin y al cabo, las obsesiones de su poética, en Trilce y en el resto de su obra, eran la muerte, el tiempo, la cotidianidad, la solidaridad, la compasión, el destino y el dolor. Nada realmente nuevo bajo el sol de todos. Como habría de escribir el estudioso Jorge Basadre, “debajo de todo ello balbucea una vital emoción humana, se arremolinan recuerdos e imágenes subconscientes, aparecen las huellas de estupendos fracasos, refléjanse experiencia de pobreza, prisión y soledad en una vid que no tiene sentido, donde priman el dolor y la angustia que sumen a los hombres en triste orfandad, un mundo hostil cuyo alquiler todos quieren cobrar, unidos al dulce recuerdo de la infancia y del hogar arrebatados por el tiempo y a una solidaridad esencial con los que sufren y con los que son oprimidos”. Téngase en cuenta que la poesía de Vallejo transita del Modernismo a la Vanguardia y de esta a la revolución, y todo en tiempo récord.

“Dios mío, si tú hubieras sido hombre...”

“Tiempo tiempo. / Mediodía estancado entre relentes. / Bomba aburrida del cuartel achica / tiempo tiempo tiempo tiempo. / Era Era. / Gallos cancionan escarbando en vano. / Boca del claro día que conjuga / era era era era. / Mañana mañana”, decía el segundo poema de Trilce. Contrastaba, sin duda, con aquella elegía por su novia y por su madre en la que se había enfrentado al propio Dios en Los heraldos negros: “Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; / me pesa haber tomádote tu pan; / pero este pobre barro pensativo / no es costra fermentada en tu costado: / ¡tú no tienes Marías que se van! / Dios mío, si tú hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios; / pero tú, que estuviste siempre bien, / no sientes nada de tu creación. / Y el hombre sí te sufre: ¡el Dios es él! / Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, / como en un condenado, / Dios mío, prenderás todas tus velas, / y jugaremos con el viejo dado...”.

Cuánta (post)modernidad

Los críticos que no supieron ver la clamorosa innovación de Trilce seguían recordando un poema que, todo hay que decirlo, también estaba destinado a hacer historia: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma... ¡Yo no sé! / Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras / en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. / Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; o los heraldos negros que nos manda la Muerte. / Son las caídas hondas de los Cristos del alma / de alguna fe adorable que el Destino blasfema. / Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. / Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, como charco de culpa, en la mirada”.

El nuevo poemario, sin embargo, había desordenado deliberadamente la sintaxis de la patria, los recuerdos de la infancia, ese dolor empozado y las voces, la propia del yo poético y las demás que seguían latiendo en su interior: “Las personas mayores / ¿a qué hora volverán? / Da las seis el ciego Santiago, / y ya está muy oscuro. / Madre dijo que no demoraría. / Aguedita, Nativa, Miguel, cuidado con ir por ahí, por donde / acaban de pasar gangueando sus memorias / dobladoras penas, / hacia el silencioso corral, y por donde / las gallinas que se están acostando todavía, se han espantado tanto. / Mejor estamos aquí no más. / Madre dijo que no demoraría”.

En Trilce hay una burla explícita del tiempo: “El traje que vestí mañana / no lo ha lavado mi lavandera: lo lavaba en sus venas otilinas, / en el chorro de su corazón, y hoy no he / de preguntarme si yo dejaba / el traje turbio de injusticia”. Y un surrealismo adelantado: “Cuando la calle está ojerosa de puertas, / y pregona desde descalzos atriles / trasmañanar las salvas en los dobles”. Y vanguardia desacomplejada: “Pienso en tu sexo. / Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, / ante el hijar maduro del día. / Palpo el botón de dicha, está en sazón. / Y muere un sentimiento antiguo / degenerado en seso”. Cárcel a borbotones: “En tanto; el redoblante policial / (otra vez me quiero reír) / se desquita y nos tunde a palos, / dale y dale, / de membrana a membrana, / tas / con / tas”. Gastronomíasentimental: “La tarde cocinera se detiene / ante la mesa donde tú comiste; / y muerta de hambre tu memoria viene / sin probar ni agua, de lo puro triste”. Esa vieja querencia del sacerdocio:“Madre, me voy mañana a Santiago, / a mojarme de tu bendición y en tu llanto. / Acomodando estoy mis desengaños y el rosado / de llaga de mis falsos trajines”. Los muertos: “Dobla el dos de Noviembre. / Estas sillas son buenas acojidas. / La rama del presentimiento / va, viene, sube, ondea, sudorosa, / fatigada en esta sala. / Dobla triste el dos de Noviembre”. Y, por supuesto, la conciencia prístina de que a la vida le falta tanto amor para seguir siendo: “Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas será después. Cuánto tenemos que quererlas y estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, que siempre no estaremos como estamos”.

Y en medio de tanta innovación, asoman también los sonetos a su aire: “Se acabó el extraño, con quien, tarde / la noche, regresabas parla y parla. / Ya no habrá quien me aguarde, / dispuesto mi lugar, bueno lo malo. / Se acabó la calurosa tarde; / tu gran bahía y tu clamor; la charla / con tu madre acabada / que nos brindaba un té lleno de tarde. / Se acabó todo al fin: las vacaciones, / tu obediencia de pechos, tu manera / de pedirme que no me vaya fuera. / Y se acabó el diminutivo, para / mi mayoría en el dolor sin fin, / y nuestro haber nacido así sin causa”.

Experimentación...

Trilce fue un laboratorio carcelario para el poeta, un momento de experimentación libertaria en el que el poeta se transforma en una válvula de par en par para recibir todo el sentir humano, proceda de donde proceda, incluso de su propia certidumbre malsana de no vivir lo suficiente teniendo la vida en la palma de la mano: “¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? / Temo me quede con algún flanco seco; / temo que ella se vaya, sin haberme probado / en la sequías de increíbles cuerdas vocales, / por las que, / para dar armonía / hay siempre que subir, ¡nunca bajar! / ¿No subiremos acaso para abajo? / Canta, lluvia, en la cosa aún sin mar!”.

...hasta la muerte

Por problemas económicos, Vallejo ingresó y salió de la Universidad varias veces a lo largo y ancho de su convulsa juventud. Entretanto, trabajó muchas veces de maestro y terminó haciéndolo de periodista en París, capital cosmopolita a la que llegó el 13 de julio de 1923 sin tener conciencia de que allí moriría quince años después.

En 1927 conoce a Georgette Marie Philippart Travers, con quien se iría a vivir dos años después, en la época en la que viajan a Rusia, Alemania, Polonia, Austria y, por supuesto, a España, donde al estallar la guerra civil colabora en la fundación del Comité Iberoamericano para la Defensa de la República Española. En 1937 asiste también al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Visita incluso Jaén y el frente en Madrid. De regreso a París, es elegido secretario de la sección peruana de la Asociación Internacional de Escritores. Aquel mismo año, el penúltimo de su vida, escribió Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz.

Debido al paludismo mal resuelto de su infancia, César Vallejo moriría el 15 de abril de 1938, un tardío Viernes Santo, con llovizna, en el que también seguía resonando su propia profecía en forma de perfecto soneto:

Me moriré en París con aguacero,

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos